绿洲2002

1.
记得当年《春光乍泄》问世的时候，有人说，不要觉得别扭，你只要把梁朝伟和张国荣想象成一个男人和一个女人，所有的细节就都能理解了。我猜，王家卫的剧本大概也是这么写的，写一对男女的爱情，嫁接在两个男人的身上。
《绿洲》也是如此。如果讲的是一个正常男人和一个正常女人的爱情故事，自然毫不稀奇，但是如果把那个女主角替换成一个丑陋的脑瘫患者，在惊人的落差之下，这部电影会十分动人。
我想，这应该算是让作品成为杰作的一条捷径。当然，这种捷径一般人是走不了的。
其实写童话也是一样的道理。同样的一番对话如果让两个人去讲，可能会很平庸，但是如果让两只蜗牛去讲，孩子们就会很喜欢。虚构一个魔法世界，然后把人类世界里的所有构造都搬进去，像罗琳那样，就是澎湃的想象力。

2.
电影《绿洲》，印象最深的是将军与公主四个亦真亦幻的健康人的梦，故事结束的时候返回去再看，几乎落泪。如果我是诗人，我会为你歌唱。
这部电影让我如此强烈地觉得，一个健康的女人站在你面前、坐在你身边、躺在你怀里，是多么美妙的一件事。

在看完到李沧东的《绿洲》《密阳》《诗》三部作品后，对这位导演不甚喜爱。有人形容看他电影后的心情“表面上波澜不惊，实际风起云涌”。正如这部《绿洲》一样，看似在平铺直叙的讲述着一段畸形恋，实则蕴含着巨大的能量，在反应社会现状的同时将人性的丑恶赤裸裸的展现出来。让你纠结，叹惋甚至有点愤恨的同时也为男女主角的爱情怆然涕下。 《绿洲》并不是传统意义上的爱情电影，男女主角的形象也与韩剧里面的俊男靓女背道而驰。薛景求饰演的忠都，是一个几度入狱，游手好闲的“痞子”。出狱后，没有亲人来接他，没有钱的他宁愿找别人要烟抽，也要用最后的积蓄为母亲买一件衣服。来到以前的住所，发现的却是陌生人的面孔，大冬天的他仍然穿着刚入狱时的夏装，在电话他哆嗦着找人要硬币打个电话，却没有谁愿意帮助他。幸得以为好心的商人，不仅不要豆腐的钱，还送给他一盒牛奶。饥寒交迫下他到餐馆大吃一顿，被关进警察局后以这种方式见到了亲人。来接他的弟弟并没有他想象中的欢喜，冷漠的言辞间我们可以看出他对他的极其不屑。回到家后，连他的母亲都没有表现出丝毫高兴，正如嫂子所说：“这个家有你跟没人差不多，甚至没你会更好一些。”在哥哥的要求下，他找到了一份送外卖的工作，却在一次意外中又失去了这份工作。他是善良的，为了哥哥和家庭他宁愿自己背负着罪名，替哥哥坐牢。出狱后还去看望受害者一家，在此期间，他见到了恭洙。两颗寂寞的心交织在一起总是容易擦出火花，虽然第一次在欲望的冲击下他企图强奸恭洙，恭洙由于紧张害怕晕死过去才得以平息。此后，忠都总是会来看恭洙，给她送花，帮她洗衣擦地，像个将军般的保护着她，夜里哄她入睡，周末带她出去游玩……一次在恭洙的要求下两人正享受着鱼水之欢，却被恭洙的哥哥嫂子撞见个正着，忠都再次入狱。入狱后的忠都仍然和恭洙保持着联系，并为她砍掉了树枝，因为恭洙曾说过，这些晃动的影子使她看见墙上的绿洲后感到害怕。 文素丽饰演的恭洙演技不得不让人折服。她将这个患有重度脑麻痹患者演绎的入木三分。不管是身体上扭曲的残疾，还是眼神表现出来的孤独，向往，沉溺和欢喜。她喜欢拿着镜子，让窗外反射的阳光照在墙壁上，欢喜的笑容使她原本扭曲的脸上更加有些变形，但她乐在其中，这也是她第一次见到忠都。她总是想抓住这些反射过来的亮点，就像抓住忠都一样。在窥视了嫂嫂和别人偷情后，内心的欲望熊熊燃烧，她开始在乎自己的外表，会为自己涂上一层唇膏。她叫忠都为“将军”，忠都称她为“公主”，他们是那么的需要彼此，需要给自己取暖。有忠都在的日子，恭洙俨然变成了真正的公主。他为她做尽了力所能及的事情，这些事甚至是恭洙以前想都不敢想的。忠都把她当成了家人，不仅带去和家人见面，就连拍全家福他也固执的要恭洙加入。有忠都在的每一天，恭洙就算是吃杂酱面也是多么值得高兴的一件事。他们之间虽然从来没有说出一个“爱”字，但是从恭洙的幻想中，从忠都的不顾一切中我们都可以知道答案。忠都入了狱，恭洙依旧一个人，在老房子里面自生自灭。不同的是我们能看出她的转变，从刚开始只会呆在原地，到后来会学习着生活，开始用毛巾拙劣的擦拭着地板。这转变的原因，大概只有恭洙才清楚吧。 另外，导演并没有按照观众的意愿安排剧情，没有留下类似童话故事里的一个幸福美满的大团圆结局。忠都和恭洙，一个刚出狱的不良青年，一个孤僻在家的残疾人，他们都属于社会的边缘人物，而童话般的结局出现在他们身上是有多么的不伦不类。影片结尾，我们看到的仍然是两个孤独的人。忠都仍然被抓进了监狱，虽然都为他抱不平，但对他而言，监狱的生活比起世情的冷漠也许会更适合他。恭洙仍然在自己的家里，等着邻居送的饭菜，等着偶尔哥嫂会前来看她，等着忠都的信…… 在讲述这段爱情时，导演也反应了人性丑陋的一面。比如片中忠都的哥哥，导演就持有批判态度。弟弟为他顶罪成为替罪羊，他不知感谢不说，反而是轻蔑，打骂。甚至在面对恭洙哥哥的敲诈和威胁时说出不认这个弟弟的话。还有恭洙的哥哥，口口声声说着关心着这个残疾的妹妹，每月付了多少多少钱让邻居照看，自己却为了过好生活搬了家，让一个完全没有自理能力的妹妹独自居住，这也是常人难以想象，嗤之以鼻的。发现妹妹“受辱了”，他没有想如何通过正义的渠道为妹妹讨回公道，而是选择用金钱这种丑陋的方式私了。可见，他同忠都的哥哥一样，都是金钱至上的奴隶。 影片隐藏的一个含义是沟通，正是因为缺乏沟通，导致了后面的事情发生。恭洙的哥哥和嫂嫂，片中虽没有直接表现出他们的婚姻关系，但是我们可以看出他们并没有过多的沟通，相信这也是恭洙嫂嫂出轨的原因。忠都和哥哥弟弟已经母亲都几乎没有沟通，更多的时间他们是在指责他。忠都出狱后，我们没有看到一家人脸上的欣慰，作为一家人，甚至连一起吃饭的场景都没有出现。当“强奸案”发生时，忠都哥哥没问清缘由，一上来就拳脚相加。几乎不能说话的恭洙在看到忠都被抓后也万分着急，也只能用近乎自虐的方式来引起人们的注意，只是没有人能够懂她。我们很难想象身带残疾的恭洙和被人排斥的忠都之间是怎样交流的，也许只有忠都才懂恭洙，恭洙懂忠都。是孤独让他们相知相依相爱。

说一男的，被女友甩了，撕心裂肺小一年，好歹缓过劲，又找一位，你来我往两三年，终于一锤定音。婚礼前夕，前任女友不知怎么又找来，彼此间不知有说了什么，隔日，男的毅然决然，结婚戒指套在这位前女友无名指上。
说一女的，百里挑一，一群男的围着众星捧月，邪门了，看上一大龄已婚男，死缠烂打，走火入魔，一哭二闹三上吊，已婚男据理力争，未果，旁人啧啧称奇，齐叹世间确有惊奇在。
说一男一女，恩爱夫妻，男的商场销售，女的工薪阶层，不想某日男的出轨，跟商场一位也有家有室的女同事好了。没瞒住，女的知道了，气不过闹上门去，肇事者的丈夫还是位公安片警，估计平时思想工作做多了，见多识广想开了，一摊手：这事没法管。女的一听更来气了，死活要讨个说法，公安片警倒乐了，说：要不行你看咱俩好得了。女的估计已经气昏了，一拍大腿：就这么着了！
一来二去，这两位还真摩擦出了爱的火花，合计买新房，置办新家具，就等跟各自家里那位盖章说拜拜了，按说结局也算皆大欢喜，谁知临了临了出了岔子，男的妈知道了这事，死活不同意，一句话：不许离！你们要敢离我就不活了！
谁敢背这罪名？无奈，离婚的事撂下了，夫妻两貌合神离，地下情如火如荼，彼此也各不相管，如此情景二十余年。

要说男女这点事，恐怕是这世上最匪夷所思的高科技，千奇百怪，变数层出，偶然接着一个偶然，未知套着一个未知，好的坏的正的歪的，只有想不到的，没有干不出的，这可难为坏了深陷其中的男女老少，各朝各代都有那好管闲事的，攻略指南层出不穷，说起来头头是道，各路大仙八方神怪，指路的指路，点灯的点灯，旁门左道大有人在，说别人都起劲着呢，出谋划策一点不嫌腰疼，说别人都大明白着呢，都牛逼着呢，都自我感觉超人着呢。
原来我不明白，该着糊涂人多，非找我讨教，该着我也嘴欠，别人一句“你说我该怎么办啊？”我就把自己当救世主了，我说你该怎么着怎么着，要不灵你就那么着那么着，别人听不听两说着，反正自己心里挺美，还得意，自以为通透了，众人皆醉我独醒。
好在现实没理这茬，大嘴巴抽得我一愣一愣的，自己跟一姑娘，本也朝着天长地久去的，也想有情人终成眷属来着，谁他妈料到啊，相爱没成差丁点反成恨，扪心自问，我对别人都不这样啊，就你，说三句就吵，吵三句就掐，智商全不知跑哪去了，到最后，话说得那叫一狠、说得那叫一毒、说得那叫一个牙根抽抽。
那叫一完才明白，才明白事与愿违四个大字怎么写，说是一码事，做是另一码事，道理就一摆设，光明白没用，说谁不会？白纸黑字跟那摆着，没事装装门面，真出事顶个屁用，更何况，一人一境遇，一人一理解，个性经历牵连甚多，差之毫厘失之千里，经验不可复制，共享极为有限，交流层面驴唇不对马嘴，谁帮得了谁？谁能代替谁？谁他妈能给谁当明灯啊？动真格的全是瞎子赶路，是谁谁上，不撞个头破血流悟不出自己的道。
当然也有不受这苦的，稀里糊涂一没留神，成正果了，也没见正果废我这么多吐沫，我是真不明白——爱可说吗？可解吗？可诠释吗？可查字典吗？可问百度吗？可等价交换吗？可顶脑门上吗？那不扯淡吗，扯来淡去还说故事。

说一男的，劳改释放犯，头脑简单，游手好闲，家人冷目相向，人嫌狗不待见。
到女的，更玩完，重度脑麻痹患者，面容扭曲手脚抽搐，话都说不利落，基本算没人形。
就这二位，看吧，太困难了，换谁谁搭理啊？三十米开外全躲远远的。没人理没人爱的男人彷徨了，没人理没人爱的女人孤独了，那是真被逼没辙了，彷徨男就琢磨了，这女的不错啊，管她残不残疾呢，能让我抱抱就成；孤单女一开始也不乐意，也反抗来着，可一看见负责照顾她的女邻居跟情人哼哼唧唧，心也萌动，到深夜，家人不要她了，一人独对空房，心里难过得真抗不住了，费半天力按之前男的留的电话拨过去——哪怕对方是想强奸我呢。
然后两人就好上了，估计两人当时也都震惊了，光顾着对着彼此乐了。
要不说说苦命鸳鸯呢，要不说世俗操蛋呢，外带两家之间还有点纠扯不清的恩怨，乱上添乱，两人甜蜜之时，被女方家人捉奸在床，女的有口难辨，万语千言全憋心里了，男的索性爱咋咋地，嘴一闭，你们丫爱怎么误解怎么误解去。
牧师说：“万能的主啊，请原谅这只期待救赎的迷途羔羊吧，帮助他拒绝任何诱惑找到回家的路吧。”
男的听没听明白不知道，反正牧师一说完他就从警局跑了，多少警察愣没追上，男的一路狂奔，奔到女的家门前，上树，抄起手中的铁锯——干！干掉那些在曾在无数个深夜惊吓女的的树枝叉！树底下围一圈警察全看傻了，女的屋里听见动静，心潮涌动，万语千言还憋心里，费半天劲按响身边的录音机，最大声，算对爱的回答。

有时听别人的爱情故事，感动得不行了，真感动，这些故事远胜于一切关于爱的论调、理论或教导，又让我觉得，不信什么也一定要信爱啊，管它是一是二呢，管它伤痕累累呢，管他妈管什么呢，爱得行动啊，把爱说得天花乱坠管蛋用啊，说出花说出钻石说出真理说出大仙说出百科全书把偌大个天全给说下来——管什么用啊？爱的迷宫中，谁不是迷途的羔羊？千百年来谁说清楚了，多少大师小仙谁又真给掰扯明白了？
那或许只是一种冲动，这冲动能甩开四肢，能一路狂奔，能撇下彷徨，能抛弃语言，或许那才是爱——才是在这个越来越繁华越来越孤寂的世界上两个陌生人用尚未生锈的真诚锯掉横梗在彼此心间的枝杈蔓影的原始力量。

现代的成功学和经济学把人的胜心和私心放大了，人只有不停的工作、竞争、“成功”才能得到亲朋好友的称赞乃至社会的认可。反之，不求上进=没用 善良=太傻 在现代社会中“异类”永远是少数派是弱势群体，他们本无心否定大多数，却被大多数所否定。在李沧东的电影里，社会就像一片大沙漠，而“异类”却连家庭这最后的避风港都无法容身。如果说羔羊只有在羊圈里才能生存的话，那“迷途”的羔羊又何尝不是自由的呢。他们用真诚在沙漠里建起了一片绿洲，却被无情的沙漠所吞噬了。其实我们每个人心里都有一片绿洲，只是当胜心和私心变大的时候，绿洲就变小了。我们需要停下来反思生活，需要勇气锯掉那些撩人的蔓枝，只有这样沙漠中才会出现更多的绿洲供旅人静心歇息。如果有一天沙漠变成绿洲，那么又何必东奔西跑，因为低头是岸。

        福柯有一句话：精神病不是一种自然或者生理上的疾病，而是一种对人群加以分类的社会功能。在步入所谓的“后工业社会”下，人们有权利思考：作为平平常常的人，我们是否已经被某种模式异化？或者说，我们一直遵循的某种规律真的无懈可击？
    韩国导演李沧东抛出了《绿洲》来提醒我们注意这个问题的答案。 《绿洲》在表面上诉说了一个唯美畸形的爱情悲剧，其实在背后充分表现了导演对机构制度贬斥，所谓的男女主人公的感情被社会“囚禁”的过程。所以《绿洲》的真正悲剧得原因在于，男女主人公的病情已一种异类的态度出现在人们的面前，这真是社会机器所不能容忍的。已至于正常的男女之爱也被我们认为是不符合道德的罪恶。
    福柯在《规训与惩罚》中引用了这样一个例子：“17世纪中叶的麻风病突然在法国灭绝，原来的麻风病院闲置，法政府用这些隔离措施囚禁罪犯，流浪汉和疯子。”“大囚禁”时代就此开始。在这样的环境下，疯人成了社会的敌人，是需要防范和改造的对象。
    在《绿洲》中，男主人公中都是智力低下的成年流氓，在社会和家庭上都不受关注，虽然心地善良，帮助其哥哥摆脱罪责。当家庭仍然无法认可其行为。在影片后半部分，中都把哥哥车铺的车私自拿出去兜风而遭到哥哥的毒打，中都并没有反抗。中都的行为其实体现了他作为智障流氓，在家庭中已俨然成为累赘，哥哥的毒打成了家常便饭。自然，这样的人一触犯到社会秩序，必然受到这种秩序的强制规范。而这样一个人，需要的正是已种关爱，一种一个人应该受到的正常的爱。
    很有意思的是，他碰到了这样一个人，从另一位女主人公公主的身上，我们看到了与她互补的另一类畸形人：一个青春期的女孩，内心有着爱情和性的正常冲动，却因为外表极度丑陋和病态而被社会遗弃。在这种环境下，男主人公中都对他试图的强奸就引发了他内心深层次的解放，中都的企图虽然未遂，但公主意识到了原来世界上原来还有人会爱她这样一个不健全的人的，她的内心深处的渴望被彻底激发出来，从而，这两个感情互补的人走到了一起。
    道德的出现本身就具有荒谬性，在这种爱情中，两个非理性的人诞生了一种新的道德规范，其实他们也像一般人一样逛街，吃饭，表达爱意。但是这样的一种怪异的形象是不被社会所认可的。男主人公中都曾把公主带到了母亲的生日宴会上，并在潜意识当中告诉家人：“这是我的女友。”（他并未明说）但是正常的人终究无法容忍公主的丑态，把中都得行为理解成了对大哥和家庭的一种报复。
    中都根本不会信教，但是从对于公主的爱情中他看到了自己的价值，他在路边请求神父帮他祈祷，希望他的生活能更加丰富。但他的价值不等于社会的价值。社会早已给与了他的价值观固定的定义，他对自己肯定的方式得到了社会的否定。讽刺的是，在最后神父又在中都的审判中出现一次，这次中都不在有任何希望了，他所关心的只有一个，那即是他的女友公主，他希望帮公主做完最后一件事在入狱。
    影片的编剧真是用边缘人与边缘人的形象反映社会正常价值观的丑陋，影片的导演蓄意的说明：“现代的监管机制无处不在，凡是一般看似有悖于社会伦理的现象社会都会给与严重的惩罚。而影片在最后的桥段当中使主题得到了升华：中都趁间隙从警察里逃走，跑到公主家旁，趴在树上，为公主剪去曾给她带来害怕的树枝。在这点上，导演显示了非凡的才华：不仅使这场爱情更加唯美，也是男女主人公彻底完成了心灵上的交流。女主人公用收音机的声音告诉男主人公，我知道了。这其实是男女主人公之间的谈情说爱。而这种只有两个人才明白的甜言蜜语被正常的社会人当做了疯癫，这造成了影片带有悲剧色彩的结尾。