千与千寻

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。

第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。

它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：

生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。

看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。

它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。

这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。

这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。

我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。

千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。

我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。

这当然也是这个故事的题中之意。

但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。

那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。

这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。

它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。

比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。

在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。

在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！

在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。

……

瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？

戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。

可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。

相反，她接受了。

为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。

这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。

而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。

当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。

那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。

也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。

是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。

千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。

汤婆婆和钱婆婆。

她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。

一种叫等价交换，一种叫因果报应。

这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。

在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。

而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。

在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。

这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。

那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。

无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。

而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。

尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。

但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。

无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。

最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。

他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。

还记得吗？

当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。

而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。

也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。

而我们每个人，都曾是孩子。

那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。

这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。

而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。

在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。

这场告别，是从一次「搬家」开始的。

别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。

看到这处情节，我不禁暗暗叫好。

因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。

是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。

而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。

她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。

还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？

“在你很小的时候，我就认识你。”

…………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。

那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。

还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：

人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。

只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！”

两人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。

而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！”

因为，根本已无法回头。

就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。”

其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。

它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。

不必等她回来。

因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。

但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：

纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？

我之前也不能理解它的口碑为什么会这么好，直到我看了一个公众号【灼见】的推文，才明白，《千与千寻》不是单纯的成长电影，而是历史的映射 这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影，是宫崎骏的集大成之作，曾以304亿日元的骄人成绩，位列有史以来日本电影票房冠军，并荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，第52届柏林国际电影节金熊奖，可谓蔚为大观。 今天，在《千与千寻》热映之际，我为大家推荐一本书——《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》。  提前预警一下，这本书可能会彻底颠覆18年来大家对《千与千寻》的认知。 本书作者秦刚，是北京日本学研究中心副教授，东京大学日本文学专业博士，他认为，《千与千寻》不只是一阙关于成长与疼痛的青春挽歌，更是一则关于历史与记忆的国家寓言。 01 20号国道 从表面上看，《千与千寻》讲了这样一个故事。 在搬家途中，少女荻野千寻一家误打误撞，来到隧道另一端的奇异世界。千寻的父母，因为贪吃只有神才能享用的食物，变成了两头嗷嗷待宰的猪。 千寻在神秘人物小白的提示下，在魔女汤婆婆的“油屋”里辛苦劳作，最后终于将父母解救出来，重返现实世界。 看似荒诞不经的剧情设置，并非是宫崎骏个人天花乱坠般的狂想，而是世纪交替中，整个日本社会的缩影。  在电影片头，千寻一家驾驶着私家车，在公路上徜徉。 这个公路景观，是以日本国铁JR线的“四方津”站为原型的。《千与千寻》的美术指导及主创人员，事先对原景地做过周密的实地调查。 之所以用“四方津”作为故事开始的舞台，是因为它位于日本“20号国道”甲州街道。 在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确表示这个场景，需要再现“20号国道”的印象。 从电影画面上，可以清楚地看见，公路上耸立的蓝色路标显示，20号国道的前方是“21号国道”。 然而，在现实中，日本的20号国道和21号国道，相距甚远，根本没有任何一处衔接或交叉。 电影里的虚拟世界，之所以让20号国道和21号国道首尾相连，无疑是对20世纪和21世纪更迭的一个有意暗示。而“国道”这个词的内涵，也恰如其分地揭示出，整个影片的故事，是关于日本的“国家寓言”。  2001年，《千与千寻》制作完成。电影里的千寻，芳龄十岁，照此推算，千寻应该出生于日本泡沫经济崩溃的1991年。 也就是说，千寻的年龄，与日本经济的停滞期相吻合，这个停滞期在日本历史上，被称作“失去的十年”。 在20世纪90年代日本经济低靡时期，走出校园的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。 电影中的千寻，暂时失去了社会属性，无家可归，无书可读，在这个10岁少女身上，投射出成长于经济萧条期的年轻人不安定的精神状态。 这个不安定的精神状态，是一种对自我身份的怀疑与焦虑。 在异境中，白衣少年小白提醒妙龄少女千寻，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。   面对变成巨型怪兽的无脸男，从容端坐的千寻，也说了类似的话：你是从哪儿来的？你也有父母吧？你找不到家了吗？我必须要去一个地方，你也回到你来的地方去吧。 电影里的许多角色，似乎都丧失了记忆，忘记了自己的来处。如千寻，小白，无脸男，青蛙男，千寻父母，汤鸟（汤婆婆的鸟形化身），腐烂神（被污染的河神）等。 这些角色，都经历了一个失去自我、寻找自我、最终回归的过程。 《捕风者宫崎骏》认为，人类的记忆，连接着过去与未来，这是《千与千寻》传递出的核心主题。 02 汤婆婆和钱婆婆 《千与千寻》里有两个性情迥然、大异其趣的魔女姐妹花，一个是汤婆婆，一个是钱婆婆。 这两个人物的内涵，可谓相当丰富。 先说汤婆婆。 汤婆婆是“油屋”的主人。所谓油屋，是一个各方神灵前来洗涤污秽、缓解疲劳的日式大浴场，而这座藏污纳垢的澡堂子，其实是尘世的缩影。 千寻在小玲的引领下，穿行于油屋内部，见识了各种奇葩，并乘坐电梯，抵达标有“天”字的顶层，来到汤婆婆的房间。 这彰显出汤婆婆位于油屋权力结构的顶层。 在汤婆婆的闺房入口，悬挂着一个鹰状金箔徽纹，徽纹中央标有一个“油”字。   此外，汤婆婆身边，还有一只跟她面貌雷同的鹰状“汤鸟”，只要汤婆婆披上黑色披肩，汤鸟便能如老鹰般在空中飞行。 这一切都说明，鹰是油屋最高统治者汤婆婆的超级符号。 那枚鹰状徽标，让人忍不住联想到美国的国徽图案。因为鹰（准确说是白头鹫）是美国的国鸟，也是美利坚的象征符号。 不难看出，以鹰为超级符号的汤婆婆，实际是影射二战后，将日本作为傀儡，并从幕后对其操控的美国。 金碧辉煌的油屋，象征物欲横流的现代社会。支撑浴场运转的，则是追逐利益最大化的营业方针，这无疑是消费时代的真实反映。 正如宫崎骏本人所说，千寻误入的异界，其实就是日本社会。   说完汤婆婆，再来说钱婆婆。 在影片中，钱婆婆是汤婆婆的孪生姐姐，几乎长得一模一样。 其实，在最初的设计方案里，这对魔女姐妹花的形象是有区别的。从宫崎骏绘制的设计草稿中，可以看出，姐姐钱婆婆身材高瘦、温文尔雅，妹妹汤婆婆则矮胖头大、身材尴尬。 汤婆婆是贪婪的经营者，也是位于权力顶端的统治者；钱婆婆则充满慈爱，住在大海彼岸的古朴农家，她所在的地方，名为“沼之底”。 按照《捕风者宫崎骏》的说法，汤婆婆象征以美国为代表的欧美工业文明，钱婆婆则代表了亚洲传统的农耕文明。 1999年，宫崎骏写过一篇名为《异境中的千寻》的导演自述，强调过去和历史，对于一个民族和国家的重要性。 宫崎骏说，在一个无国界的时代，无立足之地的人是最受人鄙视的。而所谓的立足之地，就是过去，就是历史。在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失。 03 小白和无脸男 《千与千寻》中有一个不易察觉的怪异之处。 按理说，千寻对于变成猪的父母的救助，才应该是影片的叙事主线。但是，在整个影片中，千寻几乎从未做过拯救父母的具体举动。 《捕风者宫崎骏》认为，小白和无脸男，共同充当了千寻父母的替身。也就是说，千寻救助小白和无脸男，与她救助自己的父母，具有同等的意义。 能够变身为龙的小白，是一个“隐”起来的神灵。 当小白还是琥珀川河神时，曾救过溺水的千寻，对于千寻来说，小白是给予她第二次生命的自然之神。 在电影结尾，受千寻追溯幼年记忆的触发，小白想起了自己本来的名字——饶速水琥珀主。   饶速水琥珀主这个名字，脱胎自《日本书纪》中记载的一位神灵饶速日。饶速日是天照大神之孙，他手持十种神器，从天上降临到大和，成为统治大和地区的王者。 由此来看，承袭饶速日名字的小白，无疑被赋予了象征意义，从某种层面讲，小白这个角色所隐喻的，正是丧失主体意识的日本。 电影里，锅炉爷爷说，自从小白成为汤婆婆的弟子，脸色变得越来越难看，眼神也越来越凶狠，他经常行踪诡秘，据说汤婆婆在让他干坏事。 小白在汤婆婆指使下，干了哪些坏事？从电影的情节来看，便是小白盗取了钱婆婆的魔女之印。 盗取印章后，小白幻化的白龙，被钱婆婆用魔法变出的无数人形纸片追击，遍体鳞伤地逃回油屋。 接着，紧追不舍的钱婆婆也赶了过来，小白趁钱婆婆瞬间的疏忽大意，突然挥舞龙尾，将钱婆婆从上至下斩为两半。  凶戾的小白干的坏事，可视作明治维新以来，日本对亚洲乃至世界所犯下的累累罪行。 1853年，美国以炮舰威逼日本打开国门，日本以美国为师，进行明治维新，然后开拓北海道，出兵台湾，发动中日甲午战争，吞并韩国，制造卢沟桥事变，妄图建立所谓的“大东亚共荣圈”。 这一系列历史，都可视作日本窃取亚洲各国的“权力之印”，所犯下的国家罪行，这与《千与千寻》中，小白窃取钱婆婆的印章有着恰如其分的对应。 同样，无脸男也是如此。在日文中，无脸男的名字，意味着“没有颜面”，隐喻日本无颜以对的自我缺失状态。 无脸男闯入油屋后，变成无限膨胀的怪兽，张开血盆大口，吞噬眼前的一切，这与二战期间，日本狼子野心，妄想吞噬亚洲乃至世界的版图如出一辙。  电影中，小白化身为白龙，被大批纸片人围剿，身负重伤，奄奄一息，如宫崎骏所说，失去记忆、忘掉历史的小白，已然逃不脱如蜉蝣一般消失的命运。 关键时刻，千寻是如何拯救小白的呢？ 千寻让白龙吞下半粒苦丸子，白龙吐出盗取来的印章，恢复了白衣少年的外貌。但此时，他已失去意识，命垂一线。 千寻非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往钱婆婆的住处，送还小白盗来的印章，并且诚恳地向对方道歉。 04 一部伟大的电影 宫崎骏说，千寻乘坐电车、跨海道歉的环节，是整个电影的高潮。 跨海道歉仿佛一把神奇的钥匙，让每个人物的困境迎刃而解。 小白向千寻保证，他将离开油屋，不再做汤婆婆的爪牙；无脸男则留在钱婆婆家里，找到了自己的归属；千寻的父母，也从猪样变回人身。 宫崎骏将跨海道歉，设置为电影的最高潮，实在是用心良苦，它所反映的，正是日本应该对自己的恶行，进行反省，进行道歉。 日本作家村上春树，曾发表过一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文章。在这篇文章里，70多岁的村上春树，第一次对外公布其父亲是侵华日军。  <村上春树> 村上春树在文章里表示，这段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本应就第二次世界大战期间，对中国、朝鲜半岛以及他国的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。 如《捕风者宫崎骏》所说，《千与千寻》强调记忆的重要性，运用电影叙事手法，展现出在“真诚道歉”的基础上，告别过去，找回自我的主题，非常难能可贵。 虽然距离影片第一次公映已有18年，但《千与千寻》所传达的信息和思想，却丝毫没有失去现实意义。 法国画家高更，曾在1898年，创作过一幅震惊世界的名画，这幅画名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，是人类对于自身的终极追问。 创作这幅画期间，50岁的高更贫困交加，企图自杀，这幅画凝聚了他对人生和世界的全部思考。 电影《千与千寻》的核心主题“人类的记忆，连接着过去与未来”与高更名作《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》有异曲同工之处。 正因为具有纵深的内核，《千与千寻》才能成为一部经典之作，才能在世界范围内，获得广泛认同，常看常新。  最近，在一个国内影向标的打分活动中，有不少专业影评人，对《千与千寻》给出了满分，但也有人提出异议，认为《千与千寻》虽然制作得美轮美奂，但本质上，它还是部儿童片。 看完今天的文章，相信大家都会对这部电影作品有一个更透彻的认识。那些原本给《千与千寻》打90分的人，现在可能果断要打95分，甚至98分。 《千与千寻》绝不只是一部制作精良、画风细腻的儿童电影，它的深刻程度，远远超过绝大多数人对它的认知。 宫崎骏将传统的意蕴，植入到一个与现代相通的故事里，就像将一枚彩石镶入色彩斑斓的镶嵌画一样，让影片散发出经久不衰的鲜活感染力，这种感染力，不被时间磨损，是属于整个人类的瑰宝。 正是思想内涵的深邃，让《千与千寻》与那些同类优秀动画作品拉开了距离，正所谓强中更有强中手，好电影和好电影之间，也是有高下之分的。 有的电影能说得上优秀，但不能说卓越，有的电影达到了卓越，但还够不上伟大。 《千与千寻》，也许真的是一部伟大的电影。