千年女优

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯

——————

 

再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」

我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」但這未免太過突然了。不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。病情確實一天天的惡化。同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。雖然完全沒有就緒就是了。準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。死也是很痛苦的。我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。回到那個我生活的地方。有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。沒想到。我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。哎呀？我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。這次也一樣，我一點進步都沒有。我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。他們很快地就回應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」我說不出第二句話。跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。」妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。「我的妻子好厲害啊！」都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

青丝白发，红莲盛开

柏邦妮

金色的月亮
在千万颗露珠上升起
唯有打破即将来临的黑夜牢笼
才能盛开在你的梦里
展开千年的追寻
驶过平行的船队
仿佛变幻莫测的云
这一切都是为了跟随你的踪迹


——〈千年女优〉主题曲歌词


关于反差和对照——
初看《千年女优》，觉得处处都是反差和对照。２００１年《千年女优》上映，适逢《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷世界，就这样，眼角有痣的千代子完全被那个胖嘟嘟的千寻打败，被人们遗忘在满是灰尘的角落。相比〈千与千寻〉的环保主题，《千年女优》中一个女人的爱与人生，纵是与整个日本电影史交织也显得软弱，尽管，〈千与千寻〉多少有点图解和说教，所谓的人文关怀显得有点廉价，而〈千年女优〉却因灌注了特别强大的精神力量而显得光彩夺目，使人不得不赞叹欢喜，感伤流泪。盛名和寥落，相差竟如此之大。

关于繁复和简单——
〈千年女优〉的形式非常繁复，如蝴蝶的斑纹无法分辨。隐退三十年的７５岁的女优藤原千代子，向“lotus樱??ǎ┕?镜睦习辶⒒ㄔ匆步彩鲎约旱囊簧??保??械娜松??味纪ｕ(C)电影情节来展现，从古装时代剧到战争谍报片，从战后时装剧到科幻怪兽片，眼花缭乱，目不暇接。电影中有四重时空：过去电影的时空，过去的真实时空，有立花和摄影师虎吉参与的时空，以及当下讲述的时空。导演今敏宛如一个神奇的魔术师，点化历史，拆解时间，扭曲电影，再造真实，只要出于他的叙述需要，一切皆可能。

电影最值得惊叹的地方在于，尽管在如此复杂的片段中穿行，观众丝毫不会觉得怪异，也并不会疑惑。一则因为动画本身就更加自由魔幻，默许了异想天开和鬼斧神工；二来，则因为故事虽花哨，情感却简单。在任何不同的故事情境中，爱一个人的心情，寻找一个人的心情，狂喜和巨痛，都是一般。一切都是背景，唯有爱情真实。

关于寻找和梦想——
说是千年等一回，等待并非千年，女优也并非仅仅等待。与其说是被动地等待，不如说她是执着寻找，上穷碧落下黄泉，她超越时空和历史的藩篱，跨越电影和现实的界限，用世间女人最为坚韧的勇气，永不停息地奔跑：二战时期，她用１４岁童稚的容颜在雪地车站奔跑；她在沦陷的中国北方奔跑；战国时代，作为城池中幸存的公主，骑着马奔跑；幕府时代，穿着青楼的木屐在雪地里奔跑；大正时代，穿樱花和服骑着自行车奔跑；昭和时代，凄冷雨夜，她穿过漆黑树林奔跑；哪怕是在荒凉淼茫的月球上，她身穿笨重的宇航服，艰难地行进……千代子永远目光闪亮，高昂头颅，长发飘扬，紧紧攥着那把钥匙：“一定要见到那个人！”


寻找是许多电影的主题。等待是许多女人的宿命。在等待和寻找之间游走挣扎，一生无比漫长，千年却也不过是一日——相遇的一日。那是黑白战争年代，只有少女是一抹亮色，鲜红的围巾，缚于他的伤腿上，也系上了一生痴缠。一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。


《千年女优》看来似乎是讲一个女人和她的爱情。这种永不放弃的爱情在时间更迭，戏剧转换，人世变迁和生离死别的映衬下显得无比伟大。千代子成为一个象征，一种精神，一个童话。我总觉得，这种精神并非单指向爱情，也可指向一切：反抗生活的设置，存留着天真而伟大的梦想，固执以自己的信念生活，哪怕要受孤独和时光的煎熬。就像电影中的钥匙君始终面目模糊，他不再是一个特定的男子，而可成为任何一个梦想的象征——梦想能不能实现并不重要，重要的是梦想始终存在。因此，在电影结束，千代子在向着未知空间进发的时刻说道：“是否找到他已无所谓，我，喜欢追寻那个人。”

关于旁观和介入——
初看的观众往往会莫名其妙：为何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后？我觉得这两个角色的设置实在是〈千年女优〉最为高妙的一着。一来，故事凄苦，感情沉重，这两人调剂了气氛。大叔立花舍生忘死的粉丝状，实在是傻得可爱，而虎吉在一旁的插科打诨也平添了几分喜感。二来，这两个人物在电影中，从旁观，窥视，跟踪，探访，到评价往事，介入叙事，扮演角色，见证历史，完全颠覆了老套的电影观念，创新出一个新的角度，一重讲述空间。就像小说〈法国中尉的女人〉中，作者直接跳出来扮演角色，读者不再仅仅被动，而变得与作者平等；在电影中，观众不仅大笑，也仿佛与立花虎吉一起在电影人生中历险，而当老年立花回首看向青年立花的时刻，卡通变得深刻，这是一个生命的回顾。

关于莲花和妖婆——
电影中有两个贯穿始终的意象：莲花和妖婆。在千代子隐居的府邸池中静静盛开的莲花，就是千代子的象征。电影中，借立花的口表白：莲花的花语就是纯洁。莲花不会因为生长在污泥中就变成芥草，同样，高洁的千代子，如同立花在重逢之前的断言：“这个女人，是永不可能老去衰败的！”

在一段战国背景的电影中，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。）妖婆和诅咒在每一次千代子受到命运重创时出现，成为厄运的化身，提醒她这种寻找是徒劳。在电影最终，老年的千代子注视着玻璃相框中自己少女时的容颜，青丝对白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然发现妖婆眼角有痣，竟是自己。难怪妖婆说：“我对你无比仇恨，却又无比怜爱……”妖婆其实是她的心魔，是她的恐惧，忧虑，对年老的害怕，以及对自己的怀疑。

而在电影结束时，千代子沉睡着闭上眼睛，却以少女的面目飞向太空，导演用出发代换了死亡，暗示着一种轮回和重生。妖婆消失，千代子再度踏上另一个世界寻找钥匙君的旅程。


“必须走吗？”
“已经约定好了啊。”
“踏上不归路就不能回头了！”
“我说好要去见他的！”
这一回，她必定能找到他。

  

  

PS：《千年女优》剧情梗概

阪神地震余震未息，莲花公司社长立花在狭小的房间里观看女优藤原千代子的最后作品也看到了最后一幕，摄影师虎吉提醒他，应去拜访千代子了，这是为了纪念拆除的银映电影公司所做的特辑，千代子是７０年来最大的女明星。车窗变成景框，不停倒带中，千代子一生的片段展现出来。

在千代子隐居的山中府邸中，一池红莲静静开放。年老清瘦的千代子微笑着接受采访，说，地震就是缘分，因她出生在关东大地震中。翻看着黑白相片，地震时父亲亡故，依靠着父亲遗留下来的店铺和母亲生活。懵懂的少女在黑白照片的战争背景中奔走，是唯一的一抹亮色。年老谦恭的千代子叠化成１４岁童稚的千代子，电影出现了第一回故事：母亲严厉回绝了电影公司老板，不同意千代子去做女演员。立花和虎吉在一旁拍摄。千代子愤愤离开，在外面的雪地里被一个男子撞倒，面目模糊的男子亲切地向她伸出了手。千代子将手纳进他的手掌，也将一生情怀放在他的手里。刀疤脸警察追踪而来，说男人是反动的思想犯。千代子隐瞒了男人的去处，并将他隐匿在自家的仓库中。立花感叹：“少女真是大胆啊！”虎吉则不停咕哝：“我们简直是跟踪的变态了啊……老板，这叫什么摄影啊？能播出吗？”千代子将鲜红的围巾，缚于流浪画家的伤腿上，也系上了一生痴缠。一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。次日男人离去，千代子在雪地里的火车站不顾一切奔跑，摔倒在地。立花在一旁哀号：“在电影院里看这一幕我已经哭了５２回了！”
原来这是千代子所拍的第一部处女作。

在第二部电影中，千代子来到中国北方，导演大泷一把夺走了她把玩的钥匙，想占据她的心灵。而对她冷嘲热讽的女优泳子则买通算命先生，告诉千代子要找的人在北方。不顾一切的千代子乘着火车去北方，在途中遇见马贼，立花奋不顾身去保护千代子，虎吉则吓得要命：“真正的马贼啊！”千代子用力去拉开车门，打开外面却是战国时代的城池。

千代子成了战国时代的一个公主，乱兵围困，父亲已死，正要自刎之际，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。）立花摇身一变成了长门守源卫门，要保护千代子去到未死的大人身边，虎吉目瞪口呆。千代子骑上马，向着那个人奔去。刀疤脸紧追而来。

逃到小路，千代子又变做了女忍者，和泳子对打，要去都内营救顶撞权贵的流浪武士，而立花则变做路见不平的浪人，嘴里含着草叶，功夫不堪一击……

一把被推倒的千代子变做幕府时代的艺妓，青楼太夫泳子将她关押在牢狱中，她哭喊着要去见那个人。立花则是店里伙计，将她偷放出来。在雪地里，千代子被撞倒，和钥匙君重逢了。钥匙君告诉她，将在北海道等着千代子。刀疤脸跟踪而来，质问千代子之时，被打得鼻青脸肿的立花挡在千代子面前，吹着怎么也吹不响的呼哨……

千代子骑着马，坐着马车，坐着人力车，驶过不断变化的电影布景。立花拉着人力车，跑得直喘气。一转眼，千代子穿着樱花和服，在大正年间，骑着自行车，被刀疤脸拦住，并投进监狱。立花花钱将千代子赎出。千代子走出监狱时，钥匙君正被押进监狱。千代子急急拍打着监狱大门，喊着：“让我见他啊！”大门打开，外面是一片战争的废墟。
在废墟上，千代子看见家中仓库未朽的一面墙。墙上是钥匙君为她所画的画像：画上少女千代子羞涩地微笑着，一如红莲花。

在昭和年间，千代子不停拍戏，希望被钥匙君看见。在片场，青年立花开始打杂。母亲催促她结婚，她却不理。导演大泷也表达了对她的爱慕，她没有回应。大泷指使泳子偷去了钥匙，心灰意冷的千代子与大泷结婚。却在婚后打扫之时，不小心找到了钥匙，此时，已成残疾的刀疤脸前来赎罪，并交给千代子钥匙君给她的信。千代子毅然离家，向着北海道的雪原奔去。所有她曾为追寻他而奔跑的片段都出现，千代子奔过哥斯拉，变作博士，在月球上，一片皑皑荒原。孤独的画架伫立，千代子高喊：“无论到哪里我都要找到他！”

就在拍摄这部电影时发生了地震，青年立花保护了千代子。千代子在头盔上窥见了自己不再天真的脸，妖婆出现，她离开了影坛，从此归隐三十年。

故事讲述到这里，千代子晕倒，救护车开过，远处电影场正在拆除。属于她的时代已经过去了。立花告诉虎吉，当年刀疤脸已经杀死了钥匙君，千代子一生追寻的是一个永远追赶不上的故人的身影。千代子安静地握着钥匙辞世。

今敏在《千年女优》的结尾直白的表达出影片的内涵，不过一部好电影重要的是看它没有说出来的内容，还有很多隐意在其中。

表层主题追寻，深层主题时间。

从片名开始分析吧。“优”在日本汉字中意思是演员，女优就是女演员，这没什么好提的，倒是“千年”有点意思。很多人认为是这位女优是永存的，其实不尽然。千年，千禧之年。影片上映的时间是２００１，正好刚跨过千禧之年，为了纪念；而影片有正是一个女优拍摄穿越千年时空类型的电影，直接用了“千年”这个华丽的词。片名的侧重点就在于人物，人物身上就一定有今敏想要表达的东西在。
　　
如果要分类这边影片应该是传记类的影片。在今敏访谈中，他提到千代子的原型来自每一位日本女星，提到的两个人是原节子和高峰秀子。原节子的生平经历和千代子相近，在巅峰时期突然隐退，而高峰秀子有着招牌式灿烂笑容。但笔者可能不太能了解为什么会提到高峰秀子，影片中千代子的笑真不多，可能高峰秀子给今敏的印象实在太深刻吧。

传记类影片中的现实与回忆交织，源也与虎清也进入了千代子的回忆中，手法之创新叹为观止。运用千代子拍摄过的影片来回忆，而这些回忆加入了现实的成分，梦的成分。当千代子救了男人之后，遇到了脸上有刀疤的宪兵（此人之后在各个影片中成了反面的角色，本来不是他，但是他是千代子心中逮捕画师的坏人，所有反面角色都被置换成他，这便是梦的成分），宪兵搜进千代子家，男人逃跑，千代子追到火车站，没有追上。源也搞笑的流泪让虎清惊叹了一句：“这什么时候拍成电影了！”观众才意识到是千代子拍的一部电影。而这第一部电影从哪里是千代子真实的回忆，哪里是电影呢？其实已经不重要了，重要的是今敏用了巧妙，梦幻的手法带着我们开始了追寻的征程。影片的形式奠定成影片中的影片，场景如梦般的转换，完全地突出了电影才有的独特之处。
 
源也与虎清代表了观众身临回忆其中，回忆的转场他们也与观众共同惊讶，他俩有吸引作用使得影片不至于乏味。虎清作为观察者不干涉回忆，负责记录，言语和观众产生互动。源也则加入千代子的回忆，好像成了一个个出手相助的“贵人”。

源也在千代子回忆中并不是成为一个改写回忆的人，而是扮演了每个在关键时刻帮助千代子的角色。影片开头千代子登上火箭前的男同事，后来被源也扮演；幕府战争片中永将军与公主，回到现实中两人对戏能发现其实千代子的回忆影片中确有其人，有一个次次在她困难时出现的“贵人”。而这个“贵人”由源也扮演在合适不过。

“为什么你一直追着我？”“因为我喜欢你啊，情不自禁，就像你追着那个男人一样。”

千代子的每一部影片都是共同的主题：追寻。追寻记忆中的把钥匙留个千代子的男人。古装片，忍者片，歌姬片，近代片，灾难片，现代片，教师片到最后的月球科幻片，种类各不相同却又相同的主题，在影片外是不可能一个人演的所有影片都是同一个主题。也很显然能看得出今敏想表达追寻的表层主题。

追寻，追寻什么？一开始千代子是很明确的：找到男人，换他钥匙。源也和摄影师清虎跟着千代子混入现实的回忆走进了梦般的世界。千代子丢了钥匙之后追寻的意义变得模糊，她也和普通日本女性一样成家。当发现导演的欺骗找回钥匙时，峰回路转，老宪兵前来赎罪，再次燃起了千代子心中追寻的火苗。到北海道相似的场景被切换成月球，千代子追寻到男人的画前，这画没人见过又是梦中的想象，男人向千代子挥手作别，千代子呐喊挽留不住。这时又回到影片，源也扮演了片头的男人。即将发射的时候地震发生，回到回忆，千代子逃生时掉落钥匙，预示着又将放弃追寻，这次的原因是她彻底顿悟：她已不是他记忆中的小女孩，已经变了。像哲学“人不能再一次跨入相同的河流” 一样，时间改变了一切。
　　
千代子跑到北海道那一段特别有意思，是回忆中的千代子回忆起自己每一次的电影情节。梳理一下就是，现在年迈的千代子回忆起当年老宪兵前来赎罪后她跑向北海道，当年的她又回忆起年少时候拍过的所有影片也就是影片中播过的。好似梦中梦，对比《盗梦空间》的第二层梦一样。跑向火车站的每一个动作勾起以前追寻过程中相同动作，快速的闪回配合紧张的音乐营造出迫切的气氛。而一次次没有结果的追寻又仿佛预示着这次的无果，叠加了每一次的失望，最终只有更深的失望。

纺织婆，今敏所说取材自黑泽明导演的作品《蜘蛛巢城》，笔者只看过黑泽明《罗生门》，印象黑泽明能营造恐怖的能力不得了，《罗生门》看得我有点脊背发凉。纺织婆今敏所说是象征着时间，今敏认为时间是非线性的，非单向性的，就像纱轮不停地旋转。一方面人的肉体会老去，死亡，和纺织婆一样；另一方面人的灵魂与思想将永存并突破时间持续。

那么，《千年女优》的深层主题就出来了，世界既非线性，也非单向性。

现在与过去，现实与回忆的界限更加不明晰，更加容易跨过，所以源也与虎清身临回忆中，源也才能扮演“贵人” 。源也追寻着千代子，千代子追寻着那个男人，男人在千代子心中模糊，千代子结束了她因为追寻男人而进入的电影行业，因为那个男人已经不在了，电影也该停止了。结尾以飞向宇宙的火箭将死亡作为出发，追寻男人的千代子飞向当年追寻的旅途，握着钥匙重返年轻时的自己。

时间这个深层主体交融在影片的现实与回忆梦幻之中，交融于情节太深反而让人遗忘，比较费解。想想也是，开头的飞向宇宙与结尾的飞向宇宙扣住，形成一个环；地震中出生的千代子在地震离开中离去，又是一个环。

最后是钥匙。那把钥匙一开始今敏就用很直白的镜头告诉观众那是开绘画盒的钥匙。是影片的线索，开启千代子追寻道路，回忆，和灵魂出发的钥匙。

倒是那个莲花，笔者感觉今敏处理不够好，变得可有可无了。想衬托千代子，也可能借莲花来自喻吧，在动画的道路上，纯洁天真，真正的做艺术吧。

明天才是满月， 但我更喜欢现在的月亮。

　　——题记

初次看完《千年女优》，真真可用震撼二字形容。在这之前，我没想到动画电影的技巧和深度也可以达到如此高度。导演高超的叙事手法使得原本平淡，甚至是不断重复的情节显得曲折有致，波澜起伏。女主角是红极一时的演员，导演选取她主演的七部影片巧妙地把女主角追爱的一生串联起来。同时借助电影中的电影情节不断渲染强化电影主题。寻找、错过；再寻找，再错过，如此反复。着了魔一般追寻着，在戏里穿越千年，现实中匆匆已过半生。戏中戏的设置，大大扩展了整部影片的叙事空间，影片的故事背景从1923年关东大地震开始，重点讲述了二战和战后艰难复苏的日本社会，可以说是极实的，而主角主演的影片中的远古美人、幽灵的诱惑和诅咒、京都的冒险又是极虚的，真真假假，虚虚实实，女主角近乎疯狂迷乱的一生就这样自然地铺展开来，不容人怀疑，只剩下满心的赞叹和崇敬，这是典型的东方式智慧。

即使只把《千年女优》当做一部爱情片来看，也是一部上乘之作。金敏无意于探讨爱发生的原因，更无意于执着爱的结果。在他那儿，爱就是一段追寻的旅程，一旦开始就不会终结。想起《牡丹亭》那句“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，汤显祖笔下至高的爱情能使人由生到死，由死入生，金敏心中至高的爱情能让人执迷不悔，甘愿倾尽一生苦苦追随。就算是命运不怀好意的诅咒，也要拼尽力气抗争。柔弱的小女子因爱生发的力量，一旦认定，终生不悔。

爱情开始于白雪皑皑的冬季，天地间一片纯洁，尽管那是个罪恶横陈的时代。一次始料不及的被撞到，一只伸向自己的陌生的手，几秒钟的对视，刹那间芳香的爱情在苦寒中发芽，一切只是一瞬间，却从此牵动一生。故事模式不算新奇，落难公子、多情小姐的危难真情并不少见，但这并不妨碍故事的动人。一间黑暗的仓库，陋窗外十四的月亮，画布上未完成的茫茫雪野，一段无关风月的对话，一句口头的约定，就这样把千代子带入异世界——有了爱情的世界。

金敏在片中运用了不少寓意深刻的意象，十四的月亮是其中最为意味深长的一个。“满月”，千代子带着青春的笑对窗外的月亮喊着。“明天才是满月，但我更喜欢现在的月亮。月亮满了之后就会开始亏损。再过半个月，直到明天，还有希望”，无名的画家这样告诉千代子。十四的月亮看起来和十五的月亮无甚二致，一样的圆满。美艳动人，让人向往。然而终究只是十四的月亮，终究存在着没填满的残缺。这是第一层含义。千代子的爱情就像十四的月亮，美则美矣，却永远缺着一角。所以只能一次又一次地错过，一声又一声地喊着“等等，请等一等”。只能眼睁睁看着他清瘦的背影，消失在冰冷的铁门背后。敲啊敲，撞啊撞，命运的大门紧闭着，把千代子和爱情永远地隔绝在门两端。十四的月亮是一个完美的幻影，欺骗着千代子，让她做着小女孩的梦，长醉不愿醒。这样的爱情是悲哀的。“我是那么爱他，愿意追随他到天涯海角，可是，我却连他的样子都想不起来了。”衰老的千代子掩面而泣。只有一面之缘的恋人，洁白宁静的雪野，在岁月里不减光彩，可怜红颜易老，两鬓白发生！

十四的月亮像是个披挂着完美外衣的恶灵，诱惑着千代子不离不弃，一生追随。然而，十四的月亮是否仅止于此？不，绝不是。十四的月亮同时是一位善良的神灵。“直到明天，还有希望”。十四的月亮用希望安慰着活在今天的残缺之中的我们。不管怎样，明天会是圆满的。所以，请放心追寻吧，请大胆追寻吧，哪怕用上一生。画家心中的希望和千代子的希望合二为一，从此千代子只为爱的希望而活。“我不会变的，每一天，我只会越来越爱他”。这是千代子爱的宣言。她如此说，也如此行动。宪兵算什么，牢狱之灾算什么，死怕什么，遥远的路途算什么，千年算什么，只要还有希望。“总有一天，他会看到我主演的电影”，“他还活着，我知道”，“我一定要找到你”千代子心中有着不灭的希望。“hope is a good thing”，因这绝美绝纯的希望，千代子的人生抹上了永不退色的光彩。她不再是一个普通的小女孩，不再是活在尘世庸俗法则的俗人；因这希望，她拥有了永恒的激情和青春，（正如泳子指出的那样，“不停地追逐着那个男人让你永葆青春”）在荧屏上绽放着美丽，受到无数人的喜爱；因这希望，她的一生比电影还要精彩，感天动地。生命本是残缺，爱情也是，但无关紧要，我们还有希望。生命中还有什么的光亮胜过希望？。

爱情是一件足够好的外衣，加上金敏绚丽的画面和巧妙的镜头切换，足以使影片流光溢彩。但金敏还有更高的追求。剥去爱情的表皮，《千年女优》讲述的是一个关于追求的故事。爱情、理想、信仰，或者名望、金钱、权利，不管目标是抽象的大义还是具体的欲望，人生的真相是追求，人类的真相是追求。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈子千年前的呼喊，“一切多么美好啊，请停留一下吧”，这是一生不停追求的浮士德的呼唤。看罢这部影片，不禁想起西方巨著《浮士德》。

浮士德博士一生皓首穷经，老来发现自己老朽不堪，绝望得要自杀。在魔鬼菲切斯特得诱惑下，和魔鬼签订了契约，把自己的灵魂给了魔鬼，魔鬼则答应带浮士德博士四处游历，让老迈的浮士德返老还童，走上新的追求的道路。对学识厌倦的浮士德博士开始了新的追求。政治、爱情、古典美、理想的人类社会，浮士德一次次燃起追求的新希望，又一次次归于幻灭，这是魔鬼的捉弄，也是他本人该为自己的行为负起的责任。百年之后，当他穷尽一生力量，听到人们劳动的号声，他确信自己找到了自己一生都在追寻的东西，情不自禁地说出：“你真美啊，请停留一下吧”，按照和魔鬼契约上的约定，说出这句话，浮士德倒地而亡，但灵魂被天使引领上了天堂。

细细思量，千年女优的情节很有些相似。幽灵的诱惑和诅咒，一生的浮沉，就是千代子的那声呼唤“请等一等”和浮士德的那句“请停留一下吧”也是惊人的相似。当然，金敏的故事也是有其独特的深意的。千代子追寻的远非爱情那么简单。“我发过誓，一定会去找他。”，别人的冷眼嘲笑、刀疤脸的百般阻扰，都阻挡不了千代子追寻的脚步。世事变迁，沧海桑田，一切都在变，千代子却执意追求一种永恒。永恒的爱，永恒的美。就像画布上的白雪，永远不会消融，美得像另一个世界。画家必须死去，只有死去才能让他成为永恒的恋人——围着红色围巾的清瘦背影，那是青春永恒的渴望。无涯的时空里，爱情的生发只有短短一瞬，千代子要把她拉长，超过百年，长达千年。千年之恋的动人之处，在于永恒。百年后，你我已经不在，爱却千年长存。譬如朝露，去日苦多，渺小的我们如此渴求着永恒。然而暂短的生命总是如此多变，恋人在远处拥有永恒的青春和美，千代子却在此处憔悴损，从一个小女孩变成垂垂老妇。“我再也不是他记忆中的小女孩了，我不想让他看到自己衰老的样子。”美人迟暮和英雄末路，是人类最悲痛的结局。

让我们抛开永恒的悲剧，就像最初抛开爱情，我们还会发现：与其说千代子在追寻着什么，不如说她追寻的正是这种追求的执着。靡不有初，鲜克有终。谁不曾怀揣梦想，然而能毕生不改初衷，一意孤行的有几个？千代子给人的感动远远超出了爱情。一次次敲打着冰冷的铁门，一次次的奔跑，一次次高喊“等一等”，临终前那句“真好，我又踏上寻找他的道路了”，她的舍生忘死，让人动容。

也许你要问，这样的执着有意义吗？追求的价值何在？这也是这部影片最深的主题。就像幽灵诅咒的那样“你将永世在爱的欲火里煎熬，逃不脱命运。”，追求是受苦受难，为何要追求？千代子苦苦追随的恋人早已死去，千代子追寻的是一个幻影。追求只是一个幻影，这种虚空给影片抹上了悲剧色彩，然而“空”正是东方智慧的精华。“空即是色，色即是空”，如果不仔细品味，很难体会出千年女优中的禅意。追求一个死去的幻影，这是多么悲哀的事情！然而如果你觉得悲哀，那就是执着了，不懂得缘起性空了。爱情、永恒、追求都是色的假相，只有空才是真实。千代子是明白这个道理的，影片直到最后才点明“更何况，我真正爱的是追寻他的旅程”。不禁让人哑然失笑，我们都被骗了。本来就是戏中戏，本来就是穿越千年的时空错乱，你怎么还能相信导演的叙事呢？讲故事不是金敏的本意，他要告诉我们的是佛法，是禅意，是人生的大智慧。细心的人一定会发现影片中出现了莲花的意象，莲花是千代子最喜欢的花，就连千代子乘坐的火箭升空时，起飞舱展开的形状也是一朵莲花。莲花背后的佛光，照亮千代子的一生。

“性空”确实是佛家独有的智慧，（约略能理解，但不能很深刻的把握，最近正在看星云法师讲《心经》的演讲稿，稍后可以写一个专篇解释下）。空不是消极，空是一种积极、乐观的人生态度。积极追求，但不执著于结果。不管发生什么，不管结果如何，能看破一切乃世间假相，唯有真心不变。这真心，正是最重要的东西。真心去爱，真心去追寻，真心爱上旅程而不是结果，有这样的真心的千代子是不死的。佛家讲轮回，肉身会变，身份会变，但真心永远不变。所以，“七幽灵”的千代子会永远走在追寻的路上。用一句别人的话结尾：“我一直走在路上，现在好了，心也在路上了”。

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”
每个女人内心都有这样一份诅咒吧。
千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。
她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。
一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。
那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。
那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。
若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。
千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……
她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……
她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？
向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。
若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？
今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。
绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。