是该发明一个新词语的时候了,不妨就叫“全职人”吧。
作为该词的基本含义解说,全职人是这样一种人:这人终于从“世上哪有什么岁月静好,只不过是有人在为我们负重前行”中醒悟过来,意识到自己不但不是那个负重前行的人,更不是那个身处岁月静好之中的人——关键在于后者,因为“静好”对于大多数选择现代生活尤其是都市——更别说大都市生活的人来说,根本上是一种幻象;这并不是说静好的时刻不存在,它不过是只存在于生活的某个瞬间,这种瞬间在《全职》中被揭示出来:在于某个下午刚好合适发呆的光里,在于匆忙地、幸运地但也是毫无希望和意义地跳上了末班车的人在隔着玻璃对城市的凝望里,在于某个被拒绝、被接受或者莫名其妙地感动或者释放的瞬间。
《全职》因此引起人的共鸣,早上滴滴响起的闹钟,如果用两倍速听一下,立刻就会发现这闹钟的本质,它在催促人:再晚一点,你就来不及了!但要问我们在赶什么?学生赶上课铃,社会人赶上班打卡,但上课了就开始真正的学习和思维了吗?上班了就开启了富有意义的自我价值实现的实践了吗?并非如此。事实上,学校远非孩子们的最佳去处,但他们必须去,不去更糟;照看孩子的人也不是最佳选择,但一位难求,有已经是万幸;至于学历?莫说是经济学硕士,就是博士,又跟这熙熙攘攘的经济社会真的有多少关系?阶层、出生、运气……所有这些比个人硬件更要紧的事情,似乎被有意忽略了,人们卷,人卷人。
库布里克因此用《大开眼戒》揭示了他所理解的“社会学导论”,我想他的意思也是我的意思:我们的世界从未因为现代的到来而变得更好,虽然也未必会变得更差,但如果某人以为更好,还甚至天真地认为另一些人的负重能使得自己这一头变得轻松而静好,我只能耸耸肩说:可能只有内心的肤浅以及平庸之下的顺从才能赋予人这一心理模式。
但《全职》是如何给每一个能体会到全职人就是你我的人们以一丝希望的?
我觉得电影已经足够坦白了:
1、以不触犯法律和道德底线为前提;
2、尽量保持看起来比实际上要好一点,人前的气色可通过泡澡、化妆和如行尸走肉般硬挺来维持,面试的衣服临时买套平A的也好过把罢工作为理由;
3、正派地、但并非正义地去生活,比如,要在奋力奔跑赶上班与踮起脚尖开溜之间无缝切换,还要在使唤他人与真诚央求之间以及在拒绝烂人骚扰与主动勾搭良家之间的获得微妙平衡——此处参考1的底线要求;
4、守时、守信以及银行征信?
5、告我无力抚养自己的孩子?!
所以,总得来说,《全职》是“全职人”的生活指南,并且,不妨认为片子结尾处的录用通知是导演特地为了安慰那些尚未意识到自己的静好岁月根本就是幻觉的、还不够坚强的人们而采取的“光明的尾巴”,事实上,女主人公不会崩溃,从她的眼神、端起酒杯的娴熟以及偷亲某个暖男之后的羞涩就能看出来,这种人的生命力才是世上运转的根源,阶层、出生、运气不过是锦上添花的buff而已。
所以,如果非要造句,不妨这样进行:
哪里有什么生机勃勃的大千世界,只不过是总有人眼底带亮光又全力以赴。
人生总有一段旅程,
就是一个人。
一个人面对。
一个人承受。
一个人孤单和哭泣。
一个人崩溃。
一个人再坚强和继续坚持,
然后前行。
黑暗无光,
但生活依然在继续。
女主搭顺风车的时候,说自己是“在职单亲妈妈”,光听这6个字,就感觉到满目的辛酸、不容易和让人窒息的生活节奏感。可是,她不能低头啊,不敢哭泣,没有柔顺,屈膝向前……只因为是妈妈,在职单亲妈妈。
朱莉努力在生活中维持一种平衡,而这种脆弱的平衡被突发事件打破,为了得偿所愿,她开始了一场与时间的赛跑。她停不下来,也不能停下来,打不通的电话,催不完的抚养费,改不了的生物钟……她身处混沌却还要努力生活。她是经济学研究生毕业的高材生,也曾是社会精英,从光鲜亮丽的职场白领到在职单身妈妈。生活一地鸡毛,但不得不负重前行。
节奏极佳,配乐用心,整部电影顺畅无比。单亲妈妈对生活与工作的干练,就和电影本身简洁的手法一样,让片子非常利落。几处不多却非常重要的睡前、梦境、睡醒,简单而干脆却浑然天成的剪辑,也完全符合基调、情绪、人物状态。
即便在如此完美的节奏下,很多细节依然没有丢失,对保姆的态度,前夫打不通的电话,工作一天后一个人租货车运蹦床为孩子准备生日聚会,为了翘班面试使用手段……特别是信用卡没法使用,偷偷用孩子存钱罐里的零钱,是最心酸的一幕,但导演从来不用类似的生活无奈来博取观众同情的眼泪,都是一笔带过或迅速转场,以让观众停止对主角困境的同情,更多地让观众和女主一样投入生活的努力中,相反只在结尾给了女主一个很长的固定镜头,观众和女主一样,终于可以长舒口气(对比开场呼吸的大特写镜头与突出呼吸声)。
或许有部分人会觉得结尾过于美好,来个失败的结尾更像“电影”或电影节的那种“电影”,但既然导演本身就有意回避了同情,而侧重生活中种种无奈情况下需要的尊重与理解。比如女主给孩子重新找到保姆后,她对之前保姆的态度,就是很好的说明,所以导演自然就不需要一个看起来更深刻的悲观结尾。
在如今大量政治正确,煽动性别对立情绪,一味卖惨博取同情和眼泪的女性电影中,本片是一股清流,用干练的镜头语言告诉人们,女性不需要同情与眼泪甚至特殊优待,只需要理解,尊重以及应有的权利。
电影像是在拍一部记录生活不易的纪录片,每一天的生活皆是过去的重复,闹钟铃响,从另一个自我意识的世界醒来,开始进入生存模式,机械地重复每一个程序每一个动作,不停加速加速直到精疲力尽倒在床上那一刻宣告这一天的结束。突然袭来的各种不可知因素,扰乱了一切原本就紧绷的计划和神经,甚至没有片刻时间去思考快乐与否。
然而这种用朴素的镜头语言记录下这些看似平凡却压得人喘不过气不堪的现实所引发的共鸣,最能打动普通人。以前对电影的要求是画面要漂亮充满时尚元素。现在反而对浮夸有一种排斥感,朴实的画面风格更能打动我,没有一丝煽情,看似平淡,实际节奏感把握得非常好。最后结尾得刚刚好,接到电话被通知录用了,电影戛然而止。
最不喜欢就是那些多余的渲染和煽情,如果只是为了凑时间长度也是手法拙劣。人生遭遇大喜大悲的概率其实很低,现实生活不是演戏,并不是大段肉麻台词加之相拥落泪就便能峰回路转起死回生,对不起我没有感动到只有鸡皮疙瘩落一地。
女人在面对自己的工作,孩子,没有担当的前夫,邻居,甚至瘫痪的公共交通各种压迫中艰难地生存,一份报酬优渥的体面工作向她伸出橄榄枝无疑是黑夜中的一丝亮光。正如同每一个挣扎在泥沼中的人,当你努力地想要寻着一线希望而去的时候,总会有无数只手想要拼命把你拽下来。当你想要突破重围的时候,就连天气、交通都会统统成为不利因素。女人在紧要关头按下了所有的这些力量,她需要奋力一搏,买下了最便宜的一套职业装,在盥洗室换上了她对于自己最奢侈的一笔投资,在最后一刻变身成为曾经的职场女性坐在了面试现场,并且明智地选择隐藏她在酒店的这段工作经历。
结束了面试,女人立刻被无数只手拖入了无底深渊。酒店的保安直接将她拒之门外,她被粗暴地开除,失去了唯一的经济来源。终日奔波的她终于可以休息了,终于可以回到家陪伴孩子了。
可是女人深知她作为母亲的责任,家或许是暂时的避风港,但也仅有四面壁可抵挡风雨却无法生出斗米以供温饱之需。走投无路,她只得去应聘超市收银员,又在简历中删去了硕士学历。
在电影的最终,女人接到了一通电话,面试她的女领导告诉她因为出差耽误了通知,她被录用了。喧闹的游乐场背景之下,一切仿佛释然。而呼哧而过的列车映射的是残酷的现实和女人的绝望。
我所谓“感同身受”之所以打了引号,其实有夸张的成分。只不过当年在西欧留学的经历,让我在观影的同时,看到影片中的建筑和角色匆匆的身影,习惯性地带入并闪过了久远的记忆片段。这里只说说我的几点个人感受,希望有助于朋友们更细致地理解本片。
关于交通:
我当年是在比利时留学,也时常游走周边列国(尤其荷法),这些国家大部分的社会运营方式和民众生活习惯可以说是相差无几的。由于均为富裕的发达国家且人口基数相对较小,人们的主要出行方式还是以私家车为主。公交、地铁、火车等交通网络成熟但体验感跟中国完全是两码事儿。简单地说就是,很多时候等某一趟车可能要30-45分钟甚至1-2个小时(小镇等跨城镇线路尤甚),车次时间很清晰,但也很准确…错过了就是错过了。这就是为什么整部影片中角色一直在为了赶车而奔波的核心原因。因为按照咱们国内习惯,错过一趟车大不了等下一辆呗…但是在欧洲,错过了很可能意味着再等一个小时,也很可能导致当天的计划被全盘打乱。至于火车,因为国土面积较小,跨城坐火车上学上班是较为常见的,只不过如果不开车而单纯全程依靠公共交通路网,那么必须具备较为强大的时间管理能力!由此再回望影片,想象一下,如果是单身一人应付这样的客观局面可能还能应付,但对于两个孩子的单身母亲且家中无人帮衬,能坚持一个星期都算是了不得了!
关于罢工
上一段关于交通说了那么多,那么这时再带入想一下,如果碰到罢工呢?…欧洲的罢工是真罢工啊,提前一两天通知民众,到点儿说罢工就罢工,一点儿缓和的余地都不可能有!那么对于完全依赖于公共交通上班谋生的女主…朋友们自行想象带入吧!估计相当多的人就“缴械投降”、“爱咋咋地”了…但是女主为了谋生啊!自己可以一天不吃饭,孩子不能少一顿啊!所以厚着脸皮搭车(甚至给搭过车的人打电话回问…相信不论在任何国家哪种社会,应该都是一种有失尊严的狼狈不堪了罢…)
PS:我们还是发展中国家,还要随着父辈们的道路继续奋斗。但是对于已经高度发达富裕的那些国家的很多人来说,他们确实已经忘记了自己有多“幸运”,享受着世界上绝大部分国家的人民所不曾有的福利,却不依不饶地为了自身的更多权利而动不动发动行业罢工,哪怕触及交通、卫生、邮政、银行等民生领域,不惜国家部分性地瘫痪…我时常想,这究竟对不对?…
关于找工作
因为整部影片有一条主要脉络是关于找工作和应付现有工作的,所以再简单聊一下欧洲人工作方面的情况吧!但这个话题太大了,而我不过是有几年欧洲的生活经验罢了,所以不展开说,单纯贴近影片中的人物特性简单谈谈我对于此事的认识。
相信有部分朋友会觉得影片中酒店管理者和同事对于主人公的请假调班等请求似乎有点儿苛刻。嗯…咋说呢…我觉得真实情况就是这样的。我相信在国内,大部分人(不论就职于国企、私企甚至外企)如有像主人公那样临时请假调班的请求,一般情况下领导不会太为难的,毕竟女主严格意义上也就有意识地翘班了一次(当然代打卡是禁忌,我个人觉得如果换做是我宁可不打卡也不能代劳,这在契约社会属于欺骗行为,而欺骗行为在欧洲是属于非常羞耻和恶劣的行为),其它的都是“利用规则”调班或因为罢工的“不可抗力”,在我们看来都是“可以理解”的。但是对不起,在资本主义国家,特别对于社会底层和低层级上班族来说,就是没得商量的,完全得看老板的素质、性格和心情…再加上西方人说话办事不会拐弯抹角,那么对于我们国内观众来说,可能就会觉得缺少些人情。但是事实如此,因为那压根儿就不是一个人情社会。
PS:上下班的体验跟国内也完全不同。我们这边儿不论事业单位还是国企甚至996,我相信绝大部分人都没有做到上班时间完全“忘我”地工作,刷个手机抽根烟睡个午觉甚至“加班打游戏”都是常态。但是在欧洲,任何一条都可能被判“极刑”。反过来,下班离开公司,老板还是客户打电话一般不会接的,再打就告你!加班看心情,加班费一分不少。
我的一点儿体会
上述说了那么多,我主要想表达的是,通过我记忆中在欧洲生活期间关于公共交通的经验同影片产生了共鸣,即便我是一个生活在东方中国的男性,我依然能够理解影片中那位生活在法国的单身母亲的难,她的日复一日地疲于奔命,和她那化妆时止不尽的泪水,以及孩子同学父亲帮忙修好了热水器后情不自禁的吻(那压根儿无关男女情爱,只不过一个长久疲累的女人,在某一瞬间依靠了一个久违的肩膀的那种难得的喘息和狂喜),都反映了她内心的那根时刻紧绷着却又绝不能断的弦!
最后反观我们自己,纵然生活依然在跟我们时不时地开着玩笑,但我猜很多人活得还是比她轻松的吧?那就请珍惜所拥有的吧!即便不是的话,依然可以尝试同影片角色共勉,去相信那一分一秒的坚持,都是为自己多赚一分一秒的可能罢。好好吃饭,好好睡觉,睡眠有时真的好宝贵!
同事和上司眼中的我,怕苦怕累常迟到,翘班开溜耍滑头。只有自己知道,为了生活我早已尝尽苦头。邻居和朋友眼中的我,早出晚归不顾家,东奔西走瞎忙活。只有自己明白,为了生存我已经焦头烂额。外表光鲜亮丽,内心千疮百孔,整天强颜欢笑,整夜辗转难眠。为何总是疲于奔命?只因我身为人母,我只能赢。新时代的现实题材惊怖电影。她很怕,怕迟到,怕催款电话,怕电车过站,怕工作出错,怕面试失败,她的胆战心惊,每个月薪四千供房贷养孩子的母亲都感同身受,太累了,累到没时间去思考自己究竟多累。这种累不仅表现在剪辑上,她的所有时间都除了工作,就是在去工作的路上,她的大部分空间属于公共空间(交通工具,工作环境,社交环境,采购环境),只有小小的浴缸才能装下片刻自己,就连哭泣也只能与化妆一同完成!比起鬼怪,夹缝生存是距离最近的恐怖。
看完之后,觉得这片子又重又轻的。重在每个女人当了母亲瞬间变成劳碌丫鬟命,轻则这个妈妈面对的除了育儿最大的困难是通勤交通问题。很难想象这么一个妈妈在国内的话要面临多少东西......喜欢泡澡戏的隐晦表达。(话说法国导演为什么这么喜爱这种美好结局呢?un autre monde,goliath都是,有说服力吗?Est-ce qu'on peut y croire?non. Ça nous donne l'espoir? non. L'humanité hyporcrite.
结尾泪奔。罢工只是撕裂伤口的一阵风,时空的复沓将无数巧合消解为宿命式的无解,以天计数的焦虑感被压缩至分秒。每一镜掷地有声,紧绷的剪辑让偶然的定格如卸下千斤担时长吁的一口气。狂奔的身影,强装的笑容,堵塞的城市,呼啸的列车,还有游乐园上下起伏的“飞船”前激动而苦涩的泪水。我们需要光荣的左派电影,永远需要。
与男人相比,大概是对方更多的是可以选择放手吧。或者再找个女人解决孩子的问题,继续当撒手掌柜。但是女人就不行,女人撒手了她就成了令人嫌弃的松子。不婚不育才是拯救女性的唯一可能。
单亲全职妈妈城郊跑通勤,节奏紧凑到几乎无法喘息(怒赞!),估计这编排得让太多苦逼的上班族感同身受了,快到最后真的揪心以为暗示她要卧轨了。。。好吧,最终的设计算是抚慰了一下下,尽管现实世界不可能有如此结局
电影依靠的是外部压力下所产生的压迫感,它在社会层面上给工薪阶层的观众的感染力是感同身受的。剪辑节奏跟音乐节奏十分合拍,处处把握着人物情绪上的起伏,也决定了全片的节奏。
数度被导演的视听调度逼到濒临休克……
85分鐘的窒息在最後終於迎來一絲喘息,一度以為她要臥軌,但當著孩子們應該不會這樣做。缺席的alex和把他的好意誤當情愫的父親朋友,人在極累的時候大概都想找個依靠吧。法國好歹只有育兒和交通壓力⋯⋯
节奏非常得好,那种无力感能够让人感同身受
剪輯和配樂將生活的窒息感拉滿,讓打工人感同身受,使人筋疲力盡,然而又不得不急速前行,結尾的一通電話,是失序生活的終點嗎,又或者是另一段失序生活的起點,而很多時候,有機會失序反而成了一種幸運。在個人生活失序的明線背後,是社會層面失序的暗線,視角聚焦在小人物,言外訴說的皆是大時代。
太好看了,都不舍得看完…
这是我近来看过最紧张刺激的影片,全片没有枪支,连刀片都没,更不会有血,却比最近看过的《犯罪都市2》《魔女2》《灰影人》等等全部打包加起来都要紧张刺激得多。一个有俩娃的单亲妈妈,跨市上班,遇上罢工,凌晨就得起床把娃送到接送上学的保姆那,然后赶去巴黎上班,还不一定有车(因为罢工),还要一边面试新工作——没成的话,现有工作大概率也完蛋。 看完最大的感受,除了无比紧张,就是再次感慨:还好没娃,生活万岁。
原来我们不知疲倦,穿街走巷,和时间赛跑,为了爱情。现在我们疲于奔命,朝五晚九,和人生赌注,为了特么的生存还有核酸证明。艹
法国参加今年北京国际电影节的比赛片,获得最佳音乐奖。导演确实不错,把影片处理得一气呵成,毫无“尿点”,在行为中刻画人物的性格、心理、情感;显示了不错的叙事功力。结尾给了一线“光明”,但也限制了影片立意的深化和扩展。
女主性格很不讨好啊,感觉周围的人都欠她似的,比起很多中国打工人来说她这样还是可以了
速度感做的很棒,剪辑、摄影和配乐相得益彰,女主的生活节奏让人窒息,结尾也收的很漂亮。
至少房子是自己的,孩子是自己的,社会上的工作也没多少不公正的对待。中国真的惨多了……
#venezia78 working mother 看本片应该会有感触吧。我不是working mother ,但深受交通系统罢工的困扰,对女主深深的同情。影片描写一个生活困境中的人却没有煽情,节奏紧凑,drama逐渐升级,摄影、配乐、表演都到位。片中几乎都是女性角色,除了保安和前夫必须是男性之外只有儿子同学的父亲是男性。
沉浸式体验职场单亲妈妈疲于奔命、被生活暴击的每一天。结尾峰回路转,但感觉又是一场新的战役。法国左翼作者们写的剧本,有时真实得让人想喊救命...
换一下国籍,讲的就是住在燕郊的单亲妈妈每天跨省通勤,因疫情管控八通线停运,只能天天拼车或者骑共享单车上班,最后因频繁迟到被公司辞退的故事。