《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立,罕见的两极。喜欢的人泪流满面,不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提,可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。
《无问西东》到底是怎样的一部片子?请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀,带来的行李上有一副楹联,还记得是什么内容吗?张果果拿到一本带有女字旁的命名册,他又划掉了哪三个字?
很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞,他说《不成问题的问题》很淡,感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反,这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易,这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难,只是遗憾,很多人在这时反而缺乏耐心,患上了“影像的味觉失灵”。
《无问西东》积攒了太多的小细节,虽然很散,但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久,张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人,不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事,到底要不要做出出卖前公司的行为?到底要不要来当这个干爹?
来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣,之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母,他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望,这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响,再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休,只是为了送上四支胎毛笔时,张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激,或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久,伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上,进退维谷。
第二个故事,王敏佳拉着发小,指墙上的革命小兵满脸天真地说:你看,多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边,可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单,以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。
王敏佳很可怜,她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里,于是她把自己包裹进一个谎言,只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”,每次她都摆出不同的姿势,仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信,因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”,在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言,这边她站在高处,望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿,她却笑了。
活在一个谎言里太久,当此刻明晃晃的日光照来,她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病,一直病了这么久,终于在今天痊愈了。
这里插入的中年夫妻形象之丰富真实,完全可以独立成篇。结婚以来,这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇,守着一纸婚约相互折磨,忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来,竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家,四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板,一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间,她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴,那么卖力地鼓动着风箱,挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久,竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井,哀莫大于心死。
而丈夫恍如隔世般冲过来,跪在水井边手足无措,大呼来人救命。可平时热闹的天井下,竟然空无一人。这一刻才明白,他对妻子一定是有感情的吧?养一只小猫小狗都会产生感情,何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢?但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎,为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣,生者如斯”,似乎在这里变得荒诞而无力。
第三个故事,老师们在发愁教室的茅草屋顶,马上就要到雨季了。在屋漏的教室里,老教授的声音敌不过雨声,索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子,窗外一个老叟披着蓑笠,“孤舟垂钓”,恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美,并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。
苏轼在黄州之贬后的第三个春天,沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈,飞奔回去。唯有东坡不疾不徐,“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具,奔跑也是淋雨,散步也是淋雨,好好享受一下这场雨,岂不快哉?读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服,而在大银幕上看到这样一段,真的是体会到了“也无风雨也无晴”。
沈光耀看似完美冷酷,内心却无比柔软。路有饿殍,他痛在心里。特意给饥民们投递粮食,还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学,他虽然赧于对话,却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生,他也曾向往,只因破碎的山河里,容不下情长儿女。
沈母出场不多,寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看,她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情,见面就让独子跪下背诵家训,可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲,循循善诱——你若向往为官富贵,你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短,母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念,不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱,一席话足矣。
片中动人之处还有很多,警报在上空鸣响,师生们却围在一起学习恐龙骨架,丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变,拉着王敏佳跑遍整座清华园,最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学,没有给泰斗一个正面镜头,拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背,脸上写满了自信,并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂,只有傲然风骨,文人意气。
孤坟葬着未亡者,枯井跳下活死人。有的人还未亡,却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死,却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理,却摸不透时代脉搏;有的人懂一些书文句读,仍划不掉此生灾祸。
还记得开头的两个问题吗?沈光耀有没有如行李上的楹联所说,成为一个那样的人?张果果划掉的几个字,真的就能保佑孩子避开人生艰险?答案是什么并不重要,重要的是只有调动观影时的“味觉”,才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。
前文中所谓“影像的味觉失灵”,我的理解是因为某些原因,丧失了对影像的品鉴热情。诚然,《无问西东》不够完美,甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止,部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣,我觉得这不怪他们,也不应指摘甚至说服对方。
我只是觉得可惜,可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受,在“影像味觉”的短暂失灵里,错过了太多值得细细砸味的妙意。
沙海苍茫,惦念着远方的你治愈情痛;山河破碎,曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣,可静坐听雨,能丈量核变,共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰,世事变迁。还有无数情深,正在漠漠跋涉。
而银幕之外的你,只需要轻轻吸一口气。若是感到不适,没关系,希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾,请务必感激,毕竟影像能够带来的满足感,实在珍稀。
在电影中,最感人的一部分也是最能体现清华的一部分,我认为是在沈光耀(王力宏)的剧场中西南联合大学的场景。 简易房外大雨倾盆,屋内漏雨,老师讲题,学生们因为无声太大听不清,老师不断重复学生也很烦躁,这时,老师扭身在黑板写下一列字,屋顶渗漏的雨水落在他肩上湿了一片,他写完字后就端坐在椅子上,黑板上写着:静听雨声。 教室突然安静,沈光耀打开临近的窗户,外头渔翁悠闲地垂钓,有一个老师带领一大帮学生雨中跑操。 这一群老师和学生可以在警报响起时拎着恐龙化石和一笼鸽子逃亡;可以在荒郊野岭的时候,拿起黑板教授泰戈尔诗词,拿起纸笔记录知识和智慧。荒唐之事,是故所欲有甚于生者。 在最艰难刻苦的时候,这是一群读书人的优雅和无畏。 如今这盛世,更望君珍切,立德立言,无问西东。
看了关于此篇的诸多影评,说句冒昧的话,可能不少朋友并没有看懂这部电影。 先说结论:《无问西东》并不是青春片,而是一部真正的教育片。 他所讲述的,是这个时代缺失的教育。 要理解《无问西东》,首先要提到一个著名的疑问,和一所传奇的大学。 一、钱学森之问 2005年,温家宝总理在看望钱学森时,钱老感慨:“这么多年培养的学生,还没有哪一个的学术成就,能够跟民国时期培养的大师相比……为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才?” 为什么新中国的教育培养不出杰出的人才,而困顿的民国时期却英才辈出? 乱世出人杰,时势造英雄? 不是。 经济基础决定上层建筑? 显然更不是。 这个问题的真正答案藏在一所学校里。 二、西南联大 万里长征,辞却了五朝宫阙,暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徼移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城,情弥切。 千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰。便"一成三户",壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京,还燕碣。
这是冯友兰所写的西南联大校歌。 说西南联大是中国历史上最传奇的大学,应该是毫无疑问的。 在物质极度匮乏的条件下,短短八年间,培养出了诺贝尔奖得主如李政道,杨振宁,“两弹一星”功勋于敏、邓稼先,作家、诗人如汪曾祺、穆旦,各行各业的领军人物更是数不胜数。 那么为什么在那样贫困饥馑,战乱频仍的年代,西南联大能够做到的,和平年代的清华、北大、南开却再也无法做到? 答案是四个字:通识教育。 通识教育,general education(liberal education),也翻译为博雅教育,自由教育,即国内所谓“素质教育”的真身。 所谓“素质教育”其实是对“通识教育”的错误翻译。素质教育,按照正常翻译应该是quality education ,且不说这个词语法是否正确,在国外网站上是搜索不到任何东西的。 这个错误的翻译害人不浅。 “素质教育”,培养怎样的素质?君不见衡水中学校长就曾放言:我们的教育才是真正的素质教育,因为首先要培养学生有考上大学的素质,也就是应试的素质。 虽然人人都知道他说的不对,但在逻辑上却一点毛病都找不出。 因为国外那套优秀的教育体制根本就不叫素质教育。 他叫通识教育。 那么什么是通识教育? 清华大学校长梅贻琦说:“通识,一般生活之准备也;专识,特种事业之准备也。通识为本,而专识为末;社会所需要者,通才为大,而专家次之。” 南开大学创始人张伯苓说:“教育一事非独使学生读书习字而已,尤要在造成完全人格。” 北京大学校长蒋梦麟说,教育是“授予人生所必需之知识及情感的陶冶”,形成独立和“精确明晰之思考力”。 通识教育,即以人为本的教育,即所谓“为人之学”。 与之相对的,正是当今中国所实行的、源自前苏联的专业教育。 民国时期办学自由、教育独立,以梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟等为代表的优秀教育家秉持人文主义理念,重视独立精神,关注学生的天赋和个性,培养的是一批真正的人才; 建国以后,大学收归国有,在工业生产思想的引导下,学习苏联专业教育理念,学校变成工厂,教室变成车间,一味强调多出人才,快出人才。于是校长成了厂长,教师就成了工人,学生成了被加工的原料,最后培养出来的只能是职业技工。 而《无问西东》想要说的,正是这一点。
在了解了西南联大与中国近现代教育体制变革的基础上,我们再来看这部片子。 为什么说《无问西东》是一部真正的教育片? 一、四条主线间的联系 电影上映之后,时间线性的割裂与叙事的破碎备受批评,然而实际上,这四个主要故事彼此之间的联系正是理解影片的关键。 第一个故事中,校长梅贻琦以“人生的真实”的启迪了吴岭澜; 第二个故事,吴岭澜以自己关于“自我真实”的思考帮助沈光耀最终确定了人生的方向; 第三个故事,被沈光耀救活的陈鹏,以善念和对自我的坚守救赎了王敏佳和李想; 第四个故事,张果果的父母为李想所救,并以“自我的教育”引导张果果回归本心,救助了四胞胎。 真正串联这四个故事的,是“教育”。 是真正的、传递善于爱的、关于自我的教育。 这部表面看起来叙事破碎,时间线混乱的青春片,并不是一部带简单的伤痕电影,或者清华大学的宣传片。实际上,这是一部真正的讲教育的电影。 教育的本质,首先在一颗心灵对另一颗心灵的启迪,在于人之为人,使人成为人。 四条主线彼此相连,寓意为无论在怎样的时代,真正的教育都能够通过爱与血缘代代相传,并在人心里开出花来。 吴岭澜象征的是和平年代的迷茫青年,在教育家梅贻琦的指导下回归了自己的本真; 沈光耀代表山河破碎的动荡年代。面对家与国,生与死这样两难命题左右为难的有志青年,沈光耀用梅贻琦所教导的理念帮他认清了心中的方向; 陈鹏代表政治动荡,人心扭曲的时代。多年前沈光耀从云端投下的物资救助了饥饿的儿童,也种下了善念与本真的种子,以至哪怕是日后身处疯狂罪恶的人群中,陈鹏也能不违本心,不泯善念; 张果果代表的是政治狂潮退去,资本浪潮袭来的现代社会。李想牺牲自己拯救的生命在父母的教导之下,最终在无休止的贪念面前抽身而退,回归了真正的自我价值。 哪怕历经岁月变迁,人事更替,最初梅贻琦亲手种下的教育火种却代代相传,在无论怎样糟糕或失败的时代中都能开出花来。 二、影片中的配角 影片中的主要配角其实均是“教育”的化身。 他们的人设惊人的一致:以师长的身份教导主角追寻自我价值 梅贻琦告诉吴岭澜,要追求生命的真实,而并非别人认为对的事; 蒋南翔对同事说,不要责怪陈鹏,他只是说了真话; 陈纳德对沈光耀说,这个时代欠缺的不是完美的人,而是从心里给出来的爱与真实。 沈光耀的母亲告诉他,不要去追逐功名,而是应当去做自己真正热爱的事情,去享受你的人生; 张果果的父亲对他说,父母并不希望你取得怎样的成就,只希望你一生健康快乐,做自己想做的事; 他们所做的,即是西南联大所推崇的真正的教育;他们所信仰的,即是导演一遍遍强调的人生的真正意义。 因为有这样的真正教育的传递,面对战乱,西南联大的学生可以义勇从军,将生死置之度外; 因为有这样的真正教育的存在,在一个政治疯狂,教育扭曲的年代,陈鹏依然可以拯救好友的生命与灵魂,并将善与真实的力量传递下去; 因为有这样的真正教育的启迪,在政治狂潮退去,资本浪潮袭来的现代社会,张果果可以遵从本心,选择爱与善良。 影片的最后,导演借张果果之口说出,“生命意义不在于物质的丰富或成就的高低,而在于你自己的真实;最珍贵的不是物质或者集体,而是你自己。” 这才是教育的真谛。 真正的教育,首先应当做到的,不是教授知识与技能,而是引导学生自我意识的觉醒。 一个人在爱集体、爱国家之前,首先应当爱自己。 有人说,西方教育中的成年在于知道自己是谁,中国教育中的成年在于成为别人希望的自己。这话不假。 影片中陈纳德主要的台词只有两段,一段时间关于“从心里拿出来的真实自我”,另一段则是告诉全体学员,飞行员比飞机更珍贵,如果有需要,随时弃机保人。 西方观点认为,集体利益是由个人利益组成的,集体利益和个人利益是在做加法,个人利益越多,集体利益也就越多。获得集体利益的唯一方式,是最大限度的增加个人利益。 而我国的理念一直以来则是,把集体放在个人之上,鼓励大家为集体牺牲。 这种观念认为,集体利益和个人利益是在做减法,个人利益越多,集体利益越少。即获得集体利益的方式是牺牲个人利益。 于是,在这种以高尚为旗号的“集体教育”之下,个人的价值被一次次的忽略了。政治运动中可以清除坏分子,生产建设可以取缔私有财产,战争年代可以牺牲军人,现代社会可以驱逐低端人口。 没有人会认为这有问题,因为这是“为了集体”。 可是集体在哪呢? 这个世界上根本不存在脱离个体的集体,如果有人总是以各种名义要求你为了集体做出牺牲,那么他一定有着某种不可告人的目的。 明白自我的价值,看清自己的内心,是一个人成年的首要标志。 关于自我的教育,关于珍视自我的价值,是这个时代欠我们的教育。 感谢《无问西东》,这是一部真正有价值的电影。 最后一句话送给大家:成功只有一个,按照自己的方式,去度过人生。 以上。
1月12日,我写到凌晨3点写完了《无问西东》的影评发在豆瓣上。当天中午,我的影评被折叠(被排在最后几页),我只好删了重发一遍。
1月14日,我重发的影评已经有2000个有用。
今天,豆瓣没经过我的允许就把影评转移到了讨论区,也不说我哪里违反了规定。还是说这是公认的大烂片,打五星就是水军?
豆瓣就这样随意折叠或者转移豆友的影评?就这么不尊重豆友的劳动成果?
我辛辛苦苦写到凌晨3点的影评不能白写,所以我要发第3遍。
你再删,我就再发。
你删一万遍,我就发一万遍。
--------------------------------------------------------------------------------------
作为纪念清华大学百年校庆的电影,《无问西东》早在2012年就宣布杀青,时隔5年之后才与我们见面。
《无问西东》题材类似《芳华》,结构类似《云图》。
《云图》讲述的是近代、现代、未来的6个故事,而这6个故事又在冥冥之中有着联系。
因为思想比较超前,人们对《云图》的评价褒贬不一,有人觉得是神片,有人觉得是烂片。
虽然如今豆瓣评分高达8.0,但上映当年还提名了豆瓣最渣影片。
《无问西东》同样是面临了口碑两极分化的处境,评分一度只有6.2。可能就像《云图》那样,只有多年以后才会逐渐恢复它应有的声誉。
电影涉及了历史、人文、人生、命运、爱情、哲理等众多主题,很难评价好还是不好。但我相信,时间会证明这是一部优秀的电影。
历史总是惊人的相似,但又不是简单的重复。
电影中发生在4段时空的故事,在相互独立的同时又有着千丝万缕的联系。
1923年,北平。
清华学堂的学生吴岭澜一度迷失了自我,找不到人生的方向。
泰戈尔的一番话“不要走错路,不要惶恐,不要忘记你们的真心和真性”使他开始思考生命的意义。
1938年,昆明。
抗日战争拉开序幕,国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立临时大学,后来西迁昆明,改称西南联大。
在吴岭澜“不要放弃对生命的思索,对自己的真实”的鼓舞下,沈光耀(王力宏 饰)毅然成为了一名飞行员。
他总是开着战斗机给贫困儿童带来食物,也正是他的食物,使陈鹏(黄晓明 饰)的生命得以延续。
1962年,北京。
为了实现支边的理想,李想选择了明哲保身。
而陈鹏和王敏佳(章子怡 饰)以近乎生命的代价,教会了李想什么是爱。
生活在愧疚和自责中的李想,最终把生命奉献给了一对男女,完成了自我救赎。
后来,这对男女结为夫妻,生下一个叫做张果果(张震 饰)的儿子。
现代,北京。
张果果长大后,为四胞胎及其家人伸出了援手。
我们可以想象,在不久的将来,四胞胎也将创造她们的价值。
《无问西东》凭借优秀的剧本,将发生在4段时空的一群人串联起来,同时他们又共同推进历史的进程。
王敏佳
王敏佳是有虚荣心的,她为了满足自己的虚荣心,撒了一个谎,说她曾经给领袖献花。
怎能料到,一个谎言竟将她推向了命运的深渊。
她也是善良的,她和李想一起写信抨击师母,却独自承担了罪名。
于是,李想成了有为青年,她却成了千古罪人,
面对人们的侮辱、唾骂,她笑了,仿佛看透了人生百态。
以前,在李想和陈鹏之间,她不知道选择谁。这一笑,她心中已经有了答案;这一笑,也让一群卑鄙小人找到了动手的理由。
他们或是嫉妒,或是仇恨,或是愚昧,或是心坏,或是在生活中遭遇了不公,或是在工作中受到了打击,选择了殴打王敏佳来宣泄心中的苦闷。
在那个疯狂的年代,一个错误会被无限放大。王敏佳犯了三分错误,却受到了十分惩罚。
老天就是这么爱捉弄人,它把你推向毁灭,又让你看到希望。
王敏佳在阎王爷门口走了一遭,又活着回来了。
有很多活人本来就该死,也有些死人本来命不该绝。
曾经的王敏佳死了,现在的王敏佳重获了新生。
陈鹏给她的膏药,可以护理脸蛋的伤痕,却无法修复她内心的伤痕。
她用面纱把自己封闭起来,一同封闭的还有她的内心。
正如她在坟前埋葬了以前的自己,一同埋葬的还有她的青春,她的单纯、天真、稚嫩。
世俗和社会像是催化剂,让年幼无知的王敏佳迅速成长,开始了对生命的思考。
最不被善待的人,最能识别善良,珍惜善良。所以,她暗暗决定:在死亡来临前,一定要找到陈鹏。
陈鹏
陈鹏怀着一颗浪漫的心,他把自己比作原子,把清华园比作粒子加速器,带着王敏佳一路狂奔的画面,既温暖,又感动,让人瞬间回想起青春的美好。
陈鹏也是有点“傻”的,他把自己的下半生交给了王敏佳。他拒绝了去九所工作,因为他要照顾王敏佳。
也正是因为“傻”,他看见李想握着王敏佳的手,一个小小误会就他放下了牵挂,从而将自己交给研究所,交给科学,交给国家,不留后路。
他说的那句“我的事了了,可以去九所工作了”,表面平淡无奇,实则让人感慨万千。
多少时候,我们一个小小的选择,就改变了整个人生轨迹。
正如《无姓之人》和《蝴蝶效应》,男主角因为不同的选择经历了多种迥然不同的人生。
正如陶杰在《杀鹌鹑的少女》中说的:
当你老了,回顾一生,你会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。
陈鹏也是有点“笨”的,当然,这里的“笨”不是贬义词。
曾经有人说过,从事科研工作,不“笨”不行,因为只有“笨蛋”才能在十年如一日的科研工作中坚持下来。
和李想的明哲保身相比,陈鹏太笨了,他笨到可以永远对别人好。
李想和王敏佳暗自写信却不告诉陈鹏,就是怕他反对,怕他觉得这是错的。
陈鹏太笨了,笨到不懂得变通。李想变了,许老师变了,只有他对王敏佳的爱亘古不变。
无论王敏佳变成什么样,他都不在乎她是什么样子,他都永远爱着她。
所有人都对王敏佳辱骂和诋毁,和她最要好的李想也不敢帮她,只有陈鹏奋不顾身做那个给她托底的人。
陈鹏毕竟和许老师不一样,就像张果果也和同行不一样。
陈鹏很像刘峰,但他不像《芳华》中有圆满的结局。
据说,导演拍了陈鹏和王敏佳的结局,但最终没有使用。
黄晓明表示:其实没有happy ending是最好的,因为人生没有那么多最好的,人的一生都在找寻,最重要的是内心想要的是什么。
由于四胞胎都姓陈,我们可以大胆想象,说不定她们和陈鹏也有着关系。
沈光耀
身为富家子弟,沈家三代五将。
不过,父母禁止沈光耀当兵,因为祖上已经经历过参军从政的体验,他们不希望沈光耀还没想好怎么过这一生,就失去了性命。
然而,他已经想好了。
倾盆大雨猛烈地拍打着屋顶,他的内心却前所未有的平静。
他看见老翁在雨中垂钓,学生在雨中奔跑。
他学会了了不忘初心、勇往直前。
他学会了对生命的思考,对自己的真实。
他知道了这个时代缺的不是完美的人,缺的是从心里给出的真心,正义,无畏,同情。
他还知道了,不是华北之大,容不下一张平静的书桌,而是整个国家都处于危难之中。
他开始寻找,那种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。
于是,他即便是违背祖训,也要义无反顾地做一名空军。冒着受到惩罚的风险,也要给贫困儿童带来食物。
教官一边惩罚他做俯卧撑,另一边又号召更多的飞行员给儿童带来食物。我明知道很套路,但仍然被感动得湿润了眼眶。
教官说过,飞行员的生命比飞机更加宝贵,面临生命危险应该毫不犹豫地跳机逃生。
沈光耀为了战友的生命,为了百姓的生命,选择了和敌人同归于尽,为国人解放而献身、为中华崛起而牺牲。
他本可以享尽荣华富贵,但他选择了舍生取义,杀身成仁。他本可以好死不如赖活,但他选择了牺牲小我,成就大我。他本可以活着回去当英雄,但他选择了当烈士。
为解救同类而死,是他最具人性的选择。
我一开始并不理解沈光耀为什么要冒着生命危险去当兵,为什么要让家人承担失去自己的风险,为什么要抛下母亲让她孤苦伶仃无依无靠。
但看到这里我明白了,即便是沈光耀不做飞行员,也会有别人做飞行员。即便是他不牺牲,也会有别人牺牲,但他宁愿牺牲的人是自己,把活着的机会留给别人。
他不愿苟且偷生,他就是要从事如此高危的职业,不惜用自己的一条生命拯救更多的生命。他牺牲了一个家庭,却保全了成百上千个家庭。
在他决定成为飞行员的那一刻,心中就已经有了答案:我的生命不属于自己,不属于家人,而是属于广大人民。
张果果
在这个善良会被利用、正直被受到伤害的年代,人们抛弃了善良和正直,学会了厚黑和利己。
面对冷冰冰的社会,张果果义无反顾对一个家庭伸出了援手。
面对尔虞我诈的职场,他决定做一个简单的人,因为他和他们不一样。
吴岭澜鼓舞了沈光耀,沈光耀延续了陈鹏的生命,陈鹏和王敏佳让李想学会了爱,李想拯救了张果果的父母,张果果帮助了四胞胎,而四胞胎也会将善良、奉献、正直、温暖传承下去,绵绵不断,生生不息。
电影已经结束,但爱的传递永远不会停止。
除此之外,电影结尾出现的清华师生更是让人热泪盈眶。他们高调做事,低调做人,十年如一日地贡献自己的力量。他们做出了杰出的功绩,却将自己隐藏在茫茫人海之中,默默地创造价值。
他们也曾像吴岭澜感到迷茫,像李想被名利蒙蔽了双眼,像王敏佳受到不公待遇。但他们终将像陈鹏、像沈光耀不忘初心,勇往直前。
看到和听到的,经常会令你们沮丧,世俗是这样强大,强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情。愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
《无问西东》充满酸甜苦辣、大喜大悲,有欢笑,也有伤痛;有浪漫,也有悲壮。
《无问西东》文艺、唯美、温暖,治愈,同时又豪情万丈,荡气回肠。
《无问西东》是一场群戏交织的时代影像,通过一群年轻人的青春,展现百年间的人生百态和人文精神。
跟随镜头,我看到一群小人物的喜怒哀乐、爱恨情仇,也看到一个大时代的历史沿革、风俗情怀。
《无问西东》是一辆时光列车,我仿佛踏上时空之旅,穿越整个世纪。
我看见他们在最好的年纪接受考验,在最坏的年代享受生活。
春天,执子之手,一路同行。
夏天,河边垂钓,静坐听雨。
秋天,落叶归根,层林尽染。
冬天,千里冰封,万里雪飘。
我看见吴岭澜闭目养神,思索生命的意义;我看见许老师和爱人合奏手风情,暗生情愫;我看见张果果在球场挥洒汗水,看见沈光耀在月光下施展拳脚,看见陈鹏拾起片片落叶,看见王敏佳扬起曼妙的舞姿,看见她花一般绽放的笑容。我看见她行走在苍茫戈壁,感受到她强烈的心跳,还听见她坚毅的话语:我一定要找到你。
最近上映的影片中,《无问西东》不算大红大紫,票房却在高口碑的助推中一直稳步上升,表现令人惊喜。作为原定的清华百年校庆片,电影用四个空间里四个不同的故事,重申了“立言立德,无问西东”的清华精神。全片用不同的故事与人物,一遍遍叩问着不同时代里的清华人如何坚守真实,也映衬着当下时代里真实的稀缺。
电影戳中了人们心里说不清道不明的痛点。在价值越来越多元的当代生活里,我们越来越少见到坚守信仰、忠于“真实”、高尚无我的人,即使有,这样的人也很难成为人们追捧的对象。虽然每个人都只能苟且于眼前的利益,但内心又隐隐期待着一个超越于生活之上的存在。于是,《无问西东》里的那些人物:吴岭澜、沈光耀、陈鹏、王敏佳、张果果...,从不同侧面满足着人们对“诗与远方”的想象。
但立场先行的命题作文,却也正是这部电影的尴尬之处。在我们身处的这个时代,大部分人都太过麻木于生活的苟且,就连看一看远方,仿佛都是一种奢侈。《无问西东》想要呼唤的,是求知问道,是家国天下,是知识分子的操守,是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代,有人去振臂呼唤这些口号,至少不是件坏事。只不过我们期望,一部承载着如此动人精神的电影,其技法能跟上了不起的想法,该有多好。
撰文 | 时间之葬
何以尴尬?
“命题作文”,难免在博弈中失去分寸
作为原定的清华百年校庆片,汇集了章子怡、张震、黄晓明等堪称耀眼的卡司,背后还有曹郁的摄影、朴若木和曹久平的美术加持,让人们等了足足五年的《无问西东》,很难不令人期待。至少,也会有那么一丝好奇,五年后它究竟成了一番怎样的模样。
但是,期待归期待,按照全世界电影界一个八九不离十的不成文法则——一再拖期的电影最终成品都不甚令人满意,如此豪华的《无问西东》,也未能幸免。
当然,这并不是要简单粗暴地给《无问西东》扣上一顶“烂片”的帽子,把这部电影与那些粗制滥造的垃圾放在一个行列里相提并论的话,或许对那些真正的烂片有几分不敬。
事实上,你几乎能从《无问西东》的每一个人物和每一个镜头上,感触到导演李芳芳的努力。
她努力去构建了四个时空的世界,而且试图用某种得以传承的精神或曰理念将其连接。她努力去捕捉一些美丽动人的瞬间,比如王力宏饰演的沈光耀在教室静坐听雨的时刻,又比如沈光耀牺牲后由同学交由其母的手绘本上记录下的点点滴滴。她还努力地为这部电影的精神内核加入更多不那么庸俗的东西,以致于在多处用只直白的语言,宣告这一点。
或许是清华的百年积淀过于辉煌与厚重,要想从中提炼出某个能够超越时空又能够引起人们共鸣的概念来作为这部电影的主题,必定不是一件容易的事。在这里,《无问西东》选择的这个一以贯之的主题,是“真实”。
“真实”二字,从陈楚生饰演的吴岭澜开始,成为了片中四代主人公一次次响起的内心追问。无论是1923年只懂埋头苦读的吴岭澜,还是1938年壮志凌云的沈光耀,又或是1962年身处集体主义最高潮的陈鹏(黄晓明饰)、李想和王敏佳(章子怡饰),以及21世纪的外企高管张果果(张震饰),他们面对的抉择与挣扎,都是是否要依循自己的“真心”。
对于早已习惯于随波逐流,迁就于既有体系与观念的当代都市中人,“真实”和“真心”,不能不说是某种追根溯源式的叩问。这可能正是导演李芳芳试图打动观众的地方,也可能是许多喜欢这部电影的观众被打动的缘由所在。
但如果你稍微从影片无时不刻在努力煽情(这是这部电影又一处努力的地方)的配乐里抽离片刻,便会发现影片想要传递的这种“真实”,在绝大部分时间里都沦为了嘹亮但却空泛的口号。
不是烂片,却也难称佳作
台词生硬、人物脸谱,导致影片空泛
在1923年的时空里,对学业也对人生感到迷茫的吴岭澜,在听到“真实”二字之后突然陷入了哲学家般的沉思,而后便获得了某种灵魂深处的顿悟。这中间发生了什么?我们完全无从知晓。
在1938年的时空里,美军军官招募飞行员采用的口号是“真心”、“勇气”、“正义”与“同情”。后来当沈光耀面对军官的质问时,他再次用“真心”、“勇气”、“正义”、“同情”这四个响亮的口号予以了坚决的回应。他的转变虽然简单,但还算合理,因为他目睹了一场空袭带来的可怕灾难,坚定了入伍从戎拯救黎民的信念。
应该说,这是这部电影最饱满的部分,起码主人公的形象算是立了起来。仅是对于西南联大的几笔描写,已经让许多文艺青年看见了自己朝圣的殿堂。沈光耀最后的牺牲,更是催人泪下。但是它依然很有几分矫情,比如雪地上拉小提琴,又比如炮火纷飞中在山谷间授课。这些镜头,就像是一个个寓意过于明显的符号,于整部电影而言,实则已经割裂。
类似的情况,也在1962年的时空里更加明显。陈鹏拉着王敏佳在清华园里一路狂奔的戏份,看上去根本不是要解释原子加速,而只是想带我们领略一番清华园的全貌。在这个承载了更多人物和更复杂主题的故事里,本来最适合去量度所谓的“真实”。但是一切却在黄晓明声嘶力竭地喊出“你怪她没有对你真实?那你给她对你真实的力量了吗!”这句台词时全盘崩坏。
这样过于生硬的口号化台词,在《无问西东》里一再出现,它们过于昭彰地宣示着导演的诉求与意图,但却与当时的人物与情境完全割裂了开来。我们不得不带着略微发麻的头皮,消化这些鲜明的口号与意图,然后在煽情的音乐里,等待下一次的头皮发麻。
在21世纪的时空里,“真心”似乎又变成了“良心”。张果果遭遇了勾心斗角的职场潜规则,以及更阴暗的社会潜规则。他所要依循的,和自己的“真心”谈不上有多大的关系,他只是守住了为人之底线的基本的善良。
何以流行?
它的流行,正印证着“真实”的缺失
到头来,你会发现,《无问西东》里这一系列主要角色,全都活成了某种口号。他们的身份、背景与性格在很多时候都语焉不详,但是他们都在合适的时候,摆正了姿态,喊出了属于他们的口号。
就这一点而言,这部想强调“真实”的电影,未免有点太不真实。
这种颇具讽刺意味的强烈反差,很有点像片中的王敏佳。这是一个对集体主义近乎疯狂般痴迷的虚荣主义者,但其命运却是被这种疯狂反噬其身。她毕生信奉和甘愿献身的理想,恰恰是毁灭她的东西。
整部电影就像是一部大型的公益广告片,试图用优美的旋律和精致的画面,去向观众灌输某种看似被升华了的心灵鸡汤。这碗鸡汤的佐料,是家国大义,是知识分子的德行与操守,是每个个体的善良与初心。这些都没什么不对,不对的是汤里只有这些佐料,没有什么真正意义上的菜与肉,下咽时不免让人齁得慌。
它又像是一次过于刻板的命题作文,老师早早定下了主题与基调,笨拙的学生却只会把自己收集到的所有素材,都强行往这个主题上去靠。
考虑到其清华百年校庆纪念片的身份,《无问西东》的确也是一次命题作文,就连导演李芳芳自己,也在接受采访时,多次有意无意地提及这部电影命题作文的本质,以表明自己遵照拍摄本片的初衷,成功地完成了这样一部作品。
或许,对于名校清华而言,这的确算是一部成功的校庆纪念片。因为它已经很努力地把百年清华最自豪的精神理念写进了这130分钟的影像里,它也的确能够成功地让每一位观看过它的观众,都能确凿地记住它试图传递的那些口号。
这或许也是《无问西东》虽然有着如此多的硬伤时,却依然会招致很多人喜欢的缘由。即便是批评它,也会想鼓励影片所传递的这些主旨。
片中呈现的从废墟上建立起来的西南联大,尤其会让大量有文艺情怀的观众,感到某种久违了来自内心深处的感召。作为知识分子的图腾,西南联大的独立、坚守与求知精神,也的确让许多人提笔码字,为它写下长长的赞美篇章。
然而我们都清楚,那是历史上的西南联大,与电影《无问西东》所呈现的西南联大,还有很大一段距离。
但有一点,我想没有人会否认,那就是《无问西东》全片试着呼喊的那些精神与口号,的确值得被尊重,甚至被珍视。
在我们身处的这个时代,大部分人都太过麻木于生活的苟且,就连看一看远方,仿佛都是一种奢侈。就不用说,《无问西东》想要呼唤的,是求知问道,是家国天下,是知识分子的操守,是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。
在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代,有人去振臂呼唤这些口号,至少不是件坏事。
只不过我们总是会期望,一部承载着如此动人口号的电影,其技法,要是能跟上那些了不起的想法,该有多好。
本文为独家原创内容。作者:时间之葬;编辑:走走。未经新京报书面授权不得转载,欢迎你转发至朋友圈。
▼
补看。历时五年后才公映,不知经历了什么?演员都很年轻,颜值高,观众高兴。命题作文,意念过强、过多,结果却并不理想。
此生此世,向心向善。命运何惧,真心以待。
如今我们这个时代充斥的是一点也不快乐的张果果(可很多人既没他的颜值也没他的才华),我们已然没有了吴岭澜、沈光耀、陈鹏为代表的年轻人那种真诚、正义、勇气、信仰、家国情怀和牺牲精神。是我们堕落了还是被阉割了?真羡慕他们的“芳华”,我们没有过,有的只是犬儒、自私、冷漠以及廉价的激愤…
当黄晓明喊出“你怪她没有对你真实?那你给她对你真实的力量了吗!”我大概也就知道自己为什么不喜欢这个片子了。整体的感觉还是太矫情,有点过度抒情。然而,抒情的方式却又只有不停的用音乐煽。所谓的四个时空线索,也并没有真正有效的交叉起来,还是导演能力的问题。最终,也仅是个喊口号的宣传片。
1.黄晓明真是人生赢家,在《中国合伙人》考上燕京大学,在《无问西东》考上清华大学,下次是上哈佛还是剑桥?2.张震可能是在理发店工作,毕竟同事全是英文名。
这才是更值得尊重的、更多人的“芳华”啊!学生的勇毅被乱世葬送,而泰戈尔的诗流传至今。追问什么才是有价值的活,并为意义而死,爱与欲都像钻石般纯粹,文人书生电影。张震可以说是人间瑰宝了,章子怡蒙面后进入神演技时刻,黄晓明完全控油,裸体极性感。p.s.永远分不清王力宏和李治廷。
做为命题作文,在当下的电影语境,能拍到这个“深度”(尤其是62年戏份),真心佩服导演。
彩蛋比正片还吸引人。晓明哥演得也很好啊,章子怡毁容后晓明哥拥抱她,她略带抗拒,此时晓明哥拖住章的手借势让她抱紧他自己,细节好评。王力宏死的时候整个电影院都吸鼻子了。
有一种老派的好。真正的青春就该歌颂勇气和爱,该歌颂对自我的寻找,要在人性趋利避害的恶里曲曲折折的开出一朵花来。米雪好棒。而导演大概拍出了非常好的黄晓明和最好的王力宏。
“你怪她没有对你真实,你给她对你真实的力量了吗?”哈哈哈,过去的人也不会这么说话吧?清华献礼版《芳华》。
孤坟葬着未亡者,枯井跳下活死人。你会一点命理,却摸不透时代脉搏;我懂一些句读,仍划不掉此生灾祸。沙海苍茫,惦念着远方的你治愈情痛;山河破碎,曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣,可静坐听雨,能丈量核变,共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰,世事变迁。还有无数情深,正在漠漠跋涉。
有些东西进到心里,就是一辈子,虽然浑然不觉,但早已深入骨髓。四个时代,都有其幸与不幸,即便是当下这个平安祥和的时代,有时感觉自己身上也会有看不见的弹痕,风骨、胸襟、情怀这些词或许已经模糊,或许这个时代有这个时代的活法,惟愿“你那可爱的前途光明”。
谢谢你,我人生中宝贵的一课。
观影体验特别复杂,一方面导演的情怀野心,时代的反思以及某些闪光的细节都能体会到,一方面又被各种尴尬的剧情、无处不在的配乐,支离破碎的情节,一一击破。这种多线叙事其实特别考验导演的功力,弄不好就成这个样子,特别跳跃,情绪不连贯。两个亮点,米雪饰演母亲那段教子告白,片尾的清华人物致敬
好看的,很浪漫的一部电影。泰戈尔是浪漫的,西南联大是浪漫的,雨中静坐听雨是浪漫的,晃晃叔叔是浪漫的,陈鹏的妥帖是浪漫的,被银杏叶包裹的雪花膏是浪漫的。
章子怡那一段见人性。但打动我的是王力宏那一段。世间父母大多像米雪演的妇人一样,并不奢望儿女有丰功伟绩耀目成就,只希望儿女能嫁娶生子世俗过完一生。这也是大多数同龄人最终所走的路。但人生的活法,从来都不该只有一种。他违叛了母愿。可至少,他活在自己的岁月里。他没有辜负他所存活过的时代。
这样说吧,这部电影就像你收到一张纸条,上面书写了康德,字写得颇为难看,但在一个三观发育不太健康的时代,为了头顶浩瀚灿烂的星空,或者内心仍然追求的某种崇高的道德法则。你还是愿意把这张纸条传递给另一个人,这就是我看《无问西东》的感受
整体像是散文,形散而神不散。四个时代背景,把一堆小故事连在一起,贯穿其中的主题是:在时代的洪流下,渺小的个人该何去何从,唯有立德立言,无问西东。问题是这些繁多的故事泥沙俱下,好的地方要拍手称绝,比如战争中的诗意,静坐听雨;差的地方简直要呵呵脸,比如张震都救不了的现代戏,尴尬到死。
我很喜欢。大胆,年轻,蓬勃朝气,过程中叹息几声,看哭一次。叙事上有缺点,但每个单元都很动人。年轻人在哪个时代都是不容易的,但年轻人从来不会认输。
每当遇到好电影 我就会庆幸 这个世界有人有能力把美好的东西传播 真好