无限超越班

最近，娱乐圈有一个流传甚广的笑话。

某些人觉得自己很厉害、很高贵，参加了一档综艺，结果自己没出圈，出圈的反而是个名不见经传的小老头。

这个“小老头”的名字是车保罗，他落魄得在圈里几乎混不下去，想不到，突然就时来运转了。

命运的蝴蝶疯狂煽动翅膀，直接把“被嫌弃”的车保罗送上青云端。

“赶紧让他大捞一笔，然后安享晚年”，这几乎是所有观众的心声。

风评也从开始的被嫌弃，变成后来的“没有车保罗，谁看这烂节目”。

大家对车保罗发自内心的追捧与喜爱，并不是没有缘由的。

人生经历一些坎坷是很正常的，几起几落也很正常，但是像车保罗这样极度剧烈的大起大落，就比较罕见。

“可以跟成龙一起录节目，也能换上制服去当保安，这份坦然值得尊敬。”

他大隐隐于市，明明那么落魄，却保留了高贵的品质，是个名副其实的“贵族”！

“高贵”又势利的年轻人，落魄且真诚的车保罗

因为《无限超越班》，演了四十余年绿叶，并不为内地观众熟知的车保罗，在网络上获得了大声量的讨论。

长相嶙峋的演艺圈边缘小老头，踩高捧低、趾高气昂的新晋小鲜肉，二者同时出现在荧屏上，令人内心升起一股悲怆与无名火。

节目设定的形式是，前辈演员带着新人完成经典剧目的翻拍。

其他有名气有咖位的前辈在选人上没有烦忧，只消说一声“来”，在场新人们纷纷起立。

唯独车保罗，偏偏无人应答。

在场艺人，有的环顾四周观察别人的反应，有的低头不语。

车保罗无奈起身，毛遂自荐，向年轻人发出诚挚邀请。

许魏洲主动应邀了，但《鹿鼎记》仍旧有一个角色空虚。

再次落入僵局，车保罗“点名”范世琦，询问其为何不愿意加入。

小伙子眼见自己可能会被赶鸭子上架，失去“另攀高枝”的机会，赶忙起身推脱。

眼珠子轱辘一转，想到第一个理由：《鹿鼎记》太牛，高攀不起。

过一会儿，又搬出了另一套人情世故的说辞：跟陈小春春哥很熟，不好冒犯。

车保罗指出，再演绎经典剧目，对于范世琦而言，是一个超越自我的机会。

见推脱的借口不起效，范世琦索性摊牌，说自己有选择，想挑战别的不可能。

言下之意：爱咋咋地。

尔冬升看不下去，指出了无论出演的剧目是否符合心意，都是一个机会。

奈何，范世琦依旧拒绝加入《鹿鼎记》。

虽然新人演员有自主选择的权利，但从他的三连推辞里，观众依旧能品出娱乐圈“踩高捧低”的惯性。

拒绝《鹿鼎记》的理由是“难度太大，太有挑战”，另选其他剧目的理由是“想要让导师看到自己的更多可能性”，简直前后矛盾。

天知地知，他的选择标准根本不是剧目与角色好坏，而是导师的名气与咖位。

节目播出之后，这一片段引发了广泛争议，“被嫌弃”的车保罗，他的遭遇获得了大批网友的共情。

网友们自发为他在社交平台上应援。

杨紫在他动态底下送上祝福与支持。

与此同时，他过往的经历被挖出来，苦情和凄惨被反复渲染。

处在演艺圈边缘的特型演员，面临无戏可拍的境地。

母亲去世时的丧葬费不仅掏空他的钱包，甚至要东拼西凑。

为了生计，做过保安、菜市场监督员、剧组杂务、装修工人……

无论是出于同情，还是蹭热度，这些言论都把车保罗放置在了弱者的位置上。

可是，车保罗真的需要这一份同情吗？

不见得。

咂摸他的人生经历与人生态度，你会发现，他不并不匮乏，反而是一位在精神上的贵族。

他的达观、务实、真诚，在演艺圈，甚至于你我身上，都是罕有。

绿叶演员“被嫌弃”的前半生

的车保罗上一次获得内地网友的广泛关注，是在十年前。

他的母亲去世，因为负担不起丧葬费，他不得不求助于前司TVB，向同行公开募捐费用。

是的，虽混迹过娱乐圈，当过演员，但车保罗的境遇与“光鲜亮丽”没有丝毫关系。

1980年，他拍摄《第一类型危险》入行。

导演徐克看中的是他的怪异外形，身高一米九，颧骨高耸，脸型极其瘦长。

因为这幅样貌，他得以以“特型演员”的身份混迹演艺圈。

香港演艺圈的黄金时代，他也有幸分得一杯羹，虽然都是绿叶角色，但戏约不断。

和刘晓庆演过《三宝闹深圳》。

客串过成龙、梅艳芳主演的《奇迹》。

出演过星爷电影《审死官》里的瘦衙役。

最出名的，莫过于《鹿鼎记》里的“胖头陀”。

因为“胖头陀”令人印象深刻，他之后又出演了《倚天屠龙记》《寻秦记》《冲上云霄》等大热港剧。

因为奇特样貌，他得以入行，但也是因为奇特样貌，他实际获能演出的机会并不多。

施舍给他的角色只有一晃而过的配角，有的有名字，有的连名字都没有。

于TVB而言，他能提供的价值不多。

所以2004年后，他未能与公司续约。

更堪忧是，TVB薪资不高，车保罗一年到头能拿到的仅有几千港币，吃饱穿暖都成问题，更别说攒积蓄。

与公司解约后，为了维持生计，他做过各种各样的体力劳动活：保安、物业、推销员、杂工……

即便如此努力生存了，还是要求助于社会福利署。

吃得稍微好一些，在他眼里也是负担，只因手头太拮据，钱永远不够花。

偶有零星的演出机会，也无法缓解生存压力。

最艰难时，他亲爱的，年仅5岁的小外孙女也因车祸离世。

金钱社会，穷到底，连尊严都没办法保全。

曾有人以有戏约为由，把他骗到日本。

去到方知，对方要他拍的是猎奇的成人片。

车保罗当然不愿意，但对方拿着棍棒胁迫，只能屈从。

这样的人生经历，别说是在演艺圈，即便是放在普通人当中，也是少见的“悲凉”。

被喜爱描写苦难的作家当作素材，写一本《被人嫌弃的车保罗的一生》，都算不上违和。

可我们要说，如果仅仅凭借车保罗外在条件的贫乏，便断定他需要同情，太武断。

叔本华说一个人活在一个怎样的世界，首先取决于他对世界的理解。

外富而内贫者，试图用身外获得的一切，取代内心的丰富，最终徒劳无功。

相反，内心富足，心力卓越，能让一个人进入不知痛苦为何物的领域，仿佛进入“逍遥神灵的仙境”。

车保罗明显是后者。

使他鹤立于演艺圈、成为“精神贵族”的，是他的务实、乐观与真诚

贵族有很多种，车保罗不是世俗意义上的那种，但却是个名副其实的精神贵族。

年轻时，他顶着奇异相貌，在电视剧里演遍了丑角和奸角。

车保罗并不觉得被冒犯，说：“不能做最靓，干脆做最丑”。

走过场，不妨碍他修炼半生造诣。

即便在镜头前试炼的机会少得可怜，但车保罗对待演员一职，内心依旧是虔诚与热爱。

60岁时，他在短片《老人与狗》出演人生中第一个主角，即获得电影节影帝的提名。

片中他饰演因身患绝症对人生无望的老人，在与孙子、与动物的相处中，重拾温情。

演技自然流露，打动人心。

没有戏拍的时候，车保罗在底层，做着薪水微薄的工作。

但事实，绝无我们预想的苦情。

有人去采访在菜场当监督员的他，他就大大方方，站在街头，分享工作时间及内容。

早上六点，天未亮就要到岗，一直守到下午两点。

工作辛苦？他不觉得。

“我本就习惯四五点起床，这份工正合我心意。”

“两点过后我的世界，想做什么做什么。”

“不要以为我是一个人孤零零工作，我背后是有团队支持的，有建筑处、机电处……他们很厉害的，有什么疑难杂症，我一个电话过去，他们就会帮忙解决了。”

工作内容太低端，被人看不起？他不觉得。

对于工作中的细节与困难，他如数家珍。

“除了没有配枪，我和警察没什么区别的，管理街市和管理酒店一样的高难度。”

说这句话的时候，车保罗语气中是满足与自豪，而非颓然。

《无限超越班》播出之后，人们对车保罗报以同情。

多可怜，为了参加个节目，隔离七天，还辞掉了稳定的工作。

多可怜，没有几个镜头，还要被新生代演员嫌弃。

车保罗本人，却不愿意贩卖苦情。

他大方承认，上节目收到六位数酬劳，已十分心满意足。

面对网友的关心，他自称“小老头儿”，说感谢大家愿意陪他玩。

面对节目里后生对自己的轻视，他毫不在意，表示自己会继续关注“小朋友”们的成长。

什么恶意剪辑，什么借机营销，他更全无感知，只是语气昂扬地说着：“我学到了很多东西呀，这是个自我增值的机会。”

社交网站上的车保罗，用长文字或视频分享点滴日常。

分享拍戏时的见闻，当保安的日常，对孙子孙女的喜爱。

言语亲切又真诚，好似和十足信任的老友对话，毫无对窘境的修饰。

乐观、务实、真诚，这些品质被人赞颂过千千万万遍，放在现实中却是珍品

人生浮沉最考验心性，功利主义盛行，一切转瞬即逝的娱乐圈尤其如此。

《无限超越班》里的沈月，体验过一夜成名的人生大礼，人气运气消散时却也无可奈何。

来到一个可能让她重新获得关注与话题的节目时，她战战兢兢，浑身上下都散发焦虑，以至于被紧张支配，出尽洋相。

同一个舞台。

走过半生，从未被好运气眷顾的车保罗反倒风轻云淡。

和观众娓娓道出人生中的悲与欢，被众人冷落，也毫不惊慌，站起来述说自己的优势就是。

车保罗的乐观心态要是能分沈月一半，何至于此。

运气、机遇与人脉的重要性在演艺圈被抬高，艺人极力学习如何投机取巧，务实的心态太稀缺。

有太多的演员，为眼前可视的利益，搁置了身为演员的信念。

那个“演什么都一个样”的黄磊，那个只会演贤妻与霸道女总裁的刘涛，那个“至死是少女”的杨幂，都让观众感到惋惜。

同样让人感到可惜的，还有《无限超越班》里的话题源泉赵樱子。

曾几何时，也是勤勤恳恳演戏，演技尚可的演员。

有人说她在遭遇了情伤之后性情大变。

开始奉行实用主义，自降段位，跑到直播间里讨好大哥。

开始认同“黑红也是红”，走上博人眼球的不归路。

明知会被人不齿，却还要上演“手滑”戏码，点赞“谢娜好像猴子”的言论。

明知会招来同行、粉丝、路人的多头围攻，却要蹭“迪幂孟扎”的热度。

明知会惹来奚落，却自称“仙女落泪”。

表面是“社牛自信无所畏惧”，内心都是糊涂与迷茫。

“没有活人”是内娱的奇特景观。

至于真诚，更是演艺圈里的稀缺品质。

明星当然不敢暴露真实的自己，主观上没这份心理素质，客观上不值当。

人设是块遮羞布，人设越光鲜越强悍，内心越空洞、暮色沉沉。

因为没有人格魅力，要立“贵妇”、“少爷”人设，迎合慕强慕富的大众心理。

因为没有演技，没有唱功，要立“努力”人设，遮盖能力欠缺的尴尬。

因为德不配位的心虚，要另辟蹊径，借“人间清醒”的人设博大众认可。

人设是身外物，内心空虚就要借外物修饰。而真诚，最需要的，恰恰是他们所没有的底气。

车保罗“精神贵族”的背后，是极度的自洽，对欲望浅尝辄止，对当下务实本分

对财富与地位没有过分的预期，所以无论在哪里打工，都尽职尽责，轻轻松松就摸到快乐的阈值。

专注于内心，对别人眼中的自己毫无兴趣，所以没有所谓的精神内耗，不介意向外界分享一切：难过的、开心的、威风的、微不足道的……

而让演艺圈这群人像车保罗一样，放下对名利的执着，踏踏实实做事，无异于让他们立地成佛，能做到的人就没几个。

内心富足，有别人所没有，车保罗是当之无愧的精神贵族。

与其向他投射同情，不如从他身上取经，寻一寻精神内耗的补给