东京暮色

看到说这是中期最绝望的一部小津。其实感觉到新的价值观碰撞到了比较核心的地方，自由VS家庭，而且多次悬念的表现手法也比较偏西式，无论是小女儿出什么事了，母亲的身份什么时候揭开，渣男什么时候回来，全都是悬念，但是拍得又很稳不是悬疑片的风格，悬念带入的是强剧情，也与一般亲情片不同。整体风格悬疑冷峻还有点绝望。

小女儿的遭遇基本可以视为现代自由思潮影响下的新一代，动荡，自由，又带着误入歧途的标签，可能暗示着颓废和被人视为放荡，名声不佳。看到后面其实觉得小女儿真的没做什么过分的，甚至没有一错再错走向堕落，只是游荡在外和去麻将馆等人，感觉到的是东亚社会对于女性误入歧途的严苛标准，那个抓去警察局的父权管控也简直了。怀孕打胎部分想到《四月三周两天》，感觉似乎日本堕胎管控不严，当然每个传统社会都把未婚怀孕当作丑闻。这里有没有日本对孩子生命的讨论，我不太确定，至少小津没考虑孩子生命权，母亲算不算杀孩。不生的理由似乎是不愿意像母亲一样抛弃孩子。小女儿的误入歧途其实只在于婚前恋爱以及怀孕堕胎，带来的名声不好，不利于相亲嫁人，这种被名声支配的感觉就很清朝和传统，当然也有可能默认一旦女性嫁不好这个人就完了，学速记学下去也未必不行，但是介绍里因为学速记所以近墨者黑，也不太懂。小女儿问身世部分似乎想证明自己是坏种所以堕落，结果并不是。打渣男巴掌部分也很爽，不知道为什么还是给人感觉这是一个清醒自决的人，而不是浑浑噩噩为爱痴狂的人。小女儿死前的话“我不想死，我想从头再来，我要重新生活”很像《神女》，甚至那种处境都有点像，被黑暗的时代欺凌但是内心仍然没有放弃，却要死了。

拍渣男坐下来的斜仰拍角度就在塑造这人的形象，话语也很好笑，“你看我都瘦了”。但是女友走后一个人喝酒时的落寞又是真的，不知道是在落寞没有当成父亲，还是自己是个承担不起责任的人。

一家三个女性在一起的时候以为想说明不幸的婚恋共同性，进而互相支持，结果不是，母女姊妹的身份关系放在了同病相怜以前将人隔开，每个人继续保密。

到结局回归最传统的价值观，为了孩子健康长大应该婚姻忍下去……看得上火。这里其实是用母亲的缺位和小女儿缺爱悲剧来拆解自由，证明了家庭价值的崇高。

母亲形象其实有点模糊，或者说和一般习惯中抛夫弃女重新出现的母亲形象有点不同，既不是堕落又不是贤妻良母。在家外反反复复地看，没有主动承认，没有回归，只是想近距离能看到孩子不愿意离开东京。结局却又没有很惨，可能是日本跟中国戏剧习惯的善有善报，恶有恶报不太一样。她的三任丈夫似乎要预示这人的动荡和不良，但是实际又看不出什么问题，只觉得惨，就和小女儿的遭遇很像。

其实这里的母亲和《浮草》里的父亲有相似之处，回到了原来的家附近徘徊又不肯主动承认。但是相比对父亲动荡和花心的宽容，母亲的离家几乎得不到任何人的宽容，只有恨意和觉得肮脏的看法。甚至小女儿的死也被直接怪到头上。

说到悲剧性其实看起来就是源于现代自由价值的侵入，让小女儿离家，而非接受安排相亲结婚，安稳无忧。但是又用大女儿的婚姻论证包办婚姻在这个时代出现的问题和离婚的可能性，即传统价值的衰落。母亲不确定算不算一条线，她的动荡是悲剧，但是和第三任丈夫在一起相互依靠又似乎想说家庭仍然可以依靠。小津仍然站在传统这边，但是又很绝望地知道传统的不可靠和痛苦。原节子这里笑容极其稀少，小女儿也是那么美却永远苦着脸。

《东京物语》的悲剧部分可能是子女的疏离，但是这疏离倒未必有价值碰撞，只是必然的父母子女渐行渐远。

「东京暮色」或许是小津电影里较特别的一部作品，影片一开始，便能通过黑白影像中雾色浓重的街道，感到这部电影的抑郁情绪。不同于小津之前的作品中对城市风光平和的展现，这部电影似乎一开始就对准了东京更为阴暗的一面：人烟稀少的夜晚、荒凉的城区，破旧的街道、酒馆、麻将屋，一个富裕却不幸的家庭。

原节子在里面饰演这个家庭的长女，这一年她已经37岁，这位日本的传奇演员六年后将与小津安二郎的去世一起消失在银幕之上，四十年后，当人们自问今敏在「千年女优」里刻画的那位传奇女演员是谁，许多人会仍想起这个久远的名字。这一年，银幕上的她虽仍风华正茂，但已要饰演一个有幼子的妇人。她的丈夫沼田是一位编辑，结婚前她虽已有喜欢的人，但在父亲的心意面前却不敢违逆，这段婚姻或许在一开始还算幸福，但几年后，沼田开始酗酒，而且常常夜不归宿，影片就在这里开始。

在居酒屋喝完酒的周吉回到家，看到大女儿带着孩子回来，一些对话后发现了她婚姻的问题，这时二女儿明子短暂地出现。饰演明子的有马稻子那一年只有二十五岁，短暂的出场她的性格就一幕了然：心事重重，忧郁，迷惘，如同战后面临重建的日本一般，对于明天充满着不安。在这部电影中，作为女主角的孝子其实只是一条串起父亲、母亲、明子的线索，而在我看来，真正的主角，揭示了这部电影有别于小津其他电影的叛逆气质的人，则是二女儿明子。在姐姐孝子和父亲的对话中，得知明子的个性是因为母亲的缺席、哥哥的早逝、父亲的溺爱而产生的乖张，直到影片中段，观众才得知这个家庭的母亲并非早逝，而是婚内出轨与别的男人私奔后消失。

杉山春子在影片中饰演姑姑，这是电影中唯一略显瑕疵之处，这条故事线的意义是交代明子为了筹集堕胎的费用曾向她借钱，而姑姑也对于明子的婚事十分关心，在之后的场景中，姑姑拿着两份资料来向父亲和姐姐介绍为明子找的相亲对象。但我之所以对于这条故事线略显不满是由于杉山春子的表演与姑姑的角色展现出来的气质，更容易使观众误导这个做生意风生水起的女人其实对于明子另有所图，而这一猜测也在她为明子介绍相亲对象时有所体现：两位夫婿均来自于政商背景的家庭，这样的联姻对于她的生意或有帮助，但这条支线在接下来的剧情中消失，会让人有一种意犹未尽的感觉。

明子的故事很快就得以展开，一个富裕家庭却缺少母爱的少女，爱上了一个帅哥，未婚先孕，男方却不负责任，她变成店家口中走了歪路的孩子，姐姐充满了忧愁，父亲又深深自责自己对女儿不够关爱。在她来往于各路朋友间找寻男友的过程中，我们得以瞥见当时日本浮华之下的沉闷：逼仄的公寓里无所事事的赌博者，麻将屋里打发时间的人们，无不诉讼着战败以后日本人内心的困境。麻将屋中的老板娘对明子莫名其妙的关心，触发了她敏感的怀疑，几经周折之下，她得知那原来是他们的母亲。母亲的再度出现，姐姐与父亲的光明形象与自身的堕落让她怀疑自己是否是母亲和别的男人所生，相比于清楚自己确为父亲亲生，她其实更期待自己是母亲与其他差劲的男人所生的孩子，因为这样她就更为轻易地可以接受自身的堕落，正是因为“自己身上只流淌着母亲肮脏的血液”，才能为作为父亲的女儿却如此不堪找到理由，而得到母亲的否定后，她更为愤怒与不解。

在影片后半，堕胎后的她在一家居酒屋找到男友，这时一切的不满已经化为荒谬与绝望，她打了男友几个耳光，冲出门去，然后发生车祸，被撞上送往医院。在医院里，明子对着父亲与姐姐喃喃自语：“我不想死”，此时镜头中的明子并不十分虚弱，可是镜头一转，则是破败的街区上驶来一辆高级轿车，孝子来通知母亲明子的死讯。对于明子的死，母亲、父亲、姐姐都表现出一种平静的悲哀，这在另一方面是对于当时日本社会情绪的一种折射：战后千疮百孔的社会，无数因战争死去的人们，日本对于亚洲世界犯下的罪责，在普通人原本艰难的生活中只能是一种接近绝望的平静，而平静的沉默下散发出如同核辐射般危险与迷惑的真空，则构成了电影结尾明子死后二十分钟的尾声。

母亲在听到消息后，无助地在酒馆中与丈夫对话，两人决定再次离开东京，去到北海道，重新开始新的生活，丈夫似乎对于母亲宠爱的甜蜜，与父亲将要面临孤苦一人的生活形成对照：真正的肇事者可以轻松脱身，而受害者却只能坚守下去。影片结尾，母亲来到杉山家，告诉孝子自己将乘晚上的火车离开东京，母亲离开后，孝子放声哭泣，明子的逝世，家庭的不幸与母亲的突然出现又离去，让她思考自己的婚姻对孩子可能产生的影响。火车站，母亲一遍又一遍地望向窗外，期盼孝子可能来为他送行，最终孝子仍没有出现，年轻时犯下的错误，即使多少年过去也难以化解与赎还，其实在母亲的故事里，她又何尝不是伦理束缚下的叛逆者。

小津是冷漠的，面对原节子与笠智众，他总是以平和的态度来给予他们宽容。而面对这个抛弃家庭出走的女人，他却连站台的送别都不情愿给她。影片最后，孝子对父亲说，即使不情愿也要给孩子一个完整的家庭，沼田或许并未因为父亲的劝说而改变，因此孝子回到家庭后，或许又要面临漫长的隐忍。这是小津式的和解，也是亚洲社会永远会选择的一种方式。三个女人，其实是三个出走家庭的娜拉：母亲颠沛一生，最终得不到孩子的原谅；明子想挣脱管教，却遇人不淑，在青春年华结束了一生；而唯一在小津的镜头里代表正确与善良的孝子，却在短暂的离开后不得不回去，继续忍受粗鲁的丈夫。

最后一幕，父亲的家已经只有他和佣人，他拿起外孙爱玩的拨浪鼓摇了几下，若有所思地笑了，影片在这样平白的场景中结束。这样的空洞的镜头，像是脱离了电影的叙事，为观众打开一扇窗，而窗子里的，是父亲余生孤独、漫长的生活。

令野田高梧名垂不朽的是，从1949年的《晚春》到1962年的《秋刀鱼之味》，他与小津共同执笔创作了小津安二郎晚年的13部作品......

野田高梧参与共同创作的那些作品，也完全变成了小津独特的调子。但是，此前的小津作品往往对下层社会人们的苦难生活也有着强烈的关心，但《晚春》以后的小津作品看则开始大量描写中产阶级或中产以上阶层人的人们洗练的生活，人们认为这是因为很大程度上加入了野田高梧的作家式喜好之故。野田高梧是一个最尊重中产阶级式的稳健良知的人，在电影方面尤其厌恶那些无意义的故作深刻。小津安二郎之前的主题也一贯是从保守性良知的立场探讨贫困问题和人性的正义等问题，在得到了野田高梧的协助之后，他开始在保守的良知可以毫无抵触地通用的范围内设定题材，加以琢磨，直至心满意足为止。二人的合作总是和和气气地、意气相投地进行，但这一时期地小津作品中唯一一部被认为是陷入了故作深刻的影片《东京暮色》，据说是在二人的意见屡屡出现强烈对立下所产生的作品。