保镖1969

姜大卫老了，但是很多人都记得他少年时候的模样。
年轻时的他有张瘦削的脸，浓眉，却是小眼睛。直挺挺的鼻梁，一笑就露出整齐洁白的牙齿。坦白说是不帅的，可很多人都像着了魔似得爱他。
人人都说他长着一张camera face，即使是演配角也能牢牢的抓住观众的心。他是雷力，是骆逸，是关小楼，是张文祥，是武侠片里永远孤独的少年。另一个孤独的少年是狄龙，他们两个在电影里，有时陌路相逢结成知己，有时仇人见面分外眼红。但是最终的结局都逃不过死亡，死亡是最干脆的结束方式。
姜大卫凭借《报仇》拿到亚洲影帝，另一个主角在电影中早早的被杀死，死的惨烈，他穿着笔挺的中山装替死去的哥哥报仇。明明是报仇，可却充满了欢愉，仿佛他并不是赴死，而是终于可以和死去的师兄会面。这少年是诚恳的，说报仇，就一定要亲手杀死最后一个仇人。
张彻懂戏，《保镖》里骆逸空有一身功夫却穷困潦倒，到了洛阳不得已将一匹好马贱卖，正是秦琼卖马的桥段。买马老板为压低价钱笑他欺他，他也没有多余的话说，只拿着四钱银子沉默走开。这还不够，他还要拿着这银子快快走到酒楼买两个馒头吃。掰开馒头放进嘴里的那一刻，不知可有观众悄悄的落下泪来？死亡之舞固然好看，手刃仇人也固然大快人心，都比不过这一刻的沉默来得让人心酸。
少年终究会长大。骆逸的嘴角也没了惯常的笑容，似乎已经饱经了风霜，看透了人世。他爱上了一个姑娘，也领略了得不到的苦楚。他不夺人所爱，沉默的接受着冷酷世界最后一重打击。他想体面的死去，却从马背上翻滚了下来。
就这样，另一个少年在他的光芒下黯然失色。
姜大卫开始慢慢变老。
电影里游侠儿不见了，他成了电视剧里的一代宗师。照例还是要打，不过面色更凝重了。唯一一次嘴角挂着像张文祥似的笑容，是在《九阴真经》里。他对冯蘅说，我从不轻易为女人出手，要出手，你就得跟我一辈子。只这一笑，恍惚以为那少年又回来了。
可惜江湖已经斗转星移，一代新人换旧人，人们只愿看他德高望重，看他正义凛然，不愿再看到他嘴角那一抹的笑容。到了《雪花神剑》，他没有了笑容。拘泥于正邪之间，顾及到自己的江湖名声，不肯承认自己的爱。影迷们不肯放过这件事，一遍又一遍的问：罗玄有没有爱过聂小凤？他有时的回到是爱过，有时的回答是没爱过。时间挫光了锐气，少年收敛了锋芒。
那个可以为云飘飘去死的骆逸哪里去了？

风雅一点的人遗憾《红楼梦》是个百年大坑，我常常遗憾张彻未曾拍过古龙。

这两位分别以一支笔和摄影机打造了各自武侠世界的大侠，风格颇有相近之处：他们的作品不尽完美，常有显而易见的缺陷，水准上落非常大，但却有那些看似完美水准平均的巨作中找不到的东西——少年意气和热血、摧枯拉朽的感染力。张彻绝大部分作品的内涵可以用古龙的一句话概括：“男人间那种肝胆相照，生死与共的义气甚至比爱情更伟大更感人。”而古龙小说里简洁凌厉的气势，诸多武侠片导演作品中，也只在张彻那里常常看到。

第一次看张彻的《保镖》时就想到了古龙。在张彻作品中，《保镖》是感情刻画最为细腻委婉的一部：身怀绝世武功的少年潦倒江湖，被全世界拒绝全世界抛弃全世界误解，及至终于遇到了一个对他好的人，却为这一点点善意、温暖和懂得付出了生命。当看到姜大卫扮演的主人公骆逸牵着一匹灰马，带着柄薄剑，瘦骨伶仃地出现在画面中时，立刻觉得眼熟，终于灵光一闪脱口而出：“阿飞！”看完电影找出小说来复习，更觉古龙描写阿飞的几乎每个句子，用到骆逸身上都丝丝入扣，甚至用的兵器都同是薄剑。后来找到影迷论坛看帖，才发现吾道不孤，只要读过古龙代表作《多情剑客无情剑》的观众，看到骆逸时简直没法不想到阿飞——那个古龙笔下武功深不可测、几乎不通世事、孤独而倔强、笑起来却能让冰雪融化的少年。

《多情剑客无情剑》初版于1969年，电影《保镖》首映时间同为1969年。从时间而言，似乎不存在互相影响的可能性，只能说，在那个全世界都热血沸腾的六十年代，两位大侠有了一次美好的心有灵犀。

然而这两个生活在同一时代的武侠大师在现实生活中却交集寥寥，最广为人知的，就是成龙谈及自己成名辛酸时说了又说的一则轶事：早在1976年，初出茅庐前途渺茫的大鼻子武师成龙陪古龙喝酒，希望他能为自己写一个量身定做的剧本，古龙未曾看中这相貌平平的小子，对席间的罗维导演说：“我的剧本不是写给他的，是写给狄龙、姜大卫的。”当此时，其实他提到的两位张彻门生还未演过任何一部古龙作品改编的电影。要到一年后，才有邵氏的另一位导演楚原拍摄了电影《多情剑客无情剑》，狄龙出演李寻欢，而在这一版中扮演阿飞的，是姜大卫同母异父的弟弟尔冬升。

世事往往如此，岂能尽如人意。

说到张彻电影和作家的逸事，李碧华也是张氏武侠片的影迷，在专栏文章中她曾写：“当还是一个小小的初中生时，总是狂看张彻先生的武侠片。虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚、一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能，十分神话。但，张的电影肯定浪漫。”并坦承，《霸王别姬》主人公段小楼的名字，就来自《报仇》中的关小楼。

前阵子翻出亦舒七十年代的旧作来看，那正是邵氏武侠片当时得令的年头，当时身为娱记的亦舒也多次表示过对张彻电影的喜爱：1975年的明星访谈稿里就有“我却一向喜欢暧昧浪漫，夹缠不清的电影，《保镖》和《报仇》都是其中之佼佼者。”的句子，直到2010年，还在《明报周刊》的专栏中斩钉截铁地写：“半生看过那么多优秀电影，说到最喜欢，也许脱口而出：《报仇》。”堪称三十多年深情不改。小说中更是借女主角之口说：“我对于国语片的认识止于张彻一人，他才能够是导演，其余的电影不足一提。”这话无疑是偏执的，李翰祥楚原胡金铨的拥趸怕要大不以为然。不过粉丝之言若没这份偏执而面面俱到不偏不倚，那还叫粉丝吗？

古道西风瘦马，来者不是侠客，也不是壮士，只是一个江湖初见，便已经有穷途末路感的少年。

向师哥的低头展眉一笑，如何璀璨，亦不及黑衣少年面无表情的漠然叫人心神荡漾。
“这并不好玩儿，是不是？”他只在旁人夸他的马时，才有一丝欢喜，其他时候，便是一副了无生趣状。
这可好玩儿得紧呐，一不小心，便玩儿了一条性命去。
看见少年落魄来，想起少年落寞死，总觉得从一开头，从他那瘦削萧索的脸，从他那似蹙非蹙的眉，就满是浓得化不开的苦不尽、甘难来的悲。

可是真心招人喜欢啊，这个一进别人家大门就尽挂住吃的孩子。虽然对敌的时候老练得很、对马的时候温柔得很、对向师哥的时候容让得很，可是对着鸡腿，那才是“我的眼中只有你”。嘴里叼着鸡腿看着妹子的样子，像是一只小黑猫一样。你跟人说话能不夹菜么？能看着人而不是看着菜说么？那个年代就开始萌吃货了么？
吃饭时候比什么武呢，这是要比武招亲么……说起BG戏，李菁姐姐真心比那两只会演多了。表哥来搅局之前，小姜你是对着龙哥哥笑场了吧，为何比对着李姐姐笑得甜那许多……

不过到得之后，BG戏份一场场叠加上去，怎么也不似爱情，却是一场知遇之恩，洛朋友孤孤单单的人生中，难得一丝全无所图的温暖关怀，怎叫他不感慨万千，怎叫他不以命相报。
洛朋友不是什么壮志豪情的赴死义士，他只不过是个在江湖上挣扎求存又满身原则的潦倒少年，他救人帮人不是为了什么了不起的缘由，不过是少年人挨义气、酬知己。惟这一份真与纯，叫其最终的死，恸人心肠而无语凝噎。

很喜欢末了向师哥一门心思的眼随洛走，心随洛动。从今而后，天涯契阔，他终究是活在他的知己们心中了。或者这样也是好的，刀一般的少年，长封在鞘中，永世长鸣。

P.s. 英雄也怕病来磨，英雄也怕迟暮时，殷庄主两样同犯，凄凉得叫人一阵鼻酸。
卖马一节，也是心酸……摔，这就是部心碎了无痕的片儿吧。
充满各种被误会、一文钱逼死英雄汉、嫉妒煎熬、老来无奈、死于非命……张大手，倪老匡，少年高手你们要他死，老英雄你们又把人整得这么惨……你俩好样的，真是苍天饶过谁啊～～～

   不是惠特尼·休斯顿，而是1969年邵氏出品。
    武侠片对我来说，没有多少吸引力。但，年轻的狄龙，清秀得一塌糊涂；年轻的姜大卫，拘紧得惹人怜爱。所以，尽管打斗动作在今天看起来比较简单，尽管暴力与血腥的场面铺陈得过于直接，尽管故事中的感情部分演绎得比较表层，我还是很开心地坚守到了片尾的“再见”。
    秦沛、姜大卫、尔冬升，姓氏不同，却是如假包换的亲兄弟（尔与前两者同母异父）。不过，三个人之中，我最喜欢的，还是姜大卫，因为，他有一种天生的冷静、淡漠的气质。大哥与小弟都是大眼睛，只有他是小眼睛——小而黑，黑而深。同时代的许多男演员，老了，便看不得了，惟有他，越老却越有味道。风光时，因为不懂而淡定；过气后，因为懂得而平静。

《保镖》的妙处，在于简洁－这好像是张彻电影的共同特点－正派，无敌庄，云飘飘，向定，骆逸；反派，焦鸿，飞虎寨。不容半黑不白的人存在。

向定与云飘飘的关系，在武侠小说和电影中应当是很典型的，名门正派，师哥师妹，青梅竹马，是理所当然的，又是波澜不兴的。他们很清楚自己的未来，正如身边的人也都期待他们日后成为神仙眷侣，成就江湖一段佳话。这种情形我们看的也多了，比如大武小武与郭芙，令狐冲与岳灵珊，万芳和狄云，刘一舟和方怡，等等等等。只是，这个世界总有意外会发生。感情的事，是男女主角自己也无法预料、无法控制的。就象郭靖这个老实人也偏偏会离开既有轨迹，拒绝草原上的鹰而爱上江南柳下的春燕。

云飘飘没有理由不爱向定，狄龙难得没有裸露到底，而是穿着颇为华贵，真可以用风神如玉来形容，武功又高，一开场谈笑间就料理了一群飞虎寨的强盗，直似闲庭信步，这样举重若轻，一个少年侠士的形象算是完成了。

可惜，逃不脱命运的安排，这一切的一切，又都成了John出场的铺垫。

虽然是尊迷，但自认为自己很客观。如果狄龙的影迷执意要认为二者在戏中的地位是相敌的话，我只能说是自欺欺人了。不错，你向定是名门正派，你向定风度翩翩，你向定拥有无比美好的前途，骆逸，衣着褴褛（真受不了他头上那个蝴蝶结，谁，谁出的主意？），身无长物，一剑一马，吃了上顿没下顿，正准备到洛阳谋份镖师的职业。这两个人的境地可以说是云泥之别。

可是啊，骆逸一出场，我的心不由自主就被他揪住了：他从哪里来，到哪里去？如此高明的剑法，为什么还这么潦倒？一口一个“过路人，只求借宿一晚”，充满自伤自怜，不由得我们也怜惜万分。呵，我的疑问，我的好奇，应当也是女主角的感受吧？不由自主的，她的目光开始悄悄溜向了他。

未婚夫不是迟钝之人，他感受到了这种微妙的感觉，他的风度不见了，开始挑衅，猜疑，驱逐骆逸，即便骆逸赶走了飞虎寨的流氓，使女主角免于受辱，向定只会感到更恼怒：这种挑战，挫败感，他从未遇到过吧？

女主角，灵秀，温柔，善解人意，数次为骆逸解围，可能开始仅仅是出于她善良的天性和良好的教养，但这点好意，对漂泊的骆逸，是多么的珍贵！酷得要命的他，开始回应女主角的善意，开始只对她展露微笑。

我一直不明白殷庄主干嘛非接这趟镖不可。固然，官府有施加压力给他，但这种压力，和他后来对路途危险的恐惧感比较，简直可以忽略不计。杨志押运生辰纲还知道将宝物伪装隐藏起来以期瞒过强盗呢，而殷庄主的镖局装镖，简直就是在大街上完成的，飞虎寨简直不用费力打探什么。

骆逸的出场让飞虎寨和无敌庄都紧张莫名，我们也认为他可能有什么目的－他表现得太神秘了。谁知道，他真的只是想借宿。不过，他找的地方都太敏感了，古塔中飞虎寨正布置陷阱呢，无敌庄中正商议如何对付飞虎寨呢，你说，人家能不怀疑你嘛？！

女主角将骆逸卖掉的马赎了回来，而且还用了一种维护骆逸自尊的方式。导演让她的小计谋在几分钟内就穿帮了，当然，张导没有太多的时间给他们发展感情，他只是让骆逸有知遇之情，为后面应女主角的要求出手找个理由。果然，骆逸知道飞虎寨的意图之后，决意加入保镖队伍，向定怎么刺激他，赶也赶不走，只能气愤的对师妹说：你变了！

古塔中的打斗——正如cdzheng所言，对女性观众而言，就是打啊打啊打，基本可以过滤——狄龙难得没有赤膊上阵，轻伤血迹跟白衣还是蛮衬的。而我们的John，换了种惨烈，腹部中刀，胸部中箭，还要从楼梯滚下来，浑身是血，我不敢去看他的腹部，生怕看到肠穿的场面。也许当年技术所限，无法表现，但心理上感觉就是那样的，起了一身鸡皮疙瘩，坐立不安。

看骆逸挣扎着从那么高的塔上蹒跚走下来，看他倔强地拒绝回到无敌庄养伤，看他勉强翻身上马，看他终于不支从马上掉下来，在夕阳草陌在女主角身边咽气，女主角俯身痛哭。

剧终。没有半句废话，干脆，利落。

好吧，我来做一次标题党。看过两篇王晶的访谈，都说喜欢《保镖》，每次看到他这么说，我都忍不住会心微笑，每个人都有颗纤细敏感的心，张彻很会拍情感戏，王晶其实也是才子。有一次他还提到喜欢《拳击》，前辈的好处是学到了，张彻其实很会拍商业片，不光说是他会捧角、会搞噱头，这部拍得很是不经意的轻松流畅。