金钱世界

1973年，当时的世界首富、美国石油大亨保罗·盖蒂的孙子约翰·盖蒂，在某天夜里被黑手党绑票。约翰的母亲向保罗求助，希望他能支付赎金搭救自己的儿子。

保罗老爷子看着他，直说了一个字：No！

即便面对媒体追问，他也毅然坚定地说：我不会给绑匪一分钱！

他非但不支付赎金，甚至找来前CIA探员弗莱彻·蔡斯，让他全权负责处理这起绑架案，哪怕案件已经轰动全国，引来媒体极大关注，导致孙子生命危在旦夕，也毅然决然这么做。

这就是《金钱世界》的故事脉络，也是电影背后的真实事件。

到这里，绝大多数观众都会跟米歇尔·威廉姆斯扮演的约翰的母亲一样，觉得保罗·盖蒂老爷子作为世界上最富有的人，视财如命到骇人的地步。

《金钱世界》以第三人称的视角来讲述整起事件，以直线式的方式在进行，仅有前半段有些回忆片段的穿插，带出盖尔·哈里斯与盖蒂家族的渊源。

故事虽然是在讲这起绑架事件，但主轴却是围绕在保罗·盖蒂这个角色上，感觉上是通过盖尔的角度，让观众了解到这个最富有却最吝啬的人是多么的冷酷无情。

这也是电影抛给观众的谜题：最毒不过富人心！

但电影还是暂时避开了这个点，而是让米歇尔·威廉姆斯的母亲身份出场。

她完美诠释了一位母亲的惊慌失措。就笔者而言，她最值得圈点的倒不是她那几场演讲陈词，而是她接到绑匪电话时，说出的那句“我身上一分钱都没有……”

这是个绝望到让绑匪愤怒、让自己惶恐的事实。所以看到她双手握紧话筒，够搂着身体，语音颤抖着，吐字一顿一挫，观众的共鸣情绪也是悄然攀升——而这个情感感染，是比在人群中演讲，更需要隐藏不露的精湛功力。

但比她表现更好的，是克里斯托弗·普卢默。

尽管戏份看似配角，但克里斯托弗·普卢默的存在感，完全超越了米歇尔·威廉姆斯的扮演的女主盖尔·哈里斯——他把保罗·盖蒂老爷子尖酸刻薄的吝啬面，展露的令人胆战心惊（尤其是他对着媒体镜头说出那句“我一分钱都不会出”时）。

在盖蒂的生存哲学里，任何人事物都可以用金钱来衡量其价值，就算是孙子在他心中也有一个底。这角色的发展算是满辛酸的，到最后穷得只剩下钱，只能说可恨之人有其可怜之处。他在电影里有这么一句话：人生最艰难的，就是识别出事物的真正价值。

所以当电影结尾出现的盖蒂雕塑头像，似乎也呼应了这角色的“恋物癖”——最终将自己变成了可被衡量价值的“物品”，保罗·盖蒂是无疑本片最值得探究的角色。

在电影开场，盖蒂老爷子在罗马热情欢迎自己的孙子。

这里有个细节：他随手给了孙子一件价值100万美金的赝品（孙子不知道是赝品）。

这里很容易让人想起古希腊神话传说里的克里特岛国王弥诺陶洛斯：为了证明自己活得王位是出自神的旨意，弥诺陶洛斯祈求通过宰杀一头白牛来表达对海参波塞冬的尊重，结果献上却是另一头假的白牛。

老盖蒂给孙子赝品，就像弥诺陶洛斯宰杀假白牛。

他们心里早已没了敬畏。他们有的，不过是无穷无尽的贪婪，以及企图能用小聪明蒙混过关、并以最快速的方式挣得利益的快感。

他们是贪婪的臣服者，都选择欺骗原本对他们真心实意的对象：弥诺陶洛斯产生占有之心，无法割舍如此高贵的白牛；老盖蒂则是对任何具有“价值”的物品锱铢必较——就算是要出钱换回孙子的性命，也得精打细算、讨价还架，只光顾及自己不得有一分一毛不必要的高额损失。

老盖提对金钱高于世上万物的执着，最终招致了反噬，他的后代，成为被创造出来惩罚他的弥诺陶洛斯，除了遭到绑架，在往后的岁月，也相继沉沦在堕落、纸醉金迷的财富黑洞。

文丨 霍夫曼博士

看完了金钱世界，我默默打开我的记账app，把最近的一笔花销记上去，看看本月花了多少不该花的支出，本来打算去附近食肆吃个晚餐，最后还是决定回家煮个泡面。有钱人赚钱的手段我做不到，我决定还是从他们六亲不认的吝啬精神学起。

Old Getty说得很对，有钱跟智商没什么关系，再蠢的人都能发家致富，赚钱可以说是门玄学，和找对象一样，就像电影院里坐在我旁边的小哥，你都不敢相信这么蠢的人怎么能找到女朋友。我常常看身边的人都是蠢货一堆，没常识没知识没见识，但人家只要会一件事在中国就能成有钱人，那就是买房。有时候不得不承认一窝蜂做的事还他妈是对的，比如在超市抢购卫生纸，比如在你觉得已经是天价的时候还咬牙贷款买房，无他，大清自有国情在此。

回到电影，普通人肯定会觉得不可思议，你他妈都已经是世界首富了区区1700万美元救你孙子怎么了？居然逼到劫匪一降再降走投无路最后400万就可以赎回你孙子，虽然他已经变成了一只耳，然而这就是世界首富与我们这种穷鬼思路的差别，他最多只肯出100万，而且是为了避税。

看到这里我们应该和女主一样怒急而笑了，然而这么匪夷所思的顽固老头子居然被男主的区区一通嘴炮就说服了，看来好莱坞也和日剧一样是嘴炮拯救世界。顺便男主顶着cia的光环出场本以为他会大展神威结果屁用都没有什么也没做啊。

这种豪门绑架案在tvb剧里看多了，套路通常都是自己绑架自己，我也一直暗戳戳的希望来个反转，然而最后也只有女主看着已去世公公的雕像咬牙切齿的结局，腹黑点想一切都是个局，因为这绑架案最终的受益人就是女主啊。当然编剧这么安排无非是为了讽刺，然而我冷净从逻辑考虑觉得这不可能，老头都说了他有十几个孙子怎么也轮不到女主来管理他的财产吧。还有一点疑问就是，看女主一身的行头，全部都是香奈儿，车子也是豪车，住的也是高尚住宅高级地段，给子女的赡养费应该也不会少，为什么会捉襟见肘到300万都拿不出啊。

有钱人的世界我可能真的不懂。但是我绝对赞成编剧的世界观，有钱人都特么是个渣！衣冠楚楚人模狗样，六亲不认谎话连篇，原始积累里每一分钱都渗透了赤裸裸的罪恶，即使再有钱都永远觉得不够，最后能惩罚他们的只有因果报应和时间。其实比起来我觉得老头算好了，至少是真小人，不像我国某些富豪，已经登上人生巅峰了却又假惺惺的说些什么钱对我不重要，我根本不想赚这么多钱，我呸，你不想要这么多钱分给我呀。虚伪！

看到几个短评说这是一个中规中矩的商业片，我就明白可能大多数人觉得这个电影一般，是因为没有完全看懂电影深层想表达的东西。

首先从这个片子的片名说起，《All the Money in the World》，中文翻译是金钱世界，我觉得这个翻译挺好的，四个字就概括了整部电影的主题。电影的整个故事脉络讲的是一个绑架勒索案，但是这反而不是这部电影想要表达的核心，而是以这一事件为载体，映射出金钱世界里的一套价值观，以保罗·盖蒂为代表的富人阶层所奉行的处事方世。

可能在看的时候，大多数人会认为保罗·盖蒂是一个冷血的人，冷血是事实，但现实是商业和人性本来就是违背的，资本是嗜血的、残酷的、冷漠的，却不是善良的。这里面有一个逻辑就是，正因为保罗·盖蒂奉得他这样的一套处世逻辑，他才能成为世界首富，而不是倒过来，他成为一个富人之后，才变得这么冷血、吝啬。

而在影片中，保罗·盖蒂的行为方式刚好与另外两位主角的方式形成对比，儿媳盖尔和特工弗莱彻·蔡斯，盖尔是一个勇敢、坚毅、善良的母亲，在劫匪要价1700万美元的时候，她就想全数付给劫匪，如果她有这么多钱的话。其次是特工弗莱彻·蔡斯，做为这样一个做过特工，又跟各种商业大佬打交道的“老手”而言，其实他当然不认同直接支付1700万美元，所以才会答应去谈判，但是到最后保罗·盖蒂提出只有100万美元的时候，连弗莱彻·蔡斯这样一个老练、世故的前特工，也被激怒得不淡定了。其实这三个人的性格就代表了现实生活当中，三种不同的阶层人物心理素描：普通大众、精英阶层、富豪阶层。

为什么会出现这样的差异？因为普通大众奉行的是生活逻辑，就像我们在日常生活中能接触到的大多数人一样，安分守已、热衷消费、依附于某种制度或信仰、习惯被压榨、没有太多改变的意愿，而富人的逻辑就是一个字：钱。所有一切能得到钱的方式，都是他们的行事逻辑，即使有悖道德，甚至有违法律。

影片中有一个点让人记忆特别深刻，当盖尔一家三口去拜访老爷子的时候，孙子随手拿了一个人形摆件，老爷子当即说这个摆件是他花几个小时砍价得来的，现在已经价值120万美元，还慷慨的把这个送给了小孙子，后来发生绑架事故之后，盖尔准备拿到拍卖行去卖掉的时候，才发现这不过是一个再普通不过的装饰品。当时看到这里的时候心里就有点惊叹，觉得这个是整个电影的一个点睛之笔，就像我自己亲身经历过的一件事，有一次老板请客到自己的餐厅里吃饭，当厨师在做鱼的时候，老板就开始介绍说这是从南极运过来的极为稀少的鱼，当时我还傻傻的问了一句，这真的是从南极运过来的吗，老板说当然是的。

在今年获得奥斯卡提名的影片中，没有哪一部比《金钱世界》经历更大的波折。韦恩斯坦性侵事件爆发后，包括奥斯卡影帝凯文·史派西在内，众多资深电影人的不端行径接连遭到爆料，好莱坞掀起又一轮男女平权运动。

《金钱世界》两位主演米歇尔·威廉姆斯、马克·沃尔伯格和导演雷德利·斯科特同属WME经纪公司，两位演员在运动风波中被爆出补拍同工不同酬，沃尔伯格在舆论压力下捐出了这部分片酬，此事在媒体中引起不小的反响。

史派西因为性侵丑闻被《纸牌屋》剧组除名，演艺生涯基本完结。眼看他参演的影片《金钱世界》也可能因丑闻而遭到市场抵制，导演雷德利·斯科特迅速找来老演员克里斯托弗·普拉默救场，以最快的速度重拍了史派西的所有戏份。

老雷真是条汉子。越是紧急时刻越能看出一个导演的掌控能力，好莱坞过往有过太多临阵换将而以失败告终的案例，老雷和普拉默顶住压力，最终让影片保证质量顺利完成，如期在北美上映且口碑不俗。普拉默获得的奥斯卡最佳男配角提名，是对他以最高级别的职业精神完成救场工作的最好褒奖。

《金钱世界》的剧本在前几年位于“好莱坞黑名单”，也就是质量高但暂时没有进入制作阶段的剧本名单。原因并不难理解，本片故事取材于盖蒂家族的天价绑架案，题材比较耸动。保罗·盖蒂个性鲜明，家族成员之间的为人处事异常冰冷，构成奇怪的家庭关系。他的发家史神奇而独特，在中东开掘石油，制造超大型船舶，既显示了他过人的胆识和魄力，又体现出他无利不起早的贪婪本色。

中东金黄色沙漠，绝美之城罗马，美国豪宅生活，让这个绑架案故事充满异域风情，完全可以同时位居警方悬赏头条和八卦新闻头版。绑架案的事态发展不走寻常路，CIA专业技术手段破案，媒体全程跟踪，与其说是惊悚，不如说是猎奇。

剧本采用非线性叙事结构，大量使用场景转换和时空交错的编剧组合拳，在形式上给足了戏剧性和情绪的波澜起伏；保罗·盖蒂吝啬刻薄，盖尔对孩子真挚强烈的爱、CIA特工弗莱彻·蔡司果断强劲的执行力，三个角色性格迥异，这三人对戏能擦出火花，也很容易过渡煽情，引火烧身，让整个故事情绪失控。

由于上述原因，这个剧本拍成电影需要导演极强的掌控力，一般人找不到很好的角度下手工作，面对这个剧本自然是望而却步。老雷可能是最适合执掌《金钱世界》的导演之一，他稳如泰山，经历过风浪，类型片领域资历足够老，能镇住年轻演员，也能请得动功勋前辈合作。

老雷对影片最大的贡献就是控制住了节奏。天价绑架案这样一个猎奇故事，故事线走向出其不意，如何能够让它在调性上下沉，不让观众和奥斯卡评委们觉得它太过于滑稽和轻盈。与此同时，如何能够让影片主题超越绑架案本身，适当探讨一个富可敌国高高在上的人物，他不为人知的内心，特别是内心刻意隐瞒的一面。

针对上述问题，老雷适当删除了剧本中的冗余情节，大胆保留打乱时空的故事线，着重表现了保罗·盖蒂矛盾的人生轨迹。这位亿万富翁已经拥有了一切，他可以调配世界上所有的金钱，但他仍然缺乏安全感，他对可能失去自己的财富这件事的恐惧，让他努力挣更多的钱，尽全力支撑自己狂妄自大的外表，也让他在面对咄咄逼人的绑匪时失魂落魄。《金钱世界》绑架案只是串联影片的线索，保罗·盖蒂和他的金钱帝国是强大还是孱弱？意义何在？这是更接近影片主旨的问题。

雷德利·斯科特的新片《金钱世界》是我的年度期待，前几天看完果然不负众望。电影展现出人性的黑暗、深邃、脆弱、无耻。但电影中的真正赢家并非那位世界首富盖蒂先生，而是看似有形实则无形的财富，它像吸血鬼一样寄居在人身上。片中有句台词让我印象深刻，盖蒂拒绝出钱救孙子，蔡斯很不解地问他，你拥有世界上最多的财富，你到底还想要多少钱？盖蒂回答“越多越好”。

有人说“雷神”这部做得太戏剧化了，我承认这部电影从创作理念到实际完成都很戏剧化。只不过，有些戏剧化是创作者可以度量的，开拍前雷德利可以将每一个镜头精准到故事板上。但有些戏剧化却是天意，因为雷德利没有预料到凯文·史派西的性丑闻。能制造戏剧化的导演是多数，但能改变戏剧化的导演却是少数，而“雷神”绝对是少数中的杰出代表。毕竟雷厉风行的“雷神”名字不是白来的，当凯文·史派西退出后，雷德利顶着巨大压力决定补拍凯文戏份。雷德利说：“一部电影是800多名工作人员辛勤劳动的结果，不能因为一个人就彻底毁了。”为了这次补拍，索尼增加近1000万美金预算。

在成片中我们看到雷德利多变的类型创作，因为他不仅喜欢拍《异形》这种科幻片，还钟情政治悬疑片，以及真人真事改编电影。比如他之前的作品《黑金杀机》，虽然很多观众不喜欢这部电影，但是雷德利个人还是比较满意。《金钱世界》不是悬疑片，但在观影过程中你会从头到尾保持紧张情绪。而电影的剪辑非常低调，没有任何花哨的手法，却看得人手心冒汗。雷德利·斯科特的节奏处理带有诱导性的递进感，从调查到揭露真相的过程，简单说，导演知道观众想要什么，就马上给出准确线索；另一方面，导演也懂得观众怕什么，所以才会巧妙设置“炸弹”（希区柯克所倡导的“定时炸弹”理论）。这种巧夺天工的手法才配得上大师的称号。

配乐方面，《金钱世界》用轻柔的钢琴主题曲混合着意大利民族乐，我印象最深的一首是《To Be A Getty》。举一个生动的例子，本片的配乐就像是一位步调迟缓的芭蕾舞者，或优雅、或神秘，细微的情感波动伴随着脚尖与地面的触碰，发出清脆悦耳的声音。但这位舞者总是背对着你，直到情感高潮那一刻，她惊鸿一瞥触及你的神经。

技术方面很出彩，演员的表演也是火药味十足。不得不提一下米歇尔·威廉姆斯这次太惊艳！完全值得一个影后提名。她有很多表演细节值得反复揣摩，比如她入画第一场戏，一开始她没意识到这是绑架，因为现实生活中不会有人对此马上做出反应。当她确信儿子被绑架后，她的身体从平静变得抖动。但这个动作转换非常细微，观众虽然可以看到她颤抖，但在米歇尔的眼神中你看到了一种沉静的力量。看到这里，我已经可以肯定这是个不简单的女人。还有母亲发现儿子衣服时的细节处理，她先是翻他的口袋找出钥匙，才确信这是她儿子，然后继续战斗下去。这些设计都更像一个日常母亲的心理反应。另外，米歇尔这次的服装搭配也值得学习，有几个套装非常美。

然后回归到角色本身，米歇尔此次饰演的这位盖尔和其他女人不一样，前文提到，第一场戏雷德利就让我们看到了这种不同。当上百个记者蜂拥而至时，她明白这已经不是一起简单的绑架案，而是关乎权力和尊严，这让她变得异常冷静，甚至不像个女人。在这种特殊情况下，她深信执行力大于情感。所以，雷德利有意加重了盖尔身上的男性色彩，削弱了她丈夫的雄性魅力。在真实事件中，绑架之初曾有媒体暗示盖尔情绪过于平静，不配做一个合格母亲。但雷德利说盖尔是个坚强的女人，她敢于反抗盖蒂，也善于利用媒体舆论，而且自始至终你从未看到她掉过一滴眼泪。

除了惊艳的米歇尔·威廉姆斯，克里斯托弗·普卢默老爷子这次上演了一场完美的救场表演。9天拍完的戏份，竟也如此精湛，令人叹服！对于凯文·史派西来说，盖蒂这个角色有点太老了，化妆师为了给他找到完美造型花费两个星期时间尝试各种化妆方式。结果等到老爷子演时，却比原型显得老了一些，所以，此前的努力又都白费了。不仅如此，老爷子只有两周背台词时间，但最后结果是出乎意料地好。老爷子演活了这个极端吝啬、自私、冷酷无情、可悲又气场强大的世界首富，他的谈吐与举止沉着冷静，给人一种不寒而栗的威慑力。

盖蒂这个角色非常复杂，首先他是个天才，他是盖蒂石油公司创始人，1957年美国《财富》杂志称他为最富有的美国人。在上世纪五十年代只有他有胆识去买下一片荒漠然后开采石油，你只看到他的自私无情，却没看到他的才华和远见。

也正因为他是天才，他的思维方式和正常人都不同。当保罗第一次见到爷爷盖蒂时，盖蒂给了他一个“稀世珍宝”，并告诉他“世界上任何东西都是有价钱的，没有无价之宝”。不过，看到后面我们知道这“稀世珍宝”只值十几美元，这看上去就是一个玩笑。是的，从故事开场雷德利就已经暗示这就是个玩笑，就像盖尔刚听说儿子被绑架时也以为这是个玩笑。

雷德利把绑架案拍出古老、庄严的莎翁悲剧效果。因为他从未站在事件本身去审视这个故事，他一眼看穿盖蒂的孤独。其实，真正孤独的何止盖蒂一人，盖尔是孤独的，她有一段破碎婚姻，而她的儿子在被释放后长期精神抑郁，在现实生活中死于吸毒过量；那位CIA特工蔡斯也是孤独的，他看起来体型健硕英俊潇洒，但他结了三次婚，他找不到真爱，只有将愤怒发泄在工作中。

在时间无涯的荒野里，所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。盖蒂在开头对孙子说：世界上任何东西都有价钱。但他唯独遗忘了，孤独是无法等价交换的，所以最后他败给了孤独，在影片结尾他在无人知晓的夜晚悄然离去。