阿德龙大酒店

为什么说德国人拍二战拍的好，原因不仅仅是他们能直面历史。其实我有时候不厚道得想过，毕竟纳粹犯下的那么多罪行，白纸黑字的都有记录，很难睁着眼睛说瞎话，不承认事实是不可能的，所以他们不会篡改教科书，该承担怎样的责任他们不会讨价还价，这都是他们应该的。但是德国人民并不是政治阴谋的同谋者，他们和任何国家的人一样，他们不是纳粹，他们不支持纳粹。就像路易斯在被审讯的时候所说的，他只是个开酒店的，他的职责是为每一个顾客提供最优质的服务，他没有能力去反抗任何一个当权政府。所以当我们再说起二战的罪魁祸首的时候，请说这是纳粹的错，不要说这都是德国人的错，德国民众一样是受害者。阿德隆的故事不是德国人拿出来承认自己错误的，也不是拿出来洗清自己罪行博得同情的，这跟某些引起集体高潮的反战片不一样，这个故事很真实，一代又一代的人的坚守，他们的喜怒哀乐，组成个那个年代的普通人的生活。他们反抗，他们妥协，他们敢爱敢恨。没人知道生活会走向哪个地方，无论多么艰辛，人们总会想出来办法度过所有的困难，及时生活依旧令人难堪。我们都是西西弗斯，永远都在推生活这块大石头。看起来好像什么都没变，日复一日的活着，但是我们的灵魂在这场洗礼中，一点点得到升华。

1

阿德龙酒店大堂里，神色慌张的Sonja撞上了Julian，乐谱撒落一地。

像所有罗曼蒂克的故事开头一样，她帮他捡，他对她一见钟情。

一战后的德国一片混乱，街上到处都能看到穿戴假肢的残兵败将；失业和饥饿让人们越来越愤怒，他们走上街头，集会演讲、抗议游行。末代皇帝威廉二世早已流亡海外，柏林成了共产党和起义军争夺的天下。

双方的激烈交火没有蔓延进阿德龙酒店，它像一座堡垒一样蹲守在勃兰登堡门东侧，亦如人们在近一个世纪后看到的那样——Tiffany蓝的坡屋顶，淡黄色的外墙。这里曾是威廉二世最钟爱的“行宫”——1907年，他携全体朝臣为阿德龙酒店盛大剪彩，自此，德国世界级豪华酒店的标杆被树立起来。

Sonja来这是想暗中观察她的生父——他现在是这家酒店的大堂经理。

生父是马夫的儿子，外公家的马夫。他和Sonja的母亲从小一起长大，暗生情愫偷食了禁果。1904年，在一个寒冷的初春之夜，母亲生下了Sonja，马夫一家被外婆赶出了柏林乡下的大house。

这是一段不被认可的初恋。Sonja的母亲当时只有15岁，外婆为了维护家族的名声，抱走了Sonja，对外宣称是自己的小女儿。

于是，Sonja从记事起，一直视外祖父母为父母，而管自己的亲生母亲叫姐姐。后来，“姐姐”不满自己即将嫁入贵族的命运，和一名作风“出格”的女摄影师私奔去了纽约。

外公常年在非洲殖民地打理生意，Sonja和外婆及非洲黑奴Galla生活在柏林乡下，她衣食无忧，靠弹钢琴打发时间。等她再次见到“姐姐”，已经是十二年后的事了——在外公的葬礼上。临终前，外公将真相告诉了Sonja。

这一年Sonja15岁，和母亲生下她时一样大。小女孩对自己的身世疑云早有察觉，她曾经想象过各种可能——自己或许是被放在外公家门前的弃婴，或许是外公像买非洲黑奴一样买回来的——却怎么也没有想到，事实如此狗血。从非洲黑奴的嘴里，Sonja打听出了生父的下落。

他不再穿着蓝色的侍者制服，而是穿了一身剪裁精致的黑色西装。站在阿德龙酒店的前厅里，他始终面带微笑和客人打招呼，不时有人往他手里塞硬币，等客人转身离去，他再不动声色地将硬币揣进口袋里。

这一切，都被Sonja看在眼里。

2

外公去世后，外婆整日精神恍惚，几个月后终于自杀。

Sonja拒绝跟母亲去纽约。她变卖了柏林乡下的豪宅，拿着一大笔遗产，住进了阿德龙酒店的长包房。外公曾是酒店的股东，和阿德龙一家也算是世交。

在一次化妆舞会上，Sonja又遇见了Julian——原来他是酒店的琴师，长得一表人才。两个人在人群中都多看了彼此一眼，打扮成印第安酋长的Julian款款走来，请Sonja跳了一支舞。之后，他摘下一根绑在脑后的羽毛，送给了Sonja，又继续坐回到钢琴前。

舞会的气氛热闹非凡，吸引了不少上流人士在夜幕下走进阿德龙酒店。酒店门外，大街上人烟稀少，依稀能听见舞场内传出的爵士乐和尖叫声；报童卖力地叫卖着当天的新闻：爱因斯坦获得了诺贝尔奖，巴伐利亚王储与卢森堡的公主大婚……

老阿德龙先生站在勃兰登堡门下回望，想起酒店刚刚开业时，威廉二世曾经褒奖他说，“阿德龙酒店是对20世纪风貌的写照”。

一辆卡车将他撞倒在地，没有停下。

车上满载着荷枪实弹的士兵，他们的脸上面无表情，远远地看着那个可怜的老头儿躺在砂石铺成的路面上。老阿德龙就这样去世了。

少东家继承了家业，新时代来了，柏林的工人们喊着“团结就是力量”的口号走上街头——这个时代似乎更不平静。

Sonja的父亲依旧每天在酒店前厅迎来送往。他一直默默关注着Sonja，渐渐地，父女二人的隔阂消弭了。Sonja18岁生日那天，父亲送了她一台收音机——这在当时可是个新鲜玩意，吓得黑奴Galla不敢上前。

大街上，游行抗议的声音一浪接一浪。失业、贫穷、通货膨胀……柏林人的生活每况愈下。Sonja对广播里的声音太着迷了，她吩咐Galla关上了窗户。

住在全世界最好的酒店里，她有父亲陪在身边，有一台收音机，还能和Julian一起谈天说地弹钢琴，Sonja实在没什么好抱怨的。

直到Julian的未婚妻出现了，指尖跳跃的音符和Sonja心间的幸福感，都在那一刻戛然而止。

3

Julian辞去了阿德龙酒店的工作，跑到柏林最早发行的《福斯日报》当了一名通讯员。

Sonja很失望，她剪了短发，机缘巧合下，成为了一名电台播音员。事业刚有起色，偏偏在这时又收到了Julian的结婚请柬。Sonja只好拉上儿时的玩伴Sebastian前去参加，谎称是自己的男朋友。

那一年，柏林还发生了一件大事——美国黑人舞蹈家Josephine Baker来尼尔森剧院演出。Julian搞到了两张票，想邀请Sonja一起去看——婚后他一直对Sonja念念不忘——没想到Sebastian也提出了同样的邀请。最后，Sonja带上了黑奴Galla，四个人一起观看了这场盛况空前的演出。

老实说，Josephine Baker来得不是时候。当时，德国的极端种族主义已经抬头，犹太人和黑人都成了他们口中“亵渎种族”的罪人。

看完演出走出剧院，Galla被剧院门口的冲锋队士兵盯上了，他们戴着红色的万字袖标，冲她大喊“黑鬼”。敏感的犹太裔Julian被激怒了，他和冲锋队发生了冲突，Sebastian和Sonja赶忙跑了上去，剩下Galla落了单。

一声枪响。Galla倒在了血泊中，Sonja伤心欲绝——从小到大，Galla对她而言几乎像是母亲一样的存在。

Galla去世后，Sebastian消失了，Julian又重新回到了Sonja的生活中。可惜他们的幸福没有持续多久。

1933年，柏林发生了国会纵火案。纳粹党人制造了这起阴谋，并成功嫁祸于德国共产党。他们在街上制造恐惧，到处抓捕异己分子。很快，Julian也被关进了拘留营。

Sonja这时已经是柏林广播之家的当家主播，这时世界上首家独立广播电台。Sebastian以上级领导的身份出现了。他告诉Sonja，过去几年自己在几家报社工作过，还在慕尼黑大学读了几个学期的哲学。

他还想追求Sonja，却发现Sonja已经怀了Julian的孩子。

Julian在拘留营一关就是三年。1936年，柏林主办奥运会，Julian得以假释。各国运动员和游客蜂拥而至，柏林又成了国际大都市，阿德龙酒店人满为患。

看着眼前这番热闹景象，阿德龙先生长舒一口气，对妻子说：“一切都会好的，全世界都在关注德国，希特勒不得不改变作风。”

Julian回到阿德龙酒店，见到了Sonja和他未曾谋面过的女儿。他计划买一本假护照，带她们尽快离开德国。Julian担心，奥运会结束后自己会再次被抓。

事情没有他想象中顺利。Julian带着女儿在公园与卖护照的人接头时，被盖世太保发现了。

为了救出老公和孩子，Sonja不得不答应Sebastian，自己将在奥运会开幕式直播时，介绍纳粹德国的宣传部长戈培尔出场。Sebastian则承诺将向他身居高位的哥哥求情。

然而，当Sonja站在挂满红色纳粹旗帜的演播室里，Julian和女儿却被驱逐出境。

4

Sebastian告诉Sonja，是Julian执意要带女儿离开。而Julian则认为，Sonja出卖了他们。

一家人就这样失散了。Julian和女儿下落不明，Sonja辞掉了电台的工作，回到阿德龙酒店，做起了前台。

奥运会过后，阿德龙酒店的生意一直不好，外国客人都不来了，他们又开始害怕德国——这是1939年。很快，德国就开始与全世界为战。

整个二战期间，阿德龙酒店是柏林唯一还在接待客人的酒店。在战争的最后几周，阿德龙一家搬到了乡下的庄园，Sonja和父亲留下照看酒店。他们相约，战争结束后再重新开始。

不料，一场大火将阿德龙酒店烧得面目全非。Sonja的父亲在大火中丧生，阿德龙先生也在乡下突发心脏病去世。

Sebastian是为数不多从战争中生还的人，在那个求生的时代，他和Sonja选择了互相依靠。

战争结束后，Sonja开始着手重建阿德龙酒店。她一直没有Julian和女儿的音讯，很多年后，她才知道，Julian还活着。

1952年，Sonja和Julian的女儿只身一人来到阿德龙酒店，Sonja认出了她。女儿对Sonja充满了怨气，指责她令自己和Julian被驱逐出境。

直到Sebastian的哥哥因为纳粹案底面临审判，一切才水落石出——当Julian因为假护照被捕后，是Sebastian找到他的哥哥，请求对方将Julian和女儿赶出德国，并让哥哥告诉Julian，Sonja不要他们了。

女儿打电话将真相告诉了Julian。挂断电话，Julian决定飞回柏林。一家人终于在阿德龙酒店的残垣里重聚。

故事到这里还没有结束。如今的Julian是以色列一名受人尊敬的记者，并已再婚生子。他不可能留在柏林，留在Sonja和女儿身边。

“下次见面还要再等17年吗？”Sonja问他。

她拿出他们第一次相识，Julian送给她的那根羽毛，哭着说，“这一生，谁能看懂呢？”

后来Julian回以色列了。接着，柏林墙也建成了。

Sonja一直将阿德龙酒店维持到20世纪70年代，直到民主德国当局关闭了这家酒店。Sonja迁往美国，母亲在长岛给她留下了房产。

Julian的妻子去世几年后，他去长岛找到了Sonja，两个人一直生活在海边小屋里。

1997年，阿德龙酒店重新开业。一大家人又回到了这里。在餐桌上，Julian向他们的女儿、女婿和外孙女介绍，78年前，他就是在这里对Sonja一见钟情，至今不渝。

Sonja欣慰地笑了笑，她说，“有时候我觉得这一切像一场梦，在我漫长的一生将要走到尽头的时候，终于不再是孤零零一个人。有时候我们无法决定在哪里、如何生活，但无论生活将我们推向何处，家乡永远在我们心中，我们用回忆让她永不退色，我把一生都献给了阿德龙，我试图守护这方土地的灵魂，这个灵魂不好也不坏，亦无所谓对错，它吸纳了一切消逝又重获新生的事物。这就是生活本身。”

故事讲完了，歌声响起：

“如果明天就是世界末日/如同预言的那样/我还是很高兴/我们曾经在一起/岁月无恙/只要你在我身边”

Für Frauen Ist Das Kein Problem

9.4

Max Raabe / 2013

阿德龙大酒店 (2013)

9.1

2013 / 德国 / 剧情 / 乌利·埃德尔 / 约瑟芬·普罗伊斯 海诺·费尔希

有时候我们无法决定 Nicht immer steht es uns frei zu entscheiden 在哪里，如何生活 wie und wo wir leben moechten 但无论生活将我们推向何处 Aber egal，wohin es uns verschlaegt 家乡永远在我们心中 unsere Heimat，die tragen wir in uns selbst 我们用回忆让它永不褪色 Wir schaffen sie neu，mit jeder Erinnerung，an jedem ort 这就是生活本身 Er ist das leben selbst

当年去英国的时候我时常感叹那句“一座伦敦城，半部英国史”对于伦敦的盛赞。它偏安一隅，古典优雅，保有传统又极富智慧，早在1688年就通过不流血的方式实现了代议制民主。而大洋彼岸欧陆中心的德国却不曾如此幸运。

国老师德国历史的第一节课就跟我们介绍“德国历史是要跪着读的”，的确如此，读德国史方觉何为造化弄人与弄巧成拙。一个充满哲学家与追求理性的民族，却一次又一次在找寻“自我”的过程中走向疯癫，这个注定“迟到”的民族时至今日依然在反思二十世纪以来的种种过往。

当这样一段厚重的历史与一座酒店和一个女孩的一生叠加时，剧情的精彩与历史的厚重感自然不言而喻。

1897年，俾斯麦呕心沥血打造的平衡局面在世界政策出台之际彻底流产，德国开始追求阳光下的地盘，开始将更多的精力投向欧洲之外。聚焦到剧中，Schadt家族有殖民地生意，有黑佣。此时的德国开始出现“德国式崛起”，也正是在这样的背景下，阿德龙酒店在威廉二世的支持和老路易斯阿德龙的坚持下诞生了。老路易斯阿德龙先生说自己的梦想是让柏林成为像纽约伦敦那样的世界瞩目大都市，其实此处也能窥见这个迟到民族不想异于常人的野心和抱负。

这座酒店在帝国时期的确辉煌，光是爱因斯坦和威廉二世这样的人物在此下榻过就可见一斑。但是这酒店的辉煌依托的也是历史的光芒：飞艇飞过柏林上空，贵族少女阿尔玛受摄影师乌迪内自由主义思想的影响抗婚只身前往美国，并拥有自主选择事业的权利。在历史的洪流之中，每一次全新的尝试都让人觉得振奋又惊喜。

丘吉尔评价威廉二世“在种种矫揉造作和虚张声势后，却是个极其平庸、虚有其表但大体而言没有恶意、又想成为弗里德里希大帝第二的人”，德国正是在这样一个人的带领下第一次走向了疯狂。

一战失败，德皇流亡荷兰，旧贵族或因战争或因车祸相继去世，属于他们的辉煌过去了。阿德龙酒店在小路易斯与后妻的带领下走向全新时代，而他们不知道的是德国还面临着更大的灾难与浩劫。

战后的德国民众失望痛苦又迷茫，新思潮在魏玛共和国时期也不断勃兴。Sonja的服装从复杂的古典礼服长裙变成简单方便的衣裤，她不再是那个迷茫怨恨的少女，而是追逐广播梦想的独立女性。

阿德龙酒店内大家劲歌热舞来麻痹自己，酒店外通胀愈演愈烈，经济溃败不堪，种族主义抬头。国会大厦火光四射，陪着阿尔玛和Sonja长大的黑人姐姐在巷口被枪杀，犹太人尤里安父女被驱逐出境，阿德龙酒店菜谱法语被责令修改，像Sonja一样的德国民众还在相信德国奥运会上戈培尔的谎言。

这是德国历史最沉重也无法回首的一页。而战时的阿德龙酒店成为了临时病房，用自己的方式见证德国历史最黑暗的一页。想一想小路易斯的儿子在美国穿上军装攻打自己的家乡柏林，那一刻令人唏嘘不已也无可奈何。

学德国历史的时候让我一直困惑的其实不是那些罪恶的历史真相，而是二战后这个民族的心理与未来。战后阿德龙酒店修复，被苏军没收，东德政府关闭酒店，最后又在年迈的Sonja的见证下重新开启。

酒店复建如初，但战争与时代扯碎了每个人物的命运，让人们活在错过与等待还有困惑之中。小女儿安娜玛利亚说出的那句“我的犹太父亲和我的纳粹母亲”令人心痛不已，得知真相后对Sonja的原谅，一如当年Sonja原谅母亲阿尔玛。在时代面前，我们束手无策，只能远远地看着，把所有想念碾碎了放在心底。

屈服者是帮凶吗？小路易斯在面对拷问时说的那句“我只是一个酒店的经营者，招待好每个酒店的客人是我的职责”；Sonja面对女儿指责妥协时的泪流满面。他们也只是被时代裹挟的人啊。

然而在这无情的历史与时代面前，人性的美好与情感的绵长又让人百感交集：空袭时酒窖里放着不被允许的爵士乐，大家试着用音乐消解炸弹的巨响，然后在掉落的尘土中起舞；成为战时病房的阿德龙酒店里，Sonja在酒店大厅用三角钢琴演奏巴赫前奏为伤者疗伤；酒店受影响没有客人时，小路易斯与后妻cheers之后那句“敬我们的独立自主”；大火中弗里德里希冲进酒窖救纳粹军官最后葬身火海；纳粹军官放弃Sonja的证词告诉了她埋葬十七年的真相.......

“动荡的年月，新旧的交替，大多数人是渺小的存在，所以不断地去摸索去适应去创新去逃避。坚强无力的个体在命运的激励中挣扎，被击倒，并非完人，却足够坚强。”

渺小又伟大的人啊，只要活着，就充满希望。

“在我漫长的一生将要走到尽头时，终于不再是孤零零一个人，有时候我们无法决定在哪里，如何生活，但无论生活将我们推向何处，家乡永远在我们心中，我们用回忆让她永不褪色，我把一生献给了阿德龙，我试图守护这方土地的灵魂，这个灵魂不好也不坏，亦无所谓对错，它吸纳了一切消逝又重获新生的事物，这同时也是生活本身。”

这是结局时银发苍苍的Sonja在经历了风雨飘摇的20世纪后说的话。我并不喜欢她选择的那份爱情，因为那份爱没有足够的坦诚与信任，可是当镜头落在她满是皱纹的脸上时，回想这个女人经历的一生，走过险象环生的岁月，她所得到的已经是上天最大的幸运与恩赐了吧。

“人这一生，谁又能看得清楚呢？”

Mir Kann Nichts Passieren

暂无评分

2raumwohnung / 2007

Mir kann nichts passieren,

solang du bei mir bist.

Mir kann nichts passieren,

weil es Liebe ist.❤️