词典2019

《教授与疯子》 （The Professor and the Madman），仅凭这个片名很难引发大多数影迷的观影期待，但看到演员表之后，估计很多人会选择入坑。

梅尔·吉布森 和西恩·潘两大老牌影帝联袂，极大的提高了观影兴趣，再仔细看看剧情简介，基本上可以断定这部影片不会太差。根据真实历史人物和故事改编，讲述了发生在英国丘吉尔时代，几个人为了编写《牛津英语字典》的传奇经历。

《牛津英语大词典》是一部旁征博引、纵览古今，全面探索19世纪以前英语词汇的漫长历史并收录所有英语词汇和用法的词典。该书出版后被公认为无可匹敌、具有最高权威的工具书。词典中有一半的内容出自詹姆斯·默里博士手笔。

为了确保大词典编纂成功，默里博士历经种种磨难，牺牲自我，呕心沥血、奋力拼搏35年。虽然他没有等到大词典最后一个分册付梓，但他编纂词典的方法论为这部经典权威工具书的完成奠定了基础。影片戏剧化的展示了默里博士（梅尔·吉布森 饰）编纂词典A和B两个词组时的传奇经历。

工程量浩大的编纂容量，在那个时代需要全部完成，几个学者估计需要100年左右时间。出身草根的默里博士破天荒的邀请全英国人来帮忙，让没有学位，非教授的大众共同参与进来。通过书信的方式，让大众提供一切与需要编写的单词有关的书籍和典故。节省他们逐一查阅的时间，在整合信息后，再由默里博士和他的助手整理成册。

由于人力有限，加上默里博士工作的极度严谨，导致编写时间大大慢于计划要求。迫于出版压力，学院不断施压，要求他提高速度，否则只能换人。就在默里博士一筹莫展之时，上天派来了一位神秘使者。一个叫迈纳（西恩·潘 饰）的医生独自贡献了一万多条引语，这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。

当默里博士决定亲自向他致敬时，一个惊人的事实曝光。迈纳医生，曾是美国内战时期的军医，因为患有精神分裂症而犯杀人罪，被判处终身监禁，关在了精神病院，是公认的疯子。

不过迈纳在精神状况良好时，是一位风度翩翩，学识卓越的绅士。守卫们都非常尊敬他，医生也给他提供了各种便利，希望改善他的精神状况。在偶然看到默里博士发出的全国公告后，他决定一试，并且沉迷其中，甚至一度改善了自己的精神分裂症状。两人经常在精神病院内高谈论阔，引经据典的对词，完善每一个单词的意义。

连医生都惊讶迈纳的学识，更加好奇究竟是什么原因导致了迈纳的精神分裂。虽然影片在人物结构上采取了“双雄模式”，但西恩·潘饰演的迈纳医生才是该片的真正主角。影片的主题是人对命运的抗争。我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么。

迈纳期初是受人尊敬的医生，而后因为战场的遭遇，严重的心理负担，导致他精神失常，陷入人生低谷，变成人们眼中的疯子。词典的编纂工作却又让他的人生再度腾飞，找到了精神上的寄托点。影片把迈纳塑造成矛盾重重的复杂人物。

他不光带有医生和疯子的矛盾身份，同时他与被害人妻子米利特之前的情感纠葛又为他赋予了罪人和爱人，加害者与受害者，老师和学生等多重复杂身份。词典的编纂一方面转移了他的注意力，一方面也让他修复了与米利特之间的关系，编写工作一时间变成了他的赎罪之旅。影片高度赞美了文字的力量，这些积淀了千年文明成果，暂时治愈了疯子，还让罪人变成了老师，甚至爱人。

一切奇迹的发生，都来源与通过文字所传递的力量，完成了不可能完成的沟通。影片中，米利特与迈纳的关系从仇恨到原谅，再从爱慕到热恋，两人之间的关系发生多次改变，全因文字书信的联系，渐渐消融了仇恨的坚冰。虽然讲述的是牛津词典的编纂，但因为落脚的地方还是在于人的身份和关系上。

当世人知道，牛津词典居然由一个疯子编纂过，势必引发剧烈的舆论压力，牛津也一度无法接受默里博士决定把迈纳的名字加到感谢名单之中的做法。影片的后半段，详细描述了迈纳与默里博士因为“文字”而起的深厚友谊。为了把迈纳从精神病的过度医治中拯救出来，默里博士几乎跑遍了最高法院，通过各种方法给精神病院施加压力。最后甚至闹到了丘吉尔那里，不惜赌上了自己全部荣誉。

默里博士太懂得被人误解的滋味。虽然懂得多种语言，文学素养极高，但因为出身低贱，他错过了进入大学深造的机会，一直没有教授职位。一开始有人引荐他作为主编时，牛津大学很多教授都看不起他，直到他成功编写前两个字母项目后，才把教授等多个荣誉给他。

在那个非常看重出身和头衔的时代，默里等成为博士，获得教授职位，付出了比常人多太多的努力。一个被认为是“骗子”，一个被看作是“疯子”，却联手促成了伟大的《牛津英语字典》的编写工程，堪称奇迹和传奇。

不管被安排了怎样的遭遇，我们的命运都可以通过自己的努力而“峰回路转”，这就是《教授与疯子》想要传达的主题。不得不提的是，扮演“疯子”的西恩·潘再一次为我们奉上了影帝级的表演。在一部影片中，能够精准的诠释出如此多的不同身份，赋予人物各种差别巨大的行为反应，把理性和疯狂、欲望与克制集人物于一身，大大提高了影片的整体成色。

目前该片在网上上保持着7.7的高分。毫不夸张的说，西恩·潘为高分贡献良多，甚至让梅尔·吉布森都有些相形失色。在电影市场不断求“新”的时代，还有电影能如此动人的演绎“旧世界”的传奇，实在令人感叹不已。《教授与疯子》是文明薪尽火传的抒情挽歌，调子里始终回旋着那句“It lives on”，让快要和书信隔绝的我们，再次为一纸馨香所感动。

1955年，艾伦.金斯堡在《嚎叫》的开篇写道:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。怀着无比痛切的心情，金斯堡用诗歌为那一代被摧残殆尽的精英们发出了撕心裂肺的悲嚎。

在较为温和的意义上，《教授与疯子》也包含了这样的痛苦，尤其是关于迈纳医生的部分。和金斯堡类似的是，他的疯狂和极度的痛苦并非问题的起因，而是结果，一种远比其自身更为疯狂的制度和人性之扭曲的结果。

当我看到他因为无法调和内心的救赎渴望（这种渴望由于得到伊莉莎的宽恕和爱而变得空前强烈）和同样强烈的负罪感的剧烈冲突而采取极端的自残手段的时候，我禁不住一阵心悸的感觉。这样的痛苦正是金斯堡们不惜投身于毒品和纵欲的深渊去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈现了这样的痛苦，还同时给出了救渡的可能。

这救渡来自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式继续坚持着人性中的善良和悲悯的那些人，也来自于影片故事的缘起:编撰一部前所未有的英语辞典的事业，它代表着记录、保存和传承文明的努力。 “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵。阅读时，我是在追寻上帝的脚步。”

这追寻的脚步无法被毁灭。因此希望永存。

The brain is wider than the sky

For put them side by side

The one the other will contain

with ease and you beside

The brain is deeper than the sea For hold them blue to blue The one the other will absorb As Sponges buckets do

The brain is just the weight of God For Heft them Pound for Pound And they will differ —— if they do As Syllable from Sound

《教授与疯子》

电影的解读是多元的，而且因为其多媒体特性，其包含的信息和知识肯定比文学还要多。

电影展现的只要有两条线索。其中一条，就是疯子威廉·切斯特·迈纳博士的故事，他作为一名军医，在战场上，曾经给战俘的脸上烫出印记，战俘当时的愤怒和仇恨，深深地印在了他的脑海。他是一名仁慈的人，所以他感到恐惧，这份恐惧甚至把他逼成了人格分裂。他一直感觉那个战俘要找他寻仇，所以有一天，他感觉仇人临近，就拿出枪来，去追赶对方，结果误杀了一名无辜的贫民。尽管法庭没有判处他，但是把他送进了精神病院。他为了忏悔，一直努力弥补自己的过错，拿自己的退休金帮助受害者养育孩子，最终他受到了对方妻子的谅解，但是因为对受害者的妻子产生感情，又让他深感愧疚，甚至不惜自残，并且主动要求接受那些落后而又残忍的精神治疗。另一条是语言学会主席詹姆斯·A. H. 默里，一个自学成才的语言学家，一个以研究语言为生命全部的人，如何凭借自身的智慧和勤奋，在迈纳博士帮助下，为英国《牛津英语词典》的编写作出的巨大贡献。两线的交错在于迈纳如何帮助默里编写词典，而后默里又如何帮助迈纳获得自由。

虽然电影中大量的笔墨是展示了迈纳的自我救赎，展示了极其高尚的品格，以及人性的矛盾冲突。但这样的内容和品质并不新颖，尤其是对中国人而言。所以，我更加关注影片中所呈现的语言力量。

编撰词典的困难与意义

首先，我们可能觉得编撰一套词典没有什么，但是其实工作量很大，而且会遇到很多无法想象的问题。而编撰词典的意义又极其深远。对这两点，影片通过聘请默里担任语言学会主席，并主持词典编写的工作的牛津大学出版社的代表的话，可以透彻地理解：

我们这些牛津大学出版社代表们，在过去的20年一直在写这本字典，尽管整个学术界做了最大努力，当然也包括我，我们没有任何进展。请原谅，这么说也不对，我们实际上是在退步，语言的发展比我们的进度快得多，这伟大的语言，它延伸到世界各地，它亮出了它的武器，磨尖了她的刺刀，向我们宣称它永不会被驯服，我们对词汇的范围、模式和意义，争论到厌恶，我们所有的成果都要败倒在它面前。我们现在身陷囹圄，此时此刻，这些努力已经失败了。

很明显，原因有两个。

一是语言的迅速发展，至于具体如何发展，后面还有相关更为具体的表述，这里我再摘录出来（这种语言已经到达了巅峰，过分地精炼只会让它走下坡路，永久地解决这个问题是我们的责任。如果出了错还不能修改，谁又有权来决定你是否可以修改字典呢？你，麦克斯，还是我，都不是。所有单词在语言中都是有说服力的，古词或新兴词、过时词或常用词，外来词或本地词，这本书必须详细记录每个字的细微差别，每个词源的误解和每一个英文作家的可能用到的说明性引用，要么全写，要么不写，那将意味着要阅读所有的材料，需要引用有史以来所有被用来，引用的词汇，这工程太巨大了。但意义非凡，并且不可能。）也就是伴随着殖民地的拓展，伴随着强大的思想、经济、科技、军事实力的影响，英语成为了一门“世界语”，也成为了一门迅速发展的“动态语言”。就好像我们今天通讯进入5G了，那么久得加“5G”这个词，以后进入量子互联网了，那么就得加“量子互联网”这个单词。我们现在的汉语字典词典，已经有了大量的基础，所以每年相应进行增订就可以了适应。何况当时以落后的通讯方式，还有落后的搜集整理工具和文字处理方式，就没有这样方便了，而且万事起头难，光凭一个组织，十几个语言学家，是没有办法做到的。

其二是英语的脉络与源头，理清其中脉络相当困难。为什么要理清英语的脉络和源头，英语其实本来是欧洲一种“粗俗”“鄙陋”的语言，不够古老，不够典范，更不够优雅。但是，英语已经成为了欧洲的主流，所以它急于利用历代的诸多英语作家，为英语正名。而且要和英语的源头，优雅典范的拉丁语之类的“古英语”直接挂钩，就像我们通过“族谱”找到自己著名的祖先，来与其他名门望族挂钩，为自己的地位奠定历史文化基础一样（正如片中，为了测试默里，牛津方提出了一个测试，我想起一个词：clever。你知道它的定义和它的来源吗？默里回答：好，我试一试，聪明，形容词，意思是机敏、敏捷、灵巧，可能是从德国北部词语Klover，或来源于荷兰中部地区词语Klever，意思是活跃、聪明。）。之所以牛津出版社找到了默里，就是因为默里虽然没有接受正规教育，但是很有语言天赋，精通多国语言，而且热爱语言的研究（人类总是对自己擅长的事特别容易产生热情），据默里所言（我精通拉丁语和希腊语，除此之外，我对那些浪漫的语言也很熟悉，意语、 法语、西语、加泰罗尼亚语，对于葡萄牙语、瓦杜瓦语、普罗旺斯语和其他方言也有些了解，在日耳曼分支地区，我熟悉德语、荷兰语、丹麦语和佛兰芒语，我专攻古代英语语和密西哥德语，我还准备了一些用这些语言出版的作品。我对俄语也有很好的了解，我对希伯来语和叙利亚语有足够的了解，能够阅读《旧约》和古叙文《圣经》，我也懂一些阿拉姆语和阿拉伯语，还有那精美的腓尼基语），明显他就相当于一位中国人，不仅精通中国各地方言，而且精通古代汉语，甚至对于与中国交界的东方各国的古语言，比如梵语也有了解。要编撰词语就需要这样的人。

当然，牛津出版社的人找到了默里，不仅因为他的语言才能，更重要的是他有非凡的创造力。他想到了集思广益，而且是采用了“人民战争”的策略（这件事如果一个人做可能要用一百辈子，一百个人做的话这一生一定能做完。在任何说英语的地方，在每一家书店或学校、工作场所或家庭。我们让他们阅读我们想找的词的材料，然后让他们在纸条上，把找到的词写下来，还要记下文献中用来描述这个词所引用的内容，然后把他们的笔记寄给我们。简直是一个军团，覆盖了整个广袤的语言帝国，在整个英国文学界铺上一张大网，列出他们自己语言的全部内容，一本由平民编写的词典，它仍然由我们这些学者来编辑）。所以，这就是维基百科、百度百科的思路。问题是当时没有现代如此发达的网络和文字处理方式。何况普通百姓的兴趣不够大。所以现实，默里的工作进程还是缓慢。后来幸好得到迈纳的帮助。迈纳被关在精神病院，百无聊赖，好不容易找到发挥自己的光和热的机会，就成为了默里的好帮手，而且他提出了一套方法：我发明了一个窍门，一种字典的字典，通过这个可以收集单词并添加引文。电影没有具体展现这一方法，但据我的理解（片中迈纳和精神病院院长要求“大量的书”，还有他严严整整叠放在地面的小纸片），我认为迈纳的方法是“逆向”操作，从主要的典籍中（应该按照典籍的历史年代）找到关键词，然后按照关键词的字母顺序进行排列。就好像要编撰《古汉语词典》那么我按照《论语》《孟子》《春秋繁露》《四书章句集注》《传习录》等，把相应的“仁”找出来，分析其中意思的细致差别。可以找到“仁”这个词词义的发展脉络。这样自然比我要编写“仁”，然后再去找出典籍中的仁，再来分析更容易，不用重复翻阅《论语》等书。一次翻阅就可以完成所有词语的整理工作。当然，现实还是困难还是超乎想象的，还是那句“万事开头难”。因为凭借几个人“皓首穷经”，是没有办法完成的。所以，片末所言，默里至死，也只编写到“T”字母开头的词典。第一版《牛津英语词典》共12卷，收集414825个单词，全书100万字。完成于1928年1月1日，从第一次构思编写来已经70年。放在今天这就是一部小词典。但是艰难可想而知。

至于编撰词典的意义，很明显正是政治影响决定语言影响，反过来语言发展又支持政治影响。假如英国能够将英语牢牢地钉入各国的语言中，挤占语言的空间，甚至成为各国的官方语言，那么英语，英国文化，英国思想，乃至英国的政治就会牢牢地统治世界。所以《牛津英语词典》的意义也就在于此。对于这点，默里也很清楚（我做这件事的初衷是想创造历史，为单词界制定一个秩序，让他们更统一，更容易被接受，更有用！我发誓为了这个目标，我不会做任何让步，特别是现在，我的决心比任何时候都坚定）。所以默里的工作，不仅为丘吉尔所知，也于1908年6月26日被国王授予爵士爵位。同样地如果全世界都说普通话，那么也就意味着中国真正成为世界语言，真正展示中国的影响力了。

语言的具体力量

前面的内容，可以帮助我们理解语言宏观的力量。现在我们再借助电影来探讨微观的，具体的力量。

为了拯救迈纳，默里去找了丘吉尔，可是倒霉的是，不是时机：一帮武装的拉脱维亚人聚集在悉尼大街的一座大楼里，皇家护卫队包围了大楼，局势升级为围攻。局势危急，因此他现在心情不太好。在这儿等着，非常抱歉，他没空见，不合时宜。

本来应该悄然退却，无力放弃。但是默里找到迈纳对自己的帮助，也知道迈纳的价值，所以硬着头皮回头转向丘吉尔，面对着焦头烂额的丘吉尔喊：先生，先生，丘吉尔先生，拜托，原谅我的莽撞。我不认识您，先生，也不知道你是什么样的人，但是你忙碌的办公室让我相信，你正是我希望的那个人。您的决定影响这个国家的每个生命，而我为了其中一个站在你面前，一个复杂的饱受痛苦和悲伤的人，尽管如此，但也是一个生命，因此值得被尊敬。如果您相信，希望您能相信，每个人都值得有一个机会，请给我这个机会，让解释我来这的目的。拜托，先生。

很明显，默里的话，一方面是出于赤诚，另一方面也得益于他的语言能力。他的话，暗合了“内置矛盾的方式”，一种让人无法反驳的方式。简单说“你是一个为了人民的人，那么你不该放弃任何一个人民”的逻辑，让丘吉尔也只能抽空解决他的问题。

我们都理解迈纳的问题，也都认为他应该被赦免。问题是之前法官判处的是“你由于永久性精神失常将被安全地关押在布罗德摩尔医院，直到得到国王的宽恕为止”。被“永久地关在精神病院”，那就是“终身监禁”，唯一破解就是“国王宽恕”。国王宽恕不难，难的是如何让百姓接受宽恕的理由，因为百姓很难理解迈纳的贡献，更难理解迈纳曾经犯下的罪责（想想至今今天，我们还是对精神病人犯罪表示愤怒，很难表示谅解）。所以妙就妙在，丘吉尔的回复和解决方式：我不会释放迈纳医生的，首相不会同意，公众也不会容忍。幸运的是，你的词典为我们提供了掩盖一切不愉快的方法，我能做的是将迈纳医生驱逐出境，我想他在康涅狄格州有家人。我会通知委员会，他会被释放，然后遣送回国，不受欢迎的外国人，让美国来管理她的子民，这件事就这么解决了，默里博士。回去继续工作，这国家还需要你。也就是说，“词典”给人一种思维，文字给人一种方法。说白了就是玩文字游戏，找到一种措辞，让大家能够接受：这样一个混蛋美国人，把他赶出去，还给美国人自己去处理。

正如储殷在《舌头与牙齿的智慧》演讲中，谈到的一伙台湾人，以肯尼亚为基地组织电信诈骗。这样一来可以逃避政府的追缉。于是一名外交官对他们进行了追踪，然后找到了他们入境存在的非法问题（必须是违反当地法律的事情），就让肯尼亚方面将他们遣返回国，因为台湾是中国不可分割的一部分，所以就直接把他们送到北京接受审理了。这表面是策略，实质上就是语言的智慧。所以，我们才会说语言就是思维！19.5.4

电影X学公众号

世界上总有些事让人为之痴迷疯狂，或许是文学，艺术，抑或是……善良？

这部电影让我对梅尔吉布森刮目相看，这个看上去不是很文艺的演员17年前买了这个故事的拍摄权，并终于把它搬上银幕。为他的眼光和毅力叫好。也觉得由他来出演这个热血坚毅的#业余派#天才还是很有一些说服力的。笑。

故事的构架非常好！如此庞大的工程，肯定需要很多人的坚持和牺牲，还有热情。包括莫瑞的妻子，大胆改革又老于世故的布雷恩博士，甚至是编字典编到崩溃的小哥，都很生动闪亮。这大概是包括原作者在内有四个编剧的好处，笑。顺便，牛津字典编纂了70年，肯定有汗牛充栋的人们贡献出才华和生命，所以这部主讲爱尔兰人和美国人的故事就由爱尔兰来出品了。笑。

现在来说疯子。非常能够理解一个饱读诗书的敏感的灵魂怎样在战争创伤中受尽折磨，电影中有一个镜头是仰拍建筑的细节，来自天上的雨水像在说着什么不可解释的天意。记得很早以前看过的一部老电影《上帝的笔误》，细节都已忘记，只记得第一次看到那么聪慧美丽的灵魂也会疯狂时的触动。面对这种灵魂时的无力和心痛很让人受折磨。感谢上帝出演这个角色的西恩潘并不是我的偏好，即使这样，也被他的遭遇，他的希望和爱深深打动。他和受害者妻子艾丽莎之间的爱情真是温柔婉转又痛彻心扉。“我误杀了你的爱，所以我的命，我的一切，都是你的”。面对一个物质上帮助自己渡过难关，精神上丰厚，又原意奉献一切的男人，女人，更何况是走投无路的女人怎能不动心？偏偏女人又生得那么美，（喂～导演，真有这么美的女人怕是等不到疯子医生来救赎吧。）只要男人不是瞎子，都会心生爱意吧。何况还有歉疚和亏欠在心里长成了强大牵绊的错觉。

但这么强烈的感情注定会刺激到威廉姆脆弱的神经，即使是编撰词典的喜悦也不能让失控的自责消失。不，就象威廉姆对莫瑞说的：是你让我重新相信我的头脑清楚到可以去爱一个人。这注定是一场悲剧，从此威廉姆只能在静如止水的生活中终老，承受不得痛苦，欢乐也一样。

还有其他配角如精神病院医生，以及聪明的丘吉尔都很有趣。

还可以学习牛津知识分子怎么委婉地传递坏消息。

以及说到关于art一词的来源

美好脆弱易逝。

语文是思想，语文是文化，语文就是永生的民族。

《牛津英语辞典》这部旷世经典的语言工具书，没想到创生于一个无学历教授和一个杀人犯疯子之手。它不仅是几代中国中学生人手一本的必备教材，更像是两百年英美文明殖民世界的推手和见证。不管我们乐不乐意服不服气，从历史视角所谓的现代化和全球化本质上就是盎格鲁萨克逊化，此中语文发挥的演变功效实在是隐秘而伟大。

以下对比本片台词的英语原文和中文译本，也颇有意思。英文简练严谨，抽象空灵；中文华丽感性，充满音律美和画面感。尽管现代汉语已经大幅欧化，但仍沉淀着我迥异于西方民族的思维和气质。借由语言AI的飞跃，今日中国人或可期待下一个文明进退的拐点。