深度谜案

在长镜头下，剧中人孜孜以求的目标，剧中人实实在在的生活，剧中人横眉竖眼的姿态都只是一场闹剧……看客在长镜头外谈笑风生，欣赏着作品内波澜起伏的情节发展。
      
相对于蒙太奇，长镜头更擅长客观的表现情节发展，冷眼下的旁观即使融入了导演的隐性情感，也是一种整体风貌的表意行为，一种事物常态动作的完整动机揭示。没有剪辑的加工，长镜头更多强调生活的真实性，贬低情节的虚构性，通过瞬间性和随意性，不做任何解释的表现事物含义的多样性，让观众自行思考，自行选择。

以提倡真实、完整著称的长镜头在早期电影理论产生之时正好呼应了巴赞推崇的现实主义电影，通过粗糙的质感，避免严格限定观众的知觉行为，真实的复述了客观世界。此时的长镜头不是画面，不是影像，而是真实。
       
电影发展到如今，长镜头发挥的不仅仅是一种现实渐近线的作用，而是通过导演、摄像对其精准而严谨的移情布景、场面调度，追求一种情节、情绪的渲染和描摹，而非刻板的现实复制和影像化。一方面用真实的完整推动故事的情节发展，另一方面用画面的多义和暧昧性提高观众的深层次情感体验和气氛渲染。这两方面的作用一般由两种手段实现——运动长镜头和固定机位长镜头。
       
固定机位因其缓慢抒情的节奏，多被用来烘托环境和人物情绪，是一种暗藏汹涌的“以静制动”，侯孝贤《悲情城市》中文清和妻子听到兄长丧讯时的固定机位长镜头，于隐忍中彰显悲痛。库布里克《2001太空漫游》里开头长时间的黑屏固定镜头，展现的是人类本初的混沌形态。情绪的渲染作为隐性的抒情，在很多成熟文艺片中都有运用，本文主要讨论的是《牛津谜案》中的运动长镜头，所以对固定机位长镜头不做过多阐释。
       
运动长镜头在很多好莱坞电影或成熟的艺术电影中时常用在故事开头或情节脉络发展的中端，通过隐性但又客观的场面调度推动情节发展，介绍故事背景。奥逊•威尔斯指导，拉塞尔•麦蒂摄影的《历劫佳人》在影片开头就通过复杂性度极高的长镜头，运用当时一切技术达到横移、升降、跟拍的效果，完美地于俯拍、平拍、特写间介绍了美国与墨西哥边境下混乱、肮脏的故事背景，影片开头特写的手榴弹被放在长镜头下的汽车中，长镜头下的每一秒都有着汽车爆炸的危险，如此牵动人心缺不做客观评价的刻画，也只有长镜头才能担当。类似的通过片头主人公的对话、运动、走位来介绍人物性格、故事背景的影片还有《蛇眼》、《好家伙》等影片，它们都通过从狭窄的空间内严谨而又有节奏感的空间调度使长镜头成为极为自然的点睛之笔，没有刻意的显露，于羚羊挂角间推动情节发展。说到情节发展，犯罪、悬疑片的情节发展更是重中之重，稍微一个动作的暗示也许就是最终谜底解答的关键。这种隐性的美学构想最好的载体当然是长镜头，在长镜头灵巧高明的场景人物调度中，暗藏着案件丝丝扣扣的线索与可能性。《牛津谜案》片头00:19:36—00:22:07的长镜头就是一种将出场人物之间的偶然与必然相串联的“长镜头”盛宴。为什么打引号，因为这是一个伪长镜头，仔细分析下还是看得出剪辑的痕迹。但是导演将之做成长镜头的形态也正是因为看中了长镜头“述而不作”的功能：
      
死者的女儿beth流下的暗藏玄机的眼泪；公交司机在Blackwell Bookstore买的书；小护士性急地叫到一辆出租准备离开；Martin同学遇到sheldom教授后仓皇的躲避；行走匆匆把怪异纸条丢进垃圾桶的sheldom教授；怒气冲冲回案发现场准备收拾细软回家的Martin。3分钟的长镜头将每一个犯罪嫌疑人有序的串联起来，人物关涉的偶然或必然，导演并没有指名道姓，而是将破案决定权交给了观众。缓慢的节奏、时空的连续统一、照相本体的记录功能，观众满怀期待，希望在后来的剧情中验证自己是否推测到了真相。
       
回归是否是长镜头的大前提，我认为这是至少由六个镜头拼接起来的伪长镜头：
                         
第一个镜头 00:19:35—00:19:54
Sheldonian Theatre剧场内横摇镜头的尽头出现beth暗藏玄机的眼泪，接着跟拍一名演奏人员径直走出Sheldonian Theatre，最后摄影机推向演奏人员的后背并移开。
       
由黑色后背形成的隐性剪辑早期在希区柯克的《夺命索》中就有所运用，全篇5处隐性剪辑有4处是由“后背剪辑”完成的。所以，很容易就能看出此处导演剪了一刀。
       
最近我正好去牛津。该段长镜头主要是在Broad Street完成的，所以我在Broad Street上没事晃了晃，发现Sheldonian Theatre的正对面并不是Blackwell Bookstore，如果摄像机由演奏人员后背直接推向公交司机，其中并没有剪辑，那么公交司机的地理位置变化根据电影画面来说，就是从Sheldonian Theatre门口径直走向对面的Blackwell Bookstore，但实地考查很容易就发现，Sheldonian Theatre正对面并没有Blackwell Bookstore，Museum of the History of Science 才是真正正对着Blackwell Bookstore的。所以我猜测，第二个镜头便是公交司机衔接着演奏人员的后背在Museum of the History of Science的门口开始的。
                             
第二个镜头 00:19:55—00:20:21
公交司机从Museum of the History of Science的内院走出，径直走向Blackwell Bookstore的门口。观众可能会问为什么导演不直接把公交司机安排在Sheldonian Theatre内院而安排在Museum of the History of Scince内院开始走位，我认为长镜头相对蒙太奇虽然是客观、记录性的，但仍然是摄影师或导演其有所偏爱的对场景进行选择性加工。Museum of the History of Scince正对着Blackwell Bookstore，统一时间内的直线路程更容易于简单明了中表现线索，如果从Sheldonian Theatre内院走向Blackwell Bookstore，人物弯弯曲曲的路程延长了一倍，拖延了拍摄节奏，不利于在有限的时空内表现浓缩的暗示。这是从整体角度考虑，从技术角度考虑，Sheldonian Theatre的院门是有台阶的，摄像扛着摄影机走楼梯很容易发生画面的不平衡晃动，而没有台阶的Museum of the History of Scince的院门显然更适合摄像的拍摄。
                             
第三个镜头 00:20:22—00:21:02
公交司机从Blackwell Bookstore外走向店内画面颜色发生了明显变化，由太阳光变成白炽灯的色温，公交司机的外套颜色由明变暗，这就是很好的证据，说明在书店内，又开始了新的镜头。有网友说这并不是理由，他们认为“摄像机不像人眼能迅速无缝切换，摄像机需要一个对白平衡和感光度进行重调的过程，所以你在看的时候会有一闪的感觉，但实际并不是分开的剪辑。”我认为这并不构成理由，因为如果这是摄像重调过程才导致的，那Martin同学从书店内走到书店外，白平衡又需要从新调节，为什么这时的画面却没有颜色变化的？

第三个镜头正反面跟拍了公交司机、Martin同学、sheldom教授。是人物牵连最多的一个镜头，但纵观整个镜头，流畅自然，灵巧偶然中把3个人物顺连在一起，一点都不穿凿附会，足显导演和摄像的功力。也这偶然中的必然，必然中的偶然也正好应对了影片中sheldom教授在新书发布会上的一番言论 “There is no way of finding a single absolute truth, an irrefutable argument that might help to answer the questions of mankind.Can we know the truth?“长镜头下的真实是有多义性和暧昧性的，客观的呈现真实导致的结果可能是有无数真实，因为它不限制，述而不作。所以，这就是长镜头运用在悬疑、犯罪片中的好处。
                           
第四个镜头 00:21:03—00:21:20
把纸条扔进书店外的垃圾桶后，镜头对准了教授行走的双脚，这又是类似“后背剪辑”的技巧，把全景换成特写，最容易混淆观众视觉，此时也是转换场景和镜头的绝佳时期。我在牛津闲逛的时候，从Blackwell Bookstore到Martin与sheldom教授相遇的The Bridge of Sighs，真实地理距离不是影片中1秒的瞬间。从Blackwell Bookstore所在Broad Street向东步行1分钟，再在十字路口向东拐向Catte Street才能看到The Bridge of Sighs。所以，sheldom教授的双脚在这里又成为了“真实的谎言”。
                         
第五个镜头 00:21:21—00:21:36
仍然是跟拍，不过这次是跟拍骑着自行车的Martin一人。不用我启发了，对，这又是“后背剪辑”技巧，只不过这次的“后背”变成了“蓝色卡车”， Martin骑自行车经过蓝色卡车时，蓝色卡车作为障碍物很好的起了“一叶障目”的功能，故事场景从Catte Street转换到了犯罪现场所在的民居，经过实地走位我可以负责任的说，The Bridge of Sighs所在的Catte Street附近没有民居，Martin骑车绕过蓝色卡车转弯的设计，就是为了转场换镜所用的。
                       
第六个镜头 00:21:37—00:22:07
Martin停好自行车路过一棵大树，一瞬间身影被大树阻挡，大树发挥的又是隐形剪辑点的障碍物作用。至于这里为什么要剪辑，我们下面再说。
        
镜头跟拍Martin走向民居后便舍弃了Martin这个跟拍对象，自成一视角，由平拍的地面飞向空中，径直伸向案发现场的窗户，从窗户进入案发现场，扫视完屋内状况后，画面终于定格在死者的脸上。至此，这个华丽的伪长镜头终于落下帷幕。
      
现在再来说说为什么导演会在Martin路过大树的时候剪辑，观众也许会认为这段没有剪辑必要，在这个伪长镜头里，剪辑大都是因为遇到地理长度障碍才只能割爱一剪。但这里显然没有地理长度问题，却有技术问题，这里的剪辑是为技术服务的。跟拍马丁骑车到停车，也许只需要轨道和斯坦尼康，但从地面飞向空中就必须用到吊臂这种大家伙了。在大树处剪辑，笔者认为是一种换器材的暗示，从地面飞上天，如果一直用轨道不可能实现，如果一直用吊臂又显得杀鸡焉用牛刀的多余。所以不如简单处用轨道，难处用吊臂。而这个简单与难处的切换正是大树的剪辑点。


附：《牛津谜案》00:19:35--00:22:07剪辑点简表
　　
序号 起点 形式 简述
1 19'54" 隐性剪辑 演奏人员径直走出Sheldonian Theatre， 摄影机跟拍其后背并移开。
　　
2 20'21" 隐性剪辑 公交司机从街外走进Blackwell Bookstore。摄影机跟拍其后背并移开。

3 21'02" 隐性剪辑 教授把纸条扔进垃圾桶，摄影机推向教授双脚并移向街角转弯处。

4 21'20" 隐性剪辑 骑自行车绕过蓝色卡车，摄影机推向卡车移入下一个画面。

5 21'36" 隐性剪辑 Martin被大树阻挡，摄影机推向大树移入居民区。

----------------------
看完地吸引力，发现自己半年前写的这个东西好傻，现在的电影，就算是长镜头，也很多是后期做的。我当时真的想多了。

       《牛津谋杀案》是我在2011年里看的最后一部电影，然后幸运地被戳中萌点。戳中我的一是它作为一部推理电影独辟蹊径的设计，二是难得的把哲学与推理相融合，可以算得上是完美的融合。

       电影一开始提到了维特根斯坦，难得的是我对这个名字竟然不陌生。虽然我对哲学的概念非常肤浅，但是最近不小心因为看了有关社会治疗的理论，稍微对这位“大boss”有了一些解了。不要误解了，其实这位innocent哲学家并不是幕后真凶，他早在1951年就逝世了，只不过该剧的作者参考了他的思想，牵动了剧情的发展。

       “规律并不存在”是我对维特根斯坦部分思想体现在该剧中的解读，不知道是不是误读。一种序列下总有无数种可能性，严谨的数字和逻辑推理并不能导出事件的真相，这是该剧的观点，也是推动该剧推理主线的核心思想（这让“真相只有一个”的柯南小盆友情何以堪啊......）。于是《牛津谋杀案》里的逻辑数学家们，完美地演绎了一场由完全的偶然性构成的完美逻辑推理（这就是戳中我萌点的地方啦，难得一见的“反逻辑的逻辑”的推理小说构思~~）。

       以下就是全然的哲学思考啦，关于这部电影遵循的思想，我觉得是：人们不可能遵从严谨的逻辑获得事实真相，我们所见的世界并不是真实的，事实从我们作为观察者的那一刻存在（海森堡测不准原理，也让我想到薛定谔的那只猫~~）。个人认为，维特根斯坦的思想是属于后现代主义的思潮范围内的，至少在这部电影里，可以看到一些现象学的影子。现象学只重视对于完整的现在，此时此地的描述，而并不重视“解释、预测、控制”，所以我们只能确定我们所见的，而不能预测所有的可能性。诚然，现象学的思路比起实证主义（大多数是一些实验室实验~）使我们更加贴近真实的生活，但是承认事件是无法预测和控制的，对于心理学来说实在是一种悲哀......

       回到这部电影，最后貌似提出了这样一个有意思的事实：从纯粹的逻辑和客观规律来进行推理虽然可能导入错误的结果，但有一样是决定性的，人的行为都是有动机的，而动机指向了真实的结果。我想在这里为心理学小小地欢呼一下，因为在人们无法预测的多种可能性的犯罪手法下，有时候逻辑可能无能为力，但是只要行为的内在驱动存在，行为就指向基本确定的结果。

       不过人类的动机也不是那么好预测的，否则马丁也不会成为那只无辜的蝴蝶，扇动一下翅膀，就改变了贝丝的想法。所以说，什么是确定的，谁知道呢？也许人们真的应该感到恐惧，因为我们必须承认，我们确实什么也控制不了，唯一的真理就是——没有唯一的真理。

很多话，看似故弄玄虚，其实都是有它的道理的，和情结的发展都有联系，只是不太容易被发现。
 
教授说：任意一个数列的下一个数，可以是任何的自然数，只不过难易程度不同，有些联系显而易见，有些却很难解释，但是可以肯定的是，都能找到它们之间的联系。比如，1，2，3接下去可以是4，这就是一般人都知道的自然数列；但也可以是5，这就成了著名的费布纳奇数列。当然，1，2，3之后可以是任何一个数字，我们总能找到合理的解释，有时甚至是超越数学范畴的解释。教授这样说，其实也是一个伏笔，这也就是他为什么假装在餐巾纸上写下第三个图案，而其实却是一片空白。因为当时第三起案件，更确切地说，第三次意外事故还没有发生，他要给自己留有余地。很多人会说这点很牵强，为什么他能预见到下一起事故和前两起有必然的联系。那么就看看他之前说的这段话吧，这就是偶然中的必然。每天都有人会死，即使他们之间毫无联系，聪明的人也能找到他们的共同点。也正是这个智慧超群的人，会左右别人的思维，让他的学生认为每起案件都有联系，从而得出一个可怕的结论：连环凶杀案。所以说，要制造这样的假象，不是运气问题，只是单纯的时间问题。
 
教授还有一句意味深长的话：这个世界上是否存在完美的犯罪（这种说法也就是通常在日本侦探小说中出现的完全犯罪），如果有的话，那么绝对不是那种解决不了的悬案，而是可以成功的扰乱视线并嫁祸于人的犯罪。到影片的末尾段，教授和学生的对质中，学生指出了教授的误导间接导致了最后一起惨案的发生，但与此同时，他又没有犯下直接的罪行，一切看似都是不可预料的。他用障眼法引导学生做出荒谬的推理，为的是掩盖最初的罪行，却又在不经意中引发了另外的悲剧。他的这一连串的行为，正是印证了他对于完美犯罪的定义。
 
教授对于学生的指责，只是轻描淡写地回应了一句：如果是我间接造成了最后的车祸，那么又是谁引起了最初的凶杀案呢？是你。如果不是你对她说，你可以像我一样自由，她就不会动手杀掉自己的母亲。很显然，是学生的话激发了死者女儿的杀人欲望，这就是一种心理暗示。世间万物总有着千丝万缕的联系，说不清楚是谁的某个举动引起了某个和他不怎么相关的后果。这就是著名的蝴蝶效应推论：太平洋上的一个蝴蝶挥动了一下翅膀，会不会引起南美洲的飓风？之所与对这句话记忆犹新，是因为在上Turbulence这门课时，老师正是用这个假设作为开场白的，当时觉得不可思议，看完了牛津凶杀案后，我倒是彻底理解这句话了。
 
举这几个例子，就是想说明，看这部电影是一定要全神贯注，不要以为那些和数学、逻辑有关的部分可以忽略，真正理解的话，就不会觉得剧情牵强了。所有的偶然，都可以理解为必然，这就是我看后最大的感触。

似乎不少人把结局判定为一个蝴蝶效应。。。个人认为其是这部片最精彩的部分就是最后几分钟以及最后几秒钟。。。。最后的最后马丁才认识到自己当初的一句话“you should try it“ 真正点出了这部电影的核心思想，之前贯穿全剧的数学哲学逻辑可以说是剧情的底子，也就是背景，最深层要表达的观点可以说是标准的后现代派，对科学本质的批判，我们所谓的科学，以追求真理（truth）的名义把人类从盲目的信仰中解放出来，自己本身又成了新的信仰，压抑差异，否定差异，对所谓“逻辑”的盲目信仰导致对逻辑的强制性依赖以及追求，所以，这个 you should try it，盲目的，对人之间，事物之间各方面的差异的忽视，导致了片中的悲剧。

所以说，结局道出的不是简单的蝴蝶效应，而是作者独特的讽刺手法对科学的进行批判，其实这部片不一定是要针对数学，可以是针对物理，也可以是针对化学，甚至是针对社会科学，重点是，科学创造概念，我们依靠概念理解事物，所以实际上是这些所谓的科学在“创造”现实，而不是人们认为的在“探索”现实，所以说世界上根本就没有“现实”，有的只是无穷无尽的现象，之间存在着无穷无尽的差异，问题在于我们如何理解现象，我们常人对“现实”的判定与认同不过是被“科学”套上了总体化思路的结果而已，注定了悲剧。所以。。。说到蝴蝶效应，这个逻辑本身才是问题，。。如果认为大结局只是个蝴蝶效应，可谓是看2小时电影来讽刺自己。。。。。

摘要：杀人游戏爱好者必看影片，虽然此步影片和杀人游戏本身无关。当然这也不是一部同大众圈子所宣扬的《天黑请闭眼》的低俗电影。
    正文：
    这是一部充满逻辑与悬疑的影片！
真像雀实是匪夷所思的。
男主角很NB，似乎用逻辑去搞定了所有问题。让我不得在看片之前就去下载了《逻辑哲学论》电子书去阅读。
可结局是………………
但不妨碍作为一个杀人爱好者和逻辑爱好者强烈推荐此片的理由！
摘要：

经典台词摘要：
这个世界上没有真理！
哲学已经死亡。
真正的真理不是数学，而是荒唐、混乱、随机性、无序性和深深的痛苦。
你就是那支蝴蝶！--

感想：
可大胸女主角在飞机场弃男主角的离去再一次让我想起《美丽心灵》中纳什上台领奖的发言中的一段话：
我一直相信数字，不管是方程式，或是逻辑学都引导我们去思考，但经过终生的追求，我问自己逻辑到底是什么，谁去决定原由，我的探索……让我从形而下到形而上，最后到了妄想症，就这样来回走了一趟，在事业上我有了最重大的突破，在生命中我也找到了最重要的人，只有在这神秘的爱情方程式中，才能找到逻辑或原由来，今晚我能站在这里全是你的功劳，你是我成功的因素，也是唯一的因素，谢谢你!