清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 转：雷晓宇
原创 2016-05-09 雷晓宇 雷晓宇频道
点击上方“雷晓宇频道”可订阅关注，
「商业里最文艺，文艺里最商业。每周一、四更新。」
文／雷晓宇
五一在家没事儿，抱着电脑狂看中国电影。别说，倒也被我看出一点点门道。我发现，基本上，国产电影对于表现当下城市生活这件事，不太有招。一旦不拍古装大片，就有点不知道该拍什么。可我觉得，作为一名严肃点儿的电影观众，我希望从电影里看到咱们正在怎么样生活，这不该算是无理要求吧。
事实却乏善可陈。
要么就是俊男美女穿得漂漂亮亮的谈恋爱——除了人更好看、布景更精致，台词更娇嗔，你从电影里看不出来，我们生活的世界到底都发生什么变化了。
要么就拍凶杀案。对，凶杀案。我觉得，多少还有点寄托和抱负的中国导演，他们商量好了似的找了这么一条路子，既能有一个抓人的悬念，又能够借破案来反映城市风貌、人情世故和社会问题。
《浮城谜事》宣传画册
娄烨的《浮城谜事》拍武汉，那是个乱哄哄的地方，有夜市，有山，有骗子；王小帅的《日照重庆》，还有新近的《火锅英雄》，拍重庆，那里有江水、缆车、台球摊子和无所事事的人民；宁瀛的《无穷动》拍北京，那是一个四合院里的北京，能伤感到极致，又能满嘴跑火车；刁一男的《白日焰火》拍哈尔滨，那是一个坚硬神秘的城市，说一句话落地上就能溅起冰渣来——杀人也是。
以前我们总说“文以载道”，要用文艺作品来反映社会问题。那反映什么社会问题呢？我惊讶地发现，有八成导演选择了“男人出轨”。曾经有一个下午，我连看三部国产电影，讲的竟然都是男人出轨之后女人怎么办的故事。你猜怎么着——
一个女人把小三砸死了（《浮城谜事》）。
另一个女人把小三勒死了（《二次曝光》）。
还有一个女人则做了一系列精密部署，展开了抓捕小三的行动（《无穷动》）。
《无穷动》剧照
汗。看了这些电影，你几乎就会认为，大国崛起，日新月异，若说有何发展困境，则全在男人管不住的裤裆里——也对，原罪嘛。
时代在变化，人的欲望和性自由也被重新解读。
去年十一，我在大理听了周云蓬一场小小的民谣演唱会。他没唱自己的歌，倒是花了100分钟，把1920年代至今的代表性中国民谣唱了个遍，基本上每十年一首。歌词真是别致的时代文本。这些民谣基本都是情歌，而你会发现，每一代人体会和表达爱情的方式都是不同的。
周云蓬
1930年代，东北沦陷，国破山河在，爱情是周璇在《天涯歌女》里唱的“家山呀北望，泪呀泪沾襟”。
1960年代，全国山河一片红，爱情是《冰山上的来客》里的主题歌。这首《花儿为什么这样红》极美，极缠绵，但是它唱道：“花儿为什么这样鲜，鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”
这爱情里有杀机。
1980年代，中国有了个罗大佑。他唱：“亲爱的莫再说，你我永远不分离，你不属于我，我也不拥有你，姑娘，世上没有人有占有你的权利。”
至今也没人晓得，这歌是不是唱给张艾嘉的，但已经不重要了。因为这句歌词在1980年代的语境下已经有了自己的生命，焕发了振聋发聩的启蒙力量——它竟然质疑永恒的爱情！这就意味着，已经没有什么东西是不能够被怀疑的，而没有什么东西能够比自由和个体意识更重要。
不过，汉语是世界上最暧昧的语言。当年一句“你不属于我，我也不拥有你，没有人有占有你的权利”，在欲望被压抑的时代，是自我的觉醒，恐怕换了在欲望泛滥的2016年唱，搞不好会被唾弃为不想负责的渣男的自辩也不一定呢。毕竟，嗯，这个时代的爱情主题歌是《爱情买卖》嘛。
罗大佑
这就是经典的价值。它并没有变，但是时代变了，于是它又会有新的解读可能性，永不过时。
我有时候会想，如果外星人某日不幸来到2016年的地球，他要如何了解这个世界呢？是看搞笑电影呢，看真人秀呢，听选秀演唱会呢，还是看我这样不断制造出的公号碎片文章呢（哎我怎么连自己也骂上了）。外星人可能会说，哇，2016年的地球上有个地方叫中国，那儿的人都好忙好肤浅喔，有点抑郁，还有点精神分裂，真是好棒的研究样本呀。
所谓经典，不是还原，不是要成为时代汹涌洪流的一部分，而是要和当下的时代保持距离，求得某种有逻辑的观察、审视和想象。
可我还是最爱电影，我本来就是学电影的。现在已经没有经典电影了（除了《一代宗师》），所以我有了一个可以理解的坏习惯，就是时不常地重看老电影。十几年过去了，我发现当年我还是无知萝莉的时候看不明白的地方，如今全都豁然开朗。年岁增长是件好事，因为时间会给你吃解药，以便从旧事物里享受到新乐趣。
《 一代宗师》剧照
我第一个重新认识的电影是《阳光灿烂的日子》。小时候看，只能感叹音乐和光线之美妙，并且莫名希望自己年纪变大，像米兰一样饱满。在这部电影里，年轻的女性是毛躁的、不稳定的，缺乏魅力，而年纪稍长的女人则风情万种。我从米兰那里学会了吹刘海的动作。
前几年重看《阳光灿烂的日子》，看到电影结尾一幕。马小军站在高高的跳台上，就跟站在烟囱上一样，逞能地往下跳。他使劲往岸边朋友们身边游，可朋友们都踢他、摁他，巴不得他回到水里。这个《发条橙子》式的段落非常准确，让我回味了好久：青春是危险的、不稳定的。他们既逞能，又脆弱，而且对于成人世界既向往，又有恐惧的想象。
当时和一个朋友讨论。她是一家科技媒体的创始人，大约见过很多90后的创业者。她持进社会进化论的观点，认为我多虑了。“这是姜文1960年代的青春，可90后的青春已经不这样怂了吧？”
《阳光灿烂的日子》也是经典，它也在经历被新时代重新解读。可我认真想了一遍，觉得还是不能够同意她的观点。世易时移，但青春的本质没有变过。青春就是毛茸茸的，乱糟糟的，让人羡慕又招人烦。能拍出本质，才是大师。后来《让子弹飞》虽好，但不是本质。
《阳光灿烂的日子》剧照
另外一部让我久久不能忘怀的电影是《小城之春》。2000年，田壮壮翻拍费穆的经典，当时我怎么也不能够理解，他干嘛要翻拍？长得一模一样的东西，已经有了一个，为什么非要有第二个？一个导演不是应该要表达自己的东西吗？那时候我20出头，正是叛逆的年纪，不免要腹诽田导没个性。
如今再看《小城之春》，制作之认真精美先不去说它，这是一部用心良苦的知识分子电影。田壮壮因为1992年的《蓝风筝》，因言获罪，一禁8年。一旦有机会重新出山，自然要斟酌拍什么。他没办法再拍《蓝风筝》那样激烈直白、直指现实的东西，也不愿意拍应运而生的《英雄》一般的大片，那他要拍什么？
重拍《小城之春》，选择以前人的胸襟，抒发自己的心意，也算得上是夹缝中的两全其美，不得已而为之吧。1947年，费穆原作就是冒天下之大不韪，在抗日胜利的集体狂欢之中表达冷冷的忧思。大半个世纪之后，田壮壮在千禧年的物质狂欢中重讲当年的老故事，真是知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。我一直记得，当时田导来我们学校搞讲座，很疲惫的样子，话少，但是他说了一句：“人们总以为一个关键时刻的到来会改变一切，从今往后一切都会好，像千禧年——但是不会的。”
《小城之春》海报
后来的历史证明，费穆的“冷”是清醒，而非愤世嫉俗。不知道田壮壮的“冷“会如何被记住，但我想他也不太在乎了。我看他在《收获》上和彭晓莲对话，说，不想再拍电影了，宁可回到学校教书，因为不懂得怎样和这个喧哗势利的时代打交道。他还说，有一次看到陈凯歌为了宣传自己的电影，竟然上了综艺节目。
他和彭晓莲感叹说，当年我们班，凯歌是最心高气傲的人啊，他怎么受得了这个！
田壮壮是受不了，但好在他能控制自己的欲望，就算被边缘化也无所谓。所以，虽然有失落，但他还能自在活着，像徐皓峰小说里上了山的老道。想来想去，最有趣的角色其实是站在半山腰上的人，看山下的人心灰意冷上山，又看上了山的不甘寂寞下山，熙熙攘攘，来来去去，又是好一个滚滚红尘。我这个人，六根未净，狼性不足，有点虚荣，可又怕麻烦，就老希望自己是站在半山腰的人。一转眼，第三个本命年都过完了，下半辈子的目标，也不过是做个自在人罢了。
所以还要继续修。嗯。
最后，想安利一下吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》，据说5月6日上线。好奇一个老人走到人生边上的时刻，在想什么，要说什么。这是他的《永恒与一日》。阴阳相隔，窥探人心，上一次有这种深沉微妙的感受还是看小津。
＊本文图片均来源于网络。
＊合作请发邮件至：solo2000@163.com。
推荐阅读
｜秦怡 ｜姚晨 ｜狄龙 ｜解密顺丰 ｜大地产小中介 ｜ 王中军 ｜ 李静 ｜俞渝李国庆 ｜汤唯 ｜周迅 ｜徐静蕾 ｜李宗伟 ｜90后的生存焦虑 ｜李娜 ｜李健 ｜陈欧 ｜阎连科 ｜《聂隐娘》｜蓝领创业失败史 ｜富人的恐惧 ｜董明珠 ｜阿加莎 ｜赌王 ｜资中筠 ｜邓文迪 ｜张艾嘉 ｜冯仑 ｜被阅兵改变的25人 ｜聂隐娘与昆德拉 ｜侯孝贤 ｜
2 ) 重读《小城之春》
田壮壮唯一的贡献是为影片增加了色彩和美工。而丧失的是庄重、时代的精准定位和社会旧与新交替时期的解冻、腐败和苏醒之感。如果说费穆的《小城之春》有一种与旧世代相连贯的人际关系之“礼”的存在，就像小津安二郎在日本电影中表现的，那么田壮壮就把这种“虚构”平移到了现实之中，它使故事看起来更真、更平凡，而人物看起来更不完美。 费穆的《小城之春》是我们20世纪的民族寓言，是后来所有关于“春天的故事”的原型：从《天云山传奇》到《庐山恋》，1970年代初到1980年代末的电影叙事的“主旋律”——把春天与爱情、社会政治更新的可能联系起来。“开放的”政治于是获得了一种生物学的类比：压抑是不自然的。 它是关于两个男人争夺一个女人的故事。但这两个男人并不是表层叙事上的“兄弟”关系，而是隐含的父权制下的“父子”关系。生病的丈夫戴礼言被寓言为婚姻制度中的“家长”，它以一种不够“经济”的方式占有了年轻的女人，占有了生殖的可能性，但是却没有生殖和提供性的能力。而外来者章志忱，则是传统伦理秩序中不稳定因素，他是“上海来的”，暗示了一种由西方传入的关于婚姻自由的新秩序。在影片中，他的扮相略年轻，是男性活力的代表。 影片之所以是精准定位于那个时代的，是因为导演对剧情作了如今看来过于“庄重”的妥协处理： 志忱玉纹只是想象性地占有过对方，并没有真的作出“不是人的事”。它区别于如今对于多角关系的处理之处在于，影片作者把这个困境仍然放在无解的位置上。 换句话说，志忱玉纹的私情果真获得了父权制的豁免，他们会幸福吗？这是一个问号。而“父亲”戴礼言实际上提供了这样一种可能。就这个层面而言，他是十足“传统”的家长，而就志忱心照不宣地不去破坏这个古老的契约而言，他也扮演了十分“传统”的儿子的角色。 田壮壮的重写不是对原作的活力的更新，而像是照搬。在2000年，这个故事其实可以有完全另类的讲法，或者说，最忠实于费穆的“保存”，是把它改写为一个全新的故事，而不是在既有的范式内复制原有的故事。比如，既有故事中所有的人物，除了仆人老黄，都不是从事物质劳动的。那么这个表面封闭的家庭的经济来源是在哪里？它是否暗示了庞大的地产和雇农的存在？如果就这个问题进行反向思考的话，那么原作中的“老黄”是否显得是一个多余的角色呢？——毕竟他和这段家庭罗曼司几乎没有直接关系，在电影中只是作为背景而存在。 不过更有可能的解释是，作为有着极高艺术自觉的费穆本人考虑到庞大的雇工队伍的存在，而专注于讲太太小姐故事的这部电影就把这个群体缩小为一个唯一的符号性能指。
3 ) 且醉且饮且不醒
萧萧疏影人依旧
千转百回命无常
她眉眼间化不去的冷淡轻愁 他欲言又止的内疚压抑
她突然迸发出激烈热情的明亮双眸 少女般俏皮的微笑 却不为他
他自欺自麻自醉自说自话 终是瞒不下去了
他想成全又不舍隐约中有些愤怒 她自觉对不起他 举手投足是怯意和勇气的挣扎
他狠下心自我了断 阴差阳错活转过来
她似是忽然明白了生活明白了爱
结局是两人努力想要靠近对方 笨拙 冷淡 还有未知的未来
当书里的文字从嘴中说出 我喜欢民国那个时代的文字 浓的化不开的古语 想要破茧而出的新说
大家都是及轻缓的 说话走路 似是怕惊动了画面里掉光了叶子的漆黑树枝
错过就是错过 不能再在一起的了
戴礼言很狡诈 他明白不论死成与否 他都能永远赢得玉纹
他把一切看得太透彻
志忱和玉纹的忠孝礼义
4 ) 史铁生评《小城之春》
在史铁生的《信与问》中读到他给田壮壮的回信，谈到自己对于新版《小城之春》删去女声独白的独到看法，另有对独白改编的大胆建议，对塑造礼言一角的想法，甚至假设礼言果真死了又将如何，“人性的一时压制，似不难解放，唯娜拉走后如何，还是永远的疑虑”。谈及玉纹和礼言，好一个“独白的囚禁”，“无言的湮灭”和“未来的悬疑”，对于礼言死去的假设，好一个“死得无声无息，死成永久的沉默”，提到他钟爱的《去年在马里昂巴》，好一个“要我们从现实醒回到梦中去”。
就像信中说的，“小城”不会白白“之春”一场，但也可能就这么白白。很好奇如果导演在完成拍摄之前得到这些反馈，或索性让史先生加入编剧团队，最终成品又将如何？
原文搬运如下。
给田壮壮
壮壮：你好！
你送的三张碟，我认真地都看了。有点想法想跟你说说，不管对不对。
最突出的一个想法是：玉纹的内心独白删得可惜了；在我看，不仅不要删，那反而（对于重拍）是大有可为之处。因为，那独白，绝不只是为了视点，更不单单是要拉近与观众的距离，在我理解，那特地是要划出一个孤独、封闭的玉纹的世界。什么人会整天自己跟自己说话，而且尽是些多余的话？一个囚徒，一个与世界隔离的人，一个面对巨大精神压迫而无以诉说者。而那独白，举重若轻一下子就得到了这种效果——即于众人皆在的世界里（如画面和表演所呈现的），开辟出了玉纹所独在的世界（靠的恰恰是那缓慢且莫名的内心独白）。这效果，在我想，是除此手段再用多少细节去营造都难达到的。所以那独白才似无视常理，有时竟与画面重叠，仿佛拉洋片，解说似的多此一举。作为通常的画外音，那无疑是多余，但对于一个无路可走的心魂当属恰如其分，是玉纹仍然活着的唯一证据。
这是费穆先生的本意？还是我的误读，或附会？我想应该是前者，否则按常理，他怎会看不出这独白的重叠与啰嗦？但我斗胆设想，费先生的孤胆似还有些畏惧——这条独白的线索不可以一贯到底吗？比如说——在志忱到来之前，那独白是一个封闭绝望的世界；志忱到来之后，那独白（譬如“我就来，我就来”），则是一个尚在囚禁但忽被惊动的心魂，以为不期然看到了一种希望时所有的兴奋、奔突、逡巡；而当玉纹与志忱心乱情迷似乎要破墙而出之际，那独白的世界即告悄然消散，不知不觉地就没了；再到最后，志忱走了，或从礼言赴死之际始，那独白就又渐渐浮出，即玉纹已隐隐感到那仍是她逃脱不了的命运。
另外我想，要论困苦，礼言不见得比玉纹的轻浅。若玉纹是独白的锁定，礼言则几乎是无言的湮灭。“他也不应该死呀”（大意），这样的台词太过直白。尤其是，这样的人也许就死了，死得无声无息，死成永久的沉默；唯其如此，“他也不应该死呀”才喟叹得深重。我胡想：设若礼言真就死了，会怎样？志忱和玉纹就可解脱？就可身魂俱爽去投小城之外的光明了？——这些想法，于此片或属多余。我只是想，当初的影片可能还是拘泥于人性解放，但人性的解放，曾经（或仍然）附带着多少人性的湮灭和对人性处境的逃避呀。
可否用无言、用枯坐、用背影，也为礼言划出一个沉默的世界？费片中，有一场礼言发现志忱和玉纹告别的戏，我想，也许倒是志忱和玉纹不止一次地发现礼言悄然离去的背影要更好些。那个沉默的世界几乎连痛苦的力气都没了，唯沉默和不断地沉没下去，沉没到似乎那躯壳中从不存在一个人的心魂。在我想，礼言是绝不要哭的，哭是最轻浅的悲伤，礼言早应该哭完了；如今礼言觉察了志忱与玉纹的关系，对于这个无望又善良的人来说，只不过是久悬未决的一个问题终于有了答案：我确凿是多余了。他应该是静静地走。哪有哭，然后自杀的？
设若礼言果真死了，后面想来更有戏做；那时志忱和玉纹的纠葛或可至一个新的境界。结尾可以开放：如此局面下，志忱当然还是要走的，但逃离的是其形，永远不能解脱的是其心，他多半会给玉纹留下个话儿，留下个模棱的期冀。玉纹呢？心知未来仍是悬疑，因而独白再现；此时的独白，有多种意味——可能重归封闭，可能又是一个湮灭，也可能有另外的前途。从而“小城”才不白白“之春”一场，但也可能就这么白白。
无言的湮灭，独白的囚禁，以及未来的悬疑——悲观如我者，看这几乎是人生根本的处境；而这才构成戏剧的张力，生活的立体吧。你说拉开距离，似仅指今日与往昔的时间距离，观众与剧情的位置距离，但重要的是（剧中与剧外）心与心的距离，或心对心的封闭。人性的一时压制，似不难解放（譬如礼言果真一命乌呼），唯娜拉走后如何，还是永远的疑虑。在我想，小城的寓意，绝不止于一启恋人关系的布设与周旋，几年前从电视上看到此片，竟留下与《去年在马里昂巴》相近的印象，如今细看才知错记。但何以错记呢？绝不无缘无故；此片中若有若无地也飘荡着一缕气息，像《去年在马里昂巴》那样的一个消息：要我们从现实醒回到梦中去！中国人轻梦想，重实际（有梦也多落在实处，比如发财，比如分房和得奖），这戏于是令我惊讶中国早有大师，只是又被埋没。
其他都好，不多说。词不达意，见面再聊。信，唯一的好处是可以斟酌，此外一无足取。
祝好，并问候令堂大人！有一年知青晚会，她特意从主席台上下来跟我说话。前些天在电视上见到她，老人家的真诚、坦荡、毫无修饰的言辞让我感动。
铁生
2002/8/15
5 ) 壮壮梦已醒
跟着经典唱戏,一个办法是老老实实拍戏,本本分分做人，按照前因后果,依次排开,添加些今天才有的红花绿叶,特技武打,也算是与时俱进;另外一个办法是,想来干不过经典,做不了皇帝,索性把反骨边上的头发剃掉,另起炉灶,冒天下之大不讳,甩开膀子干上一票再说.壮壮从前的风格是怎么样的,我不清楚，但是看看班底,我们就该明白,写诗的薛涛遇见了写词的李清照,风味梢有差池,那眼风流转的末梢倒是一样的.
片名出来,字也不知道是谁写的，本来是行草之间，却又是渐渐从那一片条幅上显出来,安静温柔,进的了平淡温和的生活.叶锦添的服装自然是不会错的,玉纹出现在50年前她曾经流连的城墙上,脸色是温润的玉色的,旗袍是风也揉不进去的和体妥帖,藐藐的眼神正和腿角飘飞的一抹旗袍,天光照处,这一幅<春望图>往日里枪炮风沙剥落,只见的小家碧玉,落寞春愁.她的身段样貌,恰好在这样的院子里绣一副戏水鸳鸯,反倒是费穆版的玉纹身段温润,面貌峥嵘,仿佛无限春光都憋不住了,有崩溃的危险,出墙的热望.
戴家的院子即便经过战乱,看起来规模依然宏大,一墙之隔到处是断壁残垣,戴礼言着实感慨:幸好这一些房子还没有被轰炸掉.即便从故乡走散到重庆，又从重庆走回到故乡,对于一个从不曾穷途末路的贵族子弟,病可以照旧生,脾气可以照旧发,家人依然在近前使唤,院子里的红花绿叶里,读一部离乱里花前月下的<花间词>,正是当令应景.他不如费穆版中的戴礼言瘦,而且高,他温和敦厚,虽然被费穆版的他施了定身法,但是在院子里繁华落尽的惆怅寥落,总觉得他宽厚的身板顶得住,那差点要了他的命的药并不是他吃的.这一夜,玉纹和志忱都曾经来过他的房间,玉纹还曾经在无意中说:除非他(戴礼言)死,如果不是玉纹陷害,也不是章志忱色乱心性,这药又是谁放在他的嘴里呢.
壮壮找来的章志忱,猛一看简直就是黎明,有黎明一样的身高,一样的轮廓,甚至一样的优柔寡断,单少了些被娇惯的富家乖宝宝气而已.他从火车上下来,叶锦添私好的麻布软面料西服套装正衬托他玉树临风,可是火车轰隆而去，仿佛他也要被裹胁了去,站不稳似的.他带着治病救人的药箱来,又带着它孤零零的走,送他是戴秀,不是玉纹,我疑心,这样的章志忱只有戴秀那样的小女生才会真的有心想送.玉纹,一个滴溜溜熟透了又被悬挂起来,红樱桃一样的少妇,想来费穆版干练忠厚成熟而又健硕的章志忱,才值得她芳心大乱,痴心纠缠.
就是那个看似无关紧要的戴秀,热情也有,长相清秀,对白也说的不温不火,没错,是个漂亮姑娘.只可惜从前那个有男孩气的戴秀配着她嫂子的独白,就是那样朝气蓬勃热辣辣的站在那里,大声的说,大声的笑,介乎儿童和成年的少女气质如阳光一样大大方方洒进潮湿的庭院,打破这沉闷窒息的空气.我是喜欢壮壮找来的戴秀的,可是,这戏中的其余四个，恐怕更喜欢费穆找来的不漂亮的戴秀.
这样说起来,对壮壮一干人苦心经营不太公平.他们将玉纹的独白舍掉是好的(我一直以为独白是最偷懒的编剧和导演的选择,虽然费穆版的独白并不很坏),他们把院子里的花草上了色是好的，他们增加了一条手帕,又唱了一首外文歌,虽说是借曲传情,听不懂的调子正和这含混暧昧的情绪融洽.摄影尤其出色,剪接也几乎做到起落无痕,现放着便宜的群众演员宏大的影视城不用,仍只叫这五个人在城墙里打转,看不见飞鸟,人烟断绝,也是难得的定力.
费穆版中玉纹几次到志忱房中的角力,仿佛探戈,错落而热辣,两个人一进房门就像各喝了半斤白干,有恍惚的情欲在其间荡漾汹涌.壮壮也安排他们在房中谈情说爱,只可惜他的玉纹和志忱,肉体上总缺乏旧版中的诱惑,感情上说的又是明明白白,仿佛费穆犹在梦中，壮壮春梦已醒.
梦醒后的壮壮,找不到粟离之悲,连春情缱绻都不够迷离恍惚. 原本,费穆叫这五个人如鬼魂漫游,痴人说梦,团团围困在小城中,一个个看起来甜言蜜语,温良恭让,暗地里剑拔弩张,刀光剑影.壮壮眼中的玉纹,心潮纵然澎湃,仍撑不破重重叠叠的春幕,章志忱抱玉纹都显得勉强,戴礼言扔药包仍的缩手缩脚,戴秀学起嫂子,没有费穆版戴秀的天真热烈,春潮动处,仍是书香门第.
费穆的<小城之春>里，家国之恨只是背景一样茫茫的如同大气,本心其实就是自家园地里春梦一场,他的好就在于梦中的热烈,紧张,局促,恍惚,几乎电影外的观众如大梦初醒的怅茫.壮壮这一次拍<小城之春>,仿佛醒来后躺在床上回想50年前的旧梦,故事都还记得,可是那声音,气味,颜色,进退腾挪,桌椅布局,却是又些记不清楚了.摊开本子,打开镜头,大意如此,更有几笔添减,繁华落尽,寥落梦不成矣!
6 ) 荷叶生时春恨生--写意下新旧的<小城之春>
应该注意到的是,新版的班底除了摄影外,阿城的出现无疑就让翻拍更象是回归到一个大纲之后的一次新的创作.用现在的方式去回忆与重新构建这样一个时代性的记叙.在他笔下,女性洋溢着一种东方面孔下的西方现代特征.在第一次夫妇两人矛盾时(新版所有的排列都打破了费的戏剧三一律)妻子在丈夫扔掉药包之后,淡然的离开.之后对她一系列动作在环境里的捕捉(她不断的照镜子,埋着指甲的兰花),女性越来越成为一个"包法莉夫人"的符号.所以玉纹才会和自己的丈夫有生理的隔阂之后,还会自若的与他同座交谈。
在费版里,小城更多被放置到一个不让观众重视的背景.当然,我们会更多把注意力放在人物本身.演员恰当的成为了时代的称述者.这种身份是电影存在的最大底蕴,虽然,要借一个西方的形式来摩画出东方的情蕴.如果可以这样比较,费版和<朱尔与吉姆>有着不少相似之处.
在这一点,新版很好的回避掉了"时代的人"这个主题.他用更多的行为去注释"人物".使得他们有了"缺失时代感却仍存在的标志".对礼言的家庭背景的细致交代.朋友之间少年时候的细节与亲密关系.当时流行歌曲的唱颂.甚至不惜花一大段时间去拍摄与主体无关的学跳舞的少年同学.这些努力所形成的直白和奇怪印象.(你会很容易理解角色的情绪.但会怀疑为什么章在酒席上要唱一个西方歌剧)无疑让观众感觉到角色间缺乏后续与填补的能力,所有的角色都只有半口气,或者说是游走在特定空间的半提线木偶.
在最基本的叙事手段上,新版中,镜头不再只着眼于让表情去叙述与建构,用特写来传递情绪.中,远以及移动镜头成为书写方式和从银幕这个载体去传递的手法.在费版里"短镜头"单元式的强度使用以及发展状态上给人预见的故事语镜.力求在一个调度之内,用各种手法把此刻的内容最大限度的表现出来.(最有代表性的是在大嫂喝醉之后,在卧房和章与小妹的关系斡旋 以及众人齐聚于刚苏醒过来大哥床头的用一个镜头就括纳了对人物的审视)对应着剧本的话剧效果,院落,房间,城头都成了一个个背景和布局.细节也无处不在的起着"提话员"般的作用.(我很清晰的记得里面跑过的几只老母鸡和一些老式的做饭用的工具以及各种除草和修割的器具).这些在新版里是没有出现的.新版中用更宽大的视角去展现人的姿态和环境,按心理学说,身体的反应是去除理性后的第一反应.导演似乎想要一种"既兴"式的表演,礼言和玉纹的姿态开始应是"习惯式"的.僵硬,了无生气.演员很好的"表达"出这一点.而慢慢预热的过程(或者说他们被镜头带动的过程),作为夫妇的两人都没有更深刻的变化(宴会一场无疑是全片调动最显著的表现,它的出现可以让质疑导演挑选角色的能力的评论家安静下来).这种姿势上的宣言已宣布一种电影的时代性和时代下的辩证性.
阿城將玉紋旁白拿掉，田壯壯又要李屏賓把鏡頭拉遠，使故事由第一人稱轉為第三人稱；雖然在禮言和志忱的背景上多描幾筆，演員們重新詮釋的對白卻不再寫實而彷彿邵氏電影的配音……全文：http://hou26.org/zeta/golden2004d.htm
☆：4- ♡相较于原作输在“聒噪”，台词、运镜、剪辑各个方面，像涂太满而不留空的画，尽管确实丰满了空间并填充了心理背景；演员的表演也稍嫌过火；一切都太实了，也没有积累起来的情绪。一种对立感更加被强调，一中一洋，被置换的歌曲，由此引出的摇摆立场与选择，未曾真正现身的上海/一种吸引力，不知道是不是基于对原作的解读或研究之上。但是仍然，两千年过了，感谢还有导演愿意翻拍小城之春，以一种真诚的态度。
果然是一次像前辈的致敬，在他的年代，用他的方式，有他的理解和探索，也有向费穆导演的学习和传承，很好的驾驭了李屏宾的摄影风格，也拿来了李屏宾式的东方神韵。
更大更绿的小城，平面外化的改编，志忱和玉纹的屋内对话，声音好像不在同一空间，还记得原版玉纹扑哧一笑后直接趴着哭，多次走路节奏的差异，原来的雕琢没了...《花样年华》才是有所继承有所开拓的改编吧
电影中四个人之间包括爱情、亲情、友情在内的情感纠葛，却经常以三角的动荡关系来叙述，这使得极简的场景蕴含着巨大的并不喷发的内在矛盾。近乎程式化的表演看起来青涩而有些虚假，但是同时，配合着简单的镜头仿佛作出了内涵大于形式的象征，这应该算是一部能给人充足回味的电影。
不觉得田壮壮比费穆差
昨儿在资料馆2号厅重温1948年版时，冒出了观看2002年翻拍版的念头：开场的几个镜头让我误以为本片要将《小城之春》的故事拍得更加写实生活化，结果，大量的缓慢推移长镜头+演员们偏话剧形式的表演，使得整部看起来更像是舞台剧化，至于在原版的基础上修改的部分情节也是喜嫌参半……累，一度看睡过去。
8分。2023.3二刷，这是中国版的《查泰莱夫人的情人》，讲述民国年间的人们是如何搞暧昧的。同时也有象征意义，一个病恹恹的老长衫与一个朝气蓬勃的新思想。另外，女主胡靖钒真的是一个眼睛会说话的演员。
各种大咖，看时还奇怪哪个摄影师运镜这样好，竟是李屛宾，美术也很扎实，置景服装道具都棒，叶锦添真是百搭。片中摄影和美术营造出凄清的东方意境，与一场一镜的调度配合的恰到好处。划拳一场戏调度超凡，人物走位与焦点来回变换，难度极高。气氛营造成功，基本上可以说是最好的翻拍片，离五星只差一点
以前的电影，真含蓄，那些小情绪也真够美的。听说这是田壮壮的翻拍，不知道老电影还找不找得到。我喜欢老黄那口不标准的普通话，听着很贴近。
拍法上基本就是固定机位+摇摄，基本上就是各种摇摄，造就了一整篇的移动。后景无疑是在变化的，人物也是在运动的，都是在强调运动性，这是在和费穆做区别和旧电影的形态做区别。回看故事，细节上改得挺多的，悄然地置换成了现代语境，你会发现人物的反应就是这个变化后情景下的产物。但所有的一切却都没有落在针尖上，演员的表演和旧作比较，效果居然是相反的，表演之下是不自然的状态，人物失了魂。人物之间的对白，剧情的改动都让很多情感的表达不见了，其容量不够你感受。2022-05-23重看。大部分表演都是当代感受的激发。小妹生日众人围桌喝酒那场戏调度有意思，丛一开始礼言背对观众到自主做到中央面对观众，再到被众人挤出画外。实在是可怜。剧本改编是阿城，摄影是李屏宾。看了花絮，理解了一些拍摄理由。
江南女子软软细细的声尾，有一点慵懒和倦怠。她在春日孱弱的光线里绣花，是百般的心无所踪。破败的旧院，久病不愈的丈夫，开始有萌芽意识的小妹，对她而言，都是外物，可有可无。甚而连带她自身，她也怕是要完全摒弃和忘记。唯一坚持的是与丈夫之间的距离。那里面有一道墙，在这段婚姻开始以前就构筑。
虽然开场就摆明了上限，但还是渐入佳境。表演的相对生活化消解了原版的非自觉间离性（所谓话剧感），大量无意义的镜头运动却又平添了廉价的电视剧感，中间教跳舞的戏把封闭感破坏得莫名其妙，城墙边的几场戏是创新意识最集中的部分。但无论如何，在色彩和声音上做文章是最理所应当的，所以只开发到这个程度（包括去独白）很难不让人质疑翻拍的野心和诚意。结尾那一收，是全片唯一不一言难尽、有功无过的改动了：同样“止乎礼”，却不再有相依城墙的一幕，一怔一叹一个空镜让人物状态从主动落回了更缥缈也更可信的被动，意蕴和多元的指向都有了。但依旧是局限于文本而非视听的破立。后知后觉，论气韵的继承和重构，《花样年华》是真正的当代《小城之春》。
3.5 与老板无奈、落寂和破败的基调相比，新版从画面取舍和环境的刻画上更多的是一种压抑和阴郁的感觉。新版更加注重画面的流动性，多使用长镜头的移动，有一种欧洲式的凝练，但因此在人物的关系和活动的细节上则远无老版刻画得细致。表演和人物外形有点感觉不适，结局没有老板的希望，但表现得也挺好。
几乎复制，但隐去了女主独白，替玉纹包扎伤口的由章志忱变成了丈夫戴礼言。李屏宾的推轨摄影，静谧悠远。
毕竟是致敬之作，田壮壮并没有对费穆原作做太大改动，除了画面变成彩色、隐去女主角的内心独白、主角里少了几只鸡之外，其余基本照搬过来
「小城之春」好便好在情绪的一种持续的流淌，隐忍压抑而不外放。情绪的体现靠行为。这里，情绪多次被打断，多了情绪直接表现，哭泣喜悦一览无余，也便少了逐步积淀之后的集中呈现的张力。少了内心独白，便少了一层表现的空间。女主行为的略微差异却改变了故事内核。原版结尾多好。
在死水里扔一块石头
相比较于老版，江南意象更浓，演员表演更细腻。
一直说随便，却不曾随便地私奔；一直说无碍，却不敢无碍地偷情。你就像春风一过，荡舟的歌，划拳的酒，枝杈上的手绢，残垣边的夕阳都春意盎然。我把房间的灯都拉开，反正生活总会将它们熄灭。其实，没有恨也会有战火，没有爱也能有婚姻，没有心跳也能叫活着，没有花开也可以叫春天。反正，也都没有你。