法外之徒

00：45：50 一分钟的沉默原来那么久啊 “地铁里的人看起来总是那么哀伤和孤独” “—你为什么躲着我 —因为你看起来凶巴巴的” 01：08：30 这部电影真的好美啊 “在明净的天空下，阿瑟，奥迪尔和弗朗茨开过冰冷河流上的铁桥，罗浮宫前面悄无声息，河水呆滞地流动，灰烬的味道漂浮在空中” 01：34：10 “三天之后，奥迪尔和弗朗茨见到了大海，它看起来就像一个剧院，地平线就像它的舞台，一望无际的天笼罩其上，海浪和谐地拍动，他们俩看不到边际也看不到争斗” 奥迪尔从开头到结尾贯穿的“我不知道”，让人同情也让人厌烦。最后他们逃走了，逃到了南美洲，但是逃离之后呢？生活到了他处，之后呢？电影结束，观众们梦醒了。艺术企图达到那个点，在那里“生与死，真实与想象，过去与未来，可沟通与不可沟通，上与下” 便不存在矛盾。躲在艺术里的人或许最爱看到的就是被消解的矛盾，合理化的解释。Anyway，we are allowed to dream.

作者：Pauline Kael (The New Republic)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

让-吕克·戈达尔打算向公众提供他们想要的东西。他的下一部电影（译者注：本文发表于1966年）将与一个女孩和一把枪有关——「一个肯定会爆红的故事，会有很多人买票的。」拍完这部之后，就像亨利·詹姆斯的《下一次》中的男主角那样，他就会去制作一件艺术品，那部电影可以卖出去的票，就要比以往少得多了。至于这部简单的、关于一场劫案的商业电影，叫作《法外之徒》。

《法外之徒》中的两位男主角，一开始扮演的是犯罪暴力电影中的角色。后来，他们才开始展现自己的生活。他们的那位女孩，想要被他们接纳，她告诉他们在自己住的别墅里面有钱。接着，我们观察、担忧、困惑，因为这三个人「扮演」了这场劫案，仿佛这是一部电影（或一则童话）中发生的事情。犯罪不适合这些做白日梦的人，也不适合他们所处的环境：从某种程度上来说，我们期望被告知，这一切都是一个笑话，他们不可能真正地实施武装抢劫。《法外之徒》就像是一场关于黑帮片的幻想，因为坐在咖啡馆的学生们，可能会突然想出这样的主意，甚至去计划一场劫案——它将黑帮片的优势（忠诚与勇敢）和天真、非道德、失衡等特性混合在一起。

这就像是一位法国诗人，撰写了一部普通而平庸的美国犯罪小说。我们在字里行间的浪漫与美感中，会发现这位作者的真正身份。也就是说，戈达尔在这部影片里灌注了自己的想象力，在他的「戈达尔宇宙」中重塑了匪徒与情妇的形象——他将他们看作是巴黎咖啡馆里的人，将他们与兰波、卡夫卡、《爱丽丝漫游奇境记》混合在一起。这很愚蠢吗？但我们知道，那些激发我们想象力、内在于我们生命的电影，其实与我们的生活是那么疏远。作为孩子的我们，甚至更年长一些的我们，会将那些廉价的刻板电影形象浪漫化。或许其他更具想象力的艺术形象会打动我们，但我们会将这些形象身上的特性，在浪漫化的过程中，自然而然地赋予那些刻板形象——难道不是这样吗？我们在艺术与流行艺术中获取的所有经验，虽然比我们的日常体验更为强烈，但这两种不同的经验，难道不会在我们想象中的世界融合吗？而电影是一种如此包容的、折衷主义的艺术，是一种理想的媒介，可以将我们对于日常生活的体验和幻想都结合起来，它可以融合所有的艺术，也可以融合我们所有混乱的记忆。有些人会在那些陈词滥调中，注入一些自己关于历史与艺术的经验——就像霍华德·霍克斯和理查德·罗森在《疤面煞星》之中，重构了卡彭家族的故事一样，他们让这些罪犯显得像是「搬到了芝加哥的波吉亚家族」。

戈达尔用想象力创造的那种疏远感，唤起了一种温柔而绝望的情绪，它让我们更接近这些以电影为蓝本的英雄，更接近那位天真无邪的少女，而不是去接纳普通电影中的那种自然主义角色。他们让我们想起其他存在于电影中的生命，那些形象在银幕上为我们而闪烁。快节奏和变化的情绪，强调着短暂与无常的感觉。这些人物脆弱的存在，令我们感到心酸、沮丧、怀旧，也令我们更为温柔。

这种怀旧的情绪，渗透到了《法外之徒》之中。这种情绪的根源，或许源于戈达尔的一种感觉，他觉得电影的可能性在不断地逝去。他曾说过，「等你可以制作电影的时候，你已经再也不可能制作那种让你想要制作电影的电影了。」我们大可以推测，这是因为美国的那种制作昂贵大片的模式，在法国已经几乎不可能存在了。但更重要的是，如果有一位年轻的电影爱好者，当他长大的时候，如果他有足够的才智，那么他会发现那些正在制作的昂贵大片，根本就没有必要被创造出来。或许好电影永远也没有被创作出来：当你年轻的时候，你觉得那些奢侈而浪费的电影，看起来是如此魔幻，仿佛让你进入了《一千零一夜》的世界。但当你老去之后，你发现它们变得如此丑陋，如此令人窒息，你发现它们竟然是这样一场骗局。美国黑帮片中那种俗丽的《一千零一夜》，正是戈达尔童年时期的梦幻之物，这也构成了他的风格——那是关于城市的诗歌，歌颂着生活的速度、无怨无悔的灵魂、转瞬即逝的生死、无需自保也无需阐释的生活态度。但在他的作品中，「黑帮片」的意义必须被改写。

一个艺术家可能会感到遗憾，因为自己已经无法再体验童年和青少年时期的艺术享受，那是一种促使他成为艺术家的极乐。但是，戈达尔不像好莱坞的产品制造者那样天真，他不认为自己能够重新创造那种自己从小享受的电影。但是，对那种电影的热爱塑造了他的品味，他将这种对于老电影的怀旧感，放在自己的电影中，让它们成为一种主动性的元素。和许多艺术家一样，他并没有否认已经远离自己的过去。或许他已经确保自己没有必要去否认它，又或许他其实并没有完全「长大」。他重新引用它，赋予它不同的质感，将它重塑为一种可以被共享的体验、可以被共享的诙谐感。他玩味着自己的信念与疑虑，这种戏谑感可能会让他的作品显得无关紧要，而且要比以前看起来更轻松：仿佛艺术家自己反对任何深层的含义，只是在媒介中玩耍而已。评论家们经常会抱怨，自己无法严肃地对待戈达尔。但如果你想一想他们严肃对待的都是什么东西，你就会发现，这并不是一个严肃的反对意见。

因为戈达尔的电影不会让我们忘记自己正在看电影，所以我们很容易就会认为，他不过是在开玩笑。但是，他对我们的这种提醒，有着一种相反的目的。他的电影告诉我们，他的目标并不仅仅只是实现简单的现实主义，他的人物的生活，会因为他们的幻想而不断地产生变化。但如果我只是想要纯粹地幻想，那么他似乎又不合我意：他关注的是现实中的诗，以及诗中的现实。我已经表明，他的作品要么是恼人的自恋之作，要么是一首抒情诗——这取决于你的心情，取决于你将他的作品放置在什么样的坐标系，取决于你是否要用戈达尔的话语来衡量他的作品。《法外之徒》的叙述者表明：「弗兰兹并不知道，究竟是世界在变成一场梦，还是梦在变成一个世界。」我们可能会认为，这种宣言过于刻意地承载着一种神话般的质感，太容易让我们想起《奥菲斯》（1950）和《可怕的孩子们》（1950）中的那些叙述者；但我们也可以简单地沉浸在它的美妙之中。我认为那些对戈达尔的手法最为敏感的人，可以同时做到上述的两点。我们在阅读塞万提斯的《堂吉诃德》时，也会看到同样的事情：堂吉诃德被游侠骑士的故事所迷惑，他走出家门去和想象中的恶棍作斗争。我们可以将他称作是戈达尔那些男主角的祖先，他们在美国电影中做着美梦，目睹着警察与匪徒的生活。或许在塞万提斯的模拟罗曼史，和戈达尔的模拟情节剧之间，存在着一个关键性的区别——戈达尔可能分享着一些电影角色的幻想（例如在《阿尔法城》之中）。

他有着冷酷、迅捷、镇定的风格，但这种风格对他来说有一种浪漫的意义（对于所有「非感性」爱好者来说也是同理，他们如此热爱美国的黑帮片）。在冷性风格与暖性意义之间，存在着一种张力，这种张力在他的作品中显得极具现代性，也非常令人兴奋。他采用了一种随意的方式，省略了一些自己不感兴趣的机械化场景。这样，整部电影就都是高潮点，都是一些奇妙的「小事」。戈达尔的电影有他自己的风格，他对人物的命运都漠不关心——这种特质来自于美国电影，但它在战后的法国哲学和生活中得到了提炼，成为了一种知识分子的生活态度。可以说，戈达尔的风格恰恰是一个美国青年的理想。像一个电影中的罪犯那样坚决、冷酷，但也不像匪徒那样愚蠢、粗暴——他们想要成为机敏的、享有特权的年轻人，有着一种冷酷而优雅的风度。

当我们鉴赏艺术的时候，从我们自己的体验出发，总是相当可敬的，有时甚至是时髦的：将一个马戏团场景与毕加索联系在一起，或是用恩索的画来形容百老汇熟食店中的人们。但是，直到最近，人们似乎觉得，将自己的感受与电影本身联系在一起，成为了一种令人羞耻，甚至是显得笨拙的行为。人们觉得这更像是一种忏悔，而不是一种描述。戈达尔通过创造新型电影的方式，捍卫了这种感受方式；与此同时，波普艺术也对这些体验作出了回应，在这一点上它要先于传统艺术。到现在为止——文化史的变迁是如此迅速——如果有人问大学里的学生，他们感兴趣的是什么东西，他们会回答，「我会去看很多电影。」有些人是如此自豪，因为他们强迫性地观看了一切关乎电影的东西，或是将一些特定的电影翻来覆去地看了好多遍，以至于他们已经找不到更多的方式，能够与电影产生联系了。他们已经被屏幕所吸收了。

戈达尔对现在的感觉，受制于他过去的私人电影史。这使得他的电影看起来是如此新颖（雅克·德米的电影也是如此，但他比戈达尔要稍逊一筹）：因为这些电影，是由被电影哺育的一代创作的。当然，有一些更早的导演，也是看着电影长大的。但是，在二战后的特殊氛围中，对于电影的热爱，成为了一种新型的、半知识分子式的浪漫主义。坦率地说，戈达尔是电影世界中的斯科特·菲茨杰拉德，而对于一战后的那代人来说，电影就是代表六十年代的艺术的一种综合体——反叛、浪漫、代表着一种新的生活方式。

《法外之徒》的世界是「真实的」——主角们可以感知到事物，他们甚至可能会死。但是，它同时也是「不真实的」，因为他们并没有非常认真地对待自己的感觉，甚至是对待自己的死亡，仿佛他们对任何人来说都完全不重要。他们唯一的身份，是他们与彼此之间的关系。这是一种当下流行的情绪，我们可能可以「感觉」到这一点，但是戈达尔将它「表现」了出来，而且他就身处这种情绪之中。有时候，我们仿佛找不到可以参照这部作品的坐标系，仿佛它就只剩下了自己。当这个想象的世界，变得像《法外之徒》一样精巧的时候，我们可能会开始认为，这种漠不关心，或是与其他世界之间的隔离，是一种美学上的表达与偏好。在这部作品中弥漫的悲伤，是一种浪漫的缺憾，因为你再也无法相信，那种你曾经想要身处其中的电影，成为了这个美丽而危险的奇妙世界的一部分。在这个世界中，匪徒们信赖他们的朋友，妓女们从未真正出卖过自己。这是一种轻浮中的悲伤——放弃那种在艺术中理解生活的努力。戈达尔似乎在自己的电影中表明：只有这种不可能的浪漫是可能的。你玩着警匪游戏，但是子弹真的可以杀死你。他的影片本身成为了一种俏皮的动作，一场你可能会成功或失败的游戏，你会耸耸肩，但你也会露出微笑。

正像《阿尔法城》所展现的那样，戈达尔对于私人电影史的迷恋，可能存在着一定的缺陷：那些老电影无法提供一个足够可靠的参考系，无法让我们审视当下的世界。还有一点令我们感到遗憾，作为一位艺术家，戈达尔无法为自己那绝妙的风格和细节的质感，提供相应的知识结构。当然，这是因为当我们思考杰作的时候，我们会下意识地认为，存在着一个能够创造杰作的艺术家。但或许他并不是这样的艺术家；或许他创造的是一种不同的艺术。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4900.html

沉默的一分钟，弗朗茨和阿瑟坐在里面，奥迪尔坐在对面，两个男人和一个女人，或者说坐在一起的两个男人和独自坐着的一个女人，在沉默的一分钟里，他们似乎什么也没有做，甚至他们什么也没有想：在那间餐馆里，沉默取代了一切声音，没有对话，没有音乐，没有嘈杂声——不管是镜头里还是镜头外，所有的声音都消失了，除了沉默还是沉默。

是静默，是寂然，整个世界仿佛都是无声的，那么，三个人的一生都会像这样在无声的世界里，成为一种不受干扰地存在？沉默而无声是过滤了所有的吵闹和争斗，剔除了而一切的混乱和无序，那是人生的一种理想？就像最后的弗朗茨和奥迪尔，他们在宛如剧院的海上，故事或者会向一个位置的方向发展，但是在这不受干扰的舞台里，“看不到边际也看不到争斗”，奥迪尔终于拿出了那个被连在一起的球，“这么说，我们恋爱了？”她说，如果用手拿住那个球，一边球里的液体就会流向另一个球，弗朗兹拿着球，液体果然在流动，仿佛弗朗茨的感情流向了奥迪尔。

大海无际，是平整地滑向了那沉默的一分钟，大海永恒，是如一生那么漫长。可是，阿瑟在哪里？可是，餐馆里的一分钟为何只有36秒？那时是三个人，这一边和另一边的三个人，男人和女人的三个人，不足一分钟的沉默一分钟，余下的时间里是不是反而变成了无语的空虚？那时，奥迪尔也拿出了那个球，阿瑟拿在手上的时候，却什么也没有改变——一分钟不是过渡到永恒，不是象征着统一，在一分钟之前，阿瑟和奥迪尔坐在一起，她偏偏选择了阿瑟的香烟抽了起来；在一分钟之后，弗朗茨站起来去放唱片，准备一起跳轻松快活的麦迪森舞，奥迪尔从对面坐到了阿瑟的身边。

坐在一起，站起身来，又有人坐下，在一分钟前后，所有的位置都发生了改变，36秒的沉默只是一种短暂的象征，对于两个男人和一个女人的三个人来说，微妙的变化一直在发生着，就像他们之后一起跳舞的时候，“现在让我们描述一下主角们的心理……”一个三个人之外的声音传来，和舞蹈的音乐声一样，早就打破了36秒的“沉默一分钟”，于是，“阿瑟一直在盯着自己的脚看，他想着弗朗茨和奥迪尔；奥迪尔的胸脯在毛衣下颤动；弗朗茨寻思着到底是整个世界变成了梦，还是梦变成了整个世界？”

三个人各有所思，在一样的节奏中，他们又变成了从统一的沉默一分钟里分离出来的个体，他们想到了爱情？想到了欲望？想到了虚无的梦？弗朗茨最先停止了舞蹈，阿瑟接着也回到了座位，最后的奥迪尔面带微笑独自跳着，两个男人坐着的时候，拿出了一枚硬币：“让我们猜猜奥迪尔会属于谁？”正面或者反面，在二元论的结局面前，似乎一个女人的奥迪尔只会属于其中一个，似乎她的命运非此即彼只有一种？

是奥迪尔的出现引起了两个男人之间如硬币一样偶然和随机的生活？他们是朋友，同开着一辆车，同样无所事事，在河边停下来的时候，奥迪尔还没有出现，她只在已经认识她的弗朗茨口中，“她的皮肤很好。”“她是有幻想症的女孩。”他们站在河边，望着河对岸的房子，并且透过树林遥想后面奥迪尔住着的地方，弗朗茨认识奥迪尔两周时间了，他只是听奥迪尔说，和维多利亚姑妈住在一起的斯托尔茨房间柜子里有一捆一捆的现金，柜子没有上锁，房门没有上锁，似乎就这样敞开着，“那是他偷税的钱，他偷取了国家的钱。”所以弗朗茨告诉了阿瑟，所以他们决定拿走这笔钱。

这似乎已经开始变成一部犯罪电影，但是弗朗茨说“她的皮肤很好”的时候，是不是有那么一种暧昧？但是他说“她是有幻想症的女孩”，是不是又是一种拒绝？那时阿瑟说：“我如果看上她就会弄到手。”像拿到那些钱一样弄到手？在未见之前就想得到，是不是和爱情无关？模仿1881年7月14日比利小子向市长开枪的场景，弗朗茨如比利小子一样用手指作枪，而阿瑟就势挣扎然后倒在了地上——他们在预演一种可能的结局，里面有枪，有挣扎，有死亡，但一定和奥迪尔无关。

两个男人和一个女人，之后是相遇，相遇之后是三个人的故事，坐在车上，奥迪尔在中间，阿瑟开着车，弗朗茨在旁边，他们看起来是一体的，但是，“她像一片冰冷的海，横亘在他们中间。”中间是分开了两边，分开了可能如比利小子的遭遇，分开了两个男人的遐想，分开了正面和反面的命运。所以在微妙的关系里，只有那沉默的一分钟才是一种理想状态，过滤了所有的吵闹和争斗，剔除了而一切的混乱和无序，而短暂的36秒更像是他们想象的一种存在，在这个和犯罪，和抢劫有关的叙述里，他们各自安排着自己，各自抗争着命运，又各自演绎着孤独。

三个人在路易学堂学英语的时候，是交错的命运发生改变的开始，起先弗朗茨和阿瑟坐在一起，阿瑟离旁边的奥迪尔更近，阿瑟转过头向奥迪尔微笑，奥迪尔也向他微笑；之后阿瑟离开了座位，来到了靠窗的位置，他可以正面看奥迪尔了，奥迪尔也转过了头，依旧向他微笑，而在另一边的弗朗茨却看着奥迪尔，一脸无奈。英语老师讲着莎士比亚的经典戏剧，阿瑟写了纸条递给奥迪尔，奥迪尔打开，里面是一句化用经典台词的句子：“能否倚在你的胸前，这是一个问题。”直接而无法抗拒，奥迪尔依然微笑；之后的阿瑟又写了一句：“你的发型让你看起来太土。”奥迪尔把盘起来的头发放了下来，然后照着镜子，似乎希望阿瑟满意改变的发型。课间休息的时候，弗朗茨才第一次介绍他们认识，奥迪尔没有接过弗朗茨的烟，却要了阿瑟的香烟，在弗朗茨离开的时候，奥迪尔还告诉阿瑟自己不喜欢做护士，“因为我没有爱心和耐心”，而阿瑟却说，“我喜欢作护士，如果可以照顾一个富老头，我会让他死得更快。”

奥迪尔似乎喜欢了阿瑟，在三个人中这种微妙关系似乎是自然发生着，甚至阿瑟还提出“试试接吻”，吻了奥迪尔；甚至，后来离开“沉默一分钟”的餐馆时，他们两个做地铁，奥迪尔问他：“听说你每天换一个女友，你喜欢我哪里？”阿瑟反问她：“你呢？”奥迪尔说：“你想一个丈夫，这意味着可以向他献出自己的胸和大腿。”甚至，之后他们真的住了一个晚上，还决定明天晚上实施行动，而这个计划被住在一起的叔叔听到了，叔叔也想参与进来。但是这是一种自然发生的爱情？阿瑟曾说过：“我要是看上她就会弄到手。”但是在河边从姑妈家出来的奥迪尔却忘记了阿瑟的名字；在射击场上奥迪尔说：“我爱你。”阿瑟却说：“别扯谈了。”阿瑟甚至曾经就对弗朗茨说：“她是个偏子。”

也许奥迪尔说斯托尔茨有那么一大笔钱是骗人的，或者是柜子开着可以轻易拿到是骗人的，也或者是那么容易爱上他也是骗人的，而阿瑟呢？他在奥迪尔面前说：“你的袜子破了。”等奥迪尔低下头去，他就趁机喝了她的可乐，他跳那段舞蹈的时候，想到的不是自己的奥迪尔，而是奥迪尔和弗朗茨；开着车的时候，他感觉到自己身旁的奥迪尔就像是一片大海。其实是隔阂，那一片海不一定是没有边际没有争斗，而是充满了相互猜忌相互背叛相互撒谎。而弗朗茨呢？他说过奥迪尔是妄想症的女孩，也说过“她是个白痴”，但是他却告诉她自己想和杰克·伦敦一样朝着北方的方向走，告诉她那个找不到35号房的爱吹牛家伙的故事，也告诉她“三个人有一种义无反顾的感觉”。

所以在提前一天到来的抢劫计划中，是阿瑟发现门被锁住了之后打了奥迪尔，是阿瑟用梯子还是打不开窗之后让她明天一定要找到钥匙，是阿瑟将维多利亚姑妈绑起来让她待在厨里，而在奥迪尔喊出“你们都是疯子”的时候，弗朗茨终于摸着奥迪尔的头发说：“你为什么不爱我？我多想抱抱你。”在找不到钱维多利亚没有了呼吸之后，三个人开着车离开阿瑟却又返回要确认维多利亚是不是真的死了，而其实他是发现了钱存放的线索，但是等他回来之后，他叔叔的车也到了，于是弗朗茨和奥迪尔站在旁边，看着他们的“火并”：阿瑟果真在狗窝里找到了那些钱，叔叔的枪却朝他射击，一声枪响，阿瑟丢掉了手上的钱，第二声，第三声，第四声，但是阿瑟却没有倒下，他甚至从口袋里摸出了枪，然后一步步走向叔叔，终于他扣动了扳机，只有一声，叔叔便倒下，而阿瑟也终于在被人的死亡发生之后倒下。

弗朗茨和奥迪尔，目睹了两个人的死亡，目睹了那丢在台阶上的钱，目睹了赶来的斯托尔茨，也目睹了从房间了走出来的维多利亚，什么事已经发生？什么事会以骗局的方式发生？什么事却不应该发生？枪和钱，都离他们很远，一个朋友离他们很远，一种死亡也离他们很远，传说中的不死鸟，是因为需要一直飞翔，它才是活着的，但是当它停下来的时候，就是死亡，阿瑟是那只不死鸟？奥迪尔说：“我讨厌生活变得戏剧化。”而弗朗茨开着车让她决定该去北方还是去往南美洲，奥迪尔喊着“一二三四五”，然后以偶然和随机的方式决定了他们的方向，就像那面被抛向空中的硬币。

没有了沉默的一分钟，没有了拿到数额巨大的钱财的白日梦，没有了完美的计划，当三个人义无反顾的感觉被最后的变故打乱，当奥迪尔和弗朗茨见到了大海，当那个球的液体流向了另一个球，这是两个人美好生活的开始？其实，不管是三个人还是两个人，都只是一个人，三个人坐在一辆车上，想好了一个计划，甚至可以手拉着手用9分43秒的时间创造穿过卢浮宫通道的纪录，但是他们有着“义无反顾”的感觉的时候，其实是一个人，一个人的孤独，一个人的哀伤，一个人的沉默。在地铁里的时候，奥迪尔就唱起了那首歌，她看到了车厢里无精打采的人，面色憔悴的人，“不幸只有不幸和它相像。”所以，“我和你一模一样”，坐在什么位置，抽着什么烟，跳舞时各有所思，上课时看着别人，每个人都都和别人隔离的，都只是一个无聊的故事。所以在车上，弗朗茨曾说过：“你的名字，我曾经在一本小说里看到过，那是个阴森恐怖的故事。”而在阿瑟死去的时候，弗朗茨又说：“人人都是孤独的个体，从来不会相信别人，从来生活在悲剧中。”

孤独的个体，是因为这个时代是颓废的，是背叛的，行在路上，弗朗茨就说：“该死的巴黎，他妈的破路。”在提前离开路易学堂的时候，抽着烟的奥迪尔说：“他妈的。”在河边的时候，阿瑟和弗朗茨看着报纸，报纸上说着卢旺达的战乱，说着凶杀案，整个社会似乎都变成了冰冷的海，横亘在他们中间。所以在最后看似幸福的恋爱中，在没有边际的大海上，他们依然走向了未知，“我的故事结束了，像一部三流小说，结尾既幸福又美满，接下来将是《不法之徒》的续集，彩色宽屏幕电影，奥迪尔和弗朗茨之南美惊魂。”于是沉默，36秒的沉默像一生那么长，从此再无对话再无咒骂再无愤怒。

其实看完的那一刻的感觉，跟看很多其他新浪潮的电影有些相似：仿佛什么也没讲的淡淡的失落。可是在观影过程中，却是极为之着迷的。这感觉可能像读完一首诗，晦涩的同时又觉得浪漫没有边际。奥迪尔像所有恋爱中的蠢蠢的女人一样，美丽空洞天真无知；电影旁白如同诗句，优美且忧郁，像里面巴黎冬天的天空，柯罗的油画，灰蒙蒙的笼罩着一层诗意。