极度空间

电影《极度空间》是导演约翰卡朋特的又一大胆尝试，影片中戴上眼镜即可发现生活中的一切书籍、广告、电视背后所隐藏的潜台词和意识形态，这不得不令人想起阿尔杜塞在1964年写的《意识形态国家机器理论》。而电影《极度空间》将其内容转换成直观的视觉效果，打破了电影与观众的第四堵墙，直接引导观众进行思考。

在阿尔杜塞看来，国家机器包括各种社会机构，如学校、教会、家庭及传媒等，它们都不是强制性的国家机器，而是通过意识形态发挥潜在的作用。让生活在社会中的人们逐渐适应意识形态所塑造的环境，进而巩固统治阶级，使得民众持续为他们服务。主人公纳达在工作岗位干了十年之后被突然解雇，四处找工作无果后进入工地打工，成为了工人。当纳达带上眼镜之后，他能够直观的看见广告所传达的内在意识，书籍所潜在的意图，甚至能够将电视机中的声音翻译成最直接的话语，眼镜的作用唤醒了沉睡中的纳达，使纳达脱离了统治阶级的环境，看见了意识形态所想表达的内容，也发现了统治阶级的真正面目，也即电影中的外星人，因此电影中的外星人会不断重复“他能看见我们”。

在非强制性的国家机器对纳达失效了之后，代表强制性国家机器的警察随即来抓捕纳达，而此前纳达目睹了贫民营被警察不由分说用推土机铲平，因此他并没有束手就擒，开枪击毙了两个长着外星人面貌的警察，随后劫持了女主逃亡。为了打破外星人的统治，纳达成为了革命中的一员。

在纳达去到女主家里的时候，女主所说的话很有意思，她先是表示自己会服从男主说的任何事，只要不伤害自己，“你有两把枪，你不用说抱歉”，随后又在纳达要求她戴眼镜的时候表示“你让我戴，我戴就是，反正我看不见你所说的，我会认同你所说的”，以及“不是我要看，是你要我看”。此时女主所展现的态度非常的消极，对于男主的话语完全没有一点思考，所做的仅仅只是服从。这与电影中的意识形态所传达的内容高度吻合，即便女主的外观并非外星人的模样，也意味着女主已经被统治阶级同化。在影片的末尾，女主因想要维护统治阶级的利益而被纳达击毙。

影片前期当同为工人的弗兰克表达了自己对社会的失望后，纳达却认为自己会按部就班。此后他们却与他们原本的意图全然相反：纳达尝试用眼镜唤醒弗兰克，而弗兰克拒绝带上眼镜。他们之间长达7分钟的打斗充分展现了想要唤醒一个被意识形态催眠的人有多么困难，即使这个人本来就已经有醒来的意图。弗兰克的结局是悲剧的，印证了不要在电影里提妻儿的魔咒。

电影中出现了很多长着人类模样的高级阶层，他们并非不知道外星人的存在，而是选择了和外星人合作巩固统治阶级。因此在电影中是外星人与否并不影响统治阶级的行为和目的，外星人不仅是电影的科幻噱头，也是导演将阶级矛盾淡化为人和外星人的矛盾的工具。至于主角在揭露了外星人之后世界会怎样，导演没有给出明确的答案。

总的来说，约翰卡朋特的这部影片一方面尝试引导观众对生活中的各种媒介进行思考，另一方面又兼顾票房利益而保留了科幻元素，使得影片不那么尖锐。卡朋特的大胆尝试，让这部电影至今找不出的生锈的痕迹。

时间流逝，日升月落，什么也掩盖不了好电影的光彩。放在今天这个时代，影片表达的极权制度企图通过媒体给民众洗脑，让百姓只知消费，不关心其它，只管娱乐，不理政治，都从未过时。他们都是面具人，看似弱势的群体，其实也有部分觉醒的，依靠眼镜看清他们的真正面孔。戏剧的情节非常好看，现实的讽刺十分到位，粗糙的特技很是质朴，有力的结局让人深思。

03:55 “他们以甜言蜜语欺骗，其毒狠如毒蛇，满口毒咒和痛苦，所道之处只有毁灭和不安，他们心中漠视神的存在，他们夺走了我们主的心，他们勾结有钱有势的人，欺骗善良，颠倒是非，人性已腐败，为什么我们崇拜利欲？因为我们的远见已被内心所蒙蔽，我们从出生到死去，我们的主人，我们的主人，掌握我们，控制我们，他们如今是我们的主宰，醒来吧，它们就在我们四周。”

05:18 “看电视时就忘了我的身份，我是电视连续剧的明星，我有我自己的节目，电视新闻报道我的行动，我只要扬名立万便行，人们注意我、敬佩我，而我永不会老，也不会死。”

08:09 “我不喜欢无缘无故的被跟着。” “我也不喜欢无缘无故的跟着别人。”

10:29 “老哥，你对人生要有耐性。” “我的耐性都用完了。”

10:37 “这像是个疯狂游戏，每个人站在起点上，这叫生命竞赛，每个人都为了自己，疯狂踏着别人向前跑， 好了，我们在这里，现在，你可以使出任何手段，但紧记我会不择手段，把你打倒。”

12:02 “你们的注意力正被转移，我们活在一个被人控制的...，就如被催眠...，八个月前，一群科学家意外发现一种讯号正被传送...，社会中贫穷人口不断增加，法律和人权荡然无存，它们创造出一个被压制的社会，我们则是这鬼计的证人，它们以分离人类的良知统治我们，我们被引诱到一个陷阱，使我们对彼此漠不关心，每个人只顾自己营生，我们只要不察觉，它们就是安全的，这是它们原始的生存方式，让我们沉睡、自私、永远麻醉。”

15:24 “沉睡的中产阶级解体了，很多人变成穷人，我们变成它们的牛，我们变成奴隶，革命.....。”

1:01:48 “兄弟，生活就像婊子！够你烦半天。”

几十年前的老片子了，看着很是荒诞，什么外星人控制地球人之类的。对于有没有外星人已经争论了好多年了，可是既然这个世界这么大，已经存在如此久远，没有理由只有地球人。至于会不会有外星人控制地球人呢？也是有可能的，毕竟人类自己搞控制吸血那一套都不鲜见了，倘若有能跑到地球来的外星人能做到这个也并不意外。在现在看来影片里描绘的外星人的技术之类的显得很粗糙，那只是因为那个年代的人知道的东西比现在少些，人怎么可能搞出来超出人类认知的东西呢？所以看起来就是如此粗糙。

倘若脱去外星人的外衣，在地球上的有些已经不能称之为人类了，他们是吸血鬼，是魔鬼。譬如那些聪明的豪阀们，利用人类的贪婪和欲望去掌控人类，极度放大和推崇享乐主义和娱乐至死的精神，就如同主角带上眼镜看到的那些广告、书籍、影视等等无不在说的东西：金钱、性等等。那些广告、书籍、影视等等做的五彩缤纷，绚烂多姿，可是内里不过都是那些东西，激起你我的欲望和贪欲。让我们像畜生一样去追逐性，去占有金钱，去无节制的满足口腹之欲和物质享受。

如此，许多人被变为了金钱的奴隶，性的奴隶，欲望的奴隶。身上拴着看不见的链子，而链子的另一端握在那些魔鬼的手中。那些魔鬼披着人皮，享受着人们欲望能量的供养，获得无比满足。可是他们高枕无忧么？不是，因为总有些人会醒来，对于这些魔鬼而言倘若不处理就会有越来越多的人醒来，结果就是他们会失去他们的庄园和食物(就是人类)。所以他们无所不用其极的打压那些醒着的人，用暴力，用排挤，用污蔑，用打压，甚至给他们披上恶魔的外衣然后让人们恐惧他们，远离他们。

可是这世界总归会醒来的，无论再怎么压制，会有越来越多的人醒来，然后揭穿他们的阴谋，教人们认清这些魔鬼的真面目，它们自然会被放逐。也许这会花上许久，但这一天终究会到来。

影片里的时代的上个世纪八十年代，四十年过去了，如今看起来和那个时代很是不同，然而只是看起来如此罢了，以西方白人为主导的金钱至上的帝国而今依然屹立不倒，人们追求的具体东西虽有所不同，但是内里还是一样的，无非就是金钱、性和物质。那些吸血鬼们依然在不遗余力的控制和洗脑着这个世界。

说说电影，主角是个穷人，没什么本钱，在这个金钱社会里就是个十足的底层。老黑哥所在的贫民窟就好似是一块未被完全占据的领地一样，洗脑和反洗脑在这里混战。可是人们依然不明真相，因为填饱肚子就已经很难了，何谈其他？终于反洗脑组织被发现，引来强权机构的扫荡，连带着将整个贫民窟扫荡了个干干净净。主角是有着善良的本性的，不然他也不会救人。本来想趁着混乱去偷点无主之物，却没想到发现了惊天秘密，至此他就成了醒来的人，到处遭到围剿。

既然已经醒来就不可能在睡下去了，于是主角走上了抗争之路，此时的老黑哥根本不愿醒来，老黑哥也是个好人，只是有许多牵挂，打算就这样过一辈子，小心翼翼守护者自己的幸福。可以称之为半梦半醒之人。就如同生活中许多人一样，我知道这个世界并不美好，我也无力抗争，我只能好好的守护我自己的一方净土。可是终于还是被主角叫醒也加入了反抗之路。

后来终于找到了反抗组织，却没成想组织里有卧底，差点被一锅端，好在主角两人侥幸逃走。这里的这个叛徒女子，是个人类，却是个与外星人狼狈为奸的人。就如现实中有些明知道自己在干坏事，可是放不下荣华富贵，选择依附权贵来欺压人民。他们知道自己在做什么，但是他们不在乎，他们只在乎自己的地位和权势，这种“社会精英”何其多也。

好在最后终于毁掉了洗脑装置，主角团两人全部战死。至此外星人全部露出了真面目，至于后面的东西，怕是外星人也不会走吧，也许他们会重新修好发射塔，也许他们去转去幕后又之前的那些人类依附着们去前台控制，谁知道呢？

影片里的人们终于醒来，而现实中呢？人们还要多久才会醒呢？

2022.5.12update

现在我思考的问题是：为什么在这个表象世界之下一定有一个能够被看见的“本质”世界？

如果外星人要通过制造一个世界的幻象来控制人类的思想，他们为什么不直接制造幻想本身，也就是说，把这个幻象以本质的形式呈现出来，将两个世界（幻象与本质）合为一个，彻底消除幻想，或者本质。

人们即使发现自己生活中幻象之中，试图发现幻象之下的本质，但戴上墨镜的那一刻，看见的却还是这个世界——这个安排会让我觉得更加合理（当然，“合理”的标准仅限于我自己）。

原评论2021.7.22

其实我最初没有把这些骷髅状的生物当作外星人，从未产生过这个想法，我下意识把那些生物当作与我们相异但又属于我们的人类，他们是人，只不过有着不同的外表，可能，阶级的观念已经深入我的大脑，导致我下意识把它们当作不属于我这个阶级的人，而不是外星物种。也可能是因为，“外星人”的体态形状和人类很相似，他们只是人类死亡后的样子而已，一群行走的骷髅。为什么导演要选择这样的妆化呢？是为了讽刺被统治的人类和统治者外星人没什么区别吗？即使外星人被推翻，大众依旧会被统治，不过是被自己的族群精英所统治。

我觉得这里有一个trick，当我看到一个女人向主角递上新开发的隐形眼镜时，我突然觉得，也许，墨镜让人们看到了开发者想要人们看到的内容，这样就和他们想要抗争的外星人没有什么不同。只是另一种被挑选过的现实罢了，谁能批评谁呢？都是一样的。

我很喜欢这些外星人的造型，其实并不恐怖，甚至有一种美感。

又加上了黑白滤镜，没有鲜艳直白的颜色，显得就更加像纯粹抽象的画面，而没有真实的、血淋淋的细节，有一种距离感，让我可以把它当作画来欣赏。

关于我们的protagonist，其实我是有些难受的，主角像是一个没有性格的人，导演想让他发怒就发怒，让他杀人就杀人，他没有一个固定的、一致的性格，就像个傀儡。而且，其他人也是，对于人物性格的刻画，我不知道是导演故意抽离了有血有肉的一面，还是他觉得这样的刻画已经足矣，总之，我对于主角和其他人没有任何共情。

关于配角黑人兄弟，我最初很疑惑，尤其是从主角开始对教堂里的人产生兴趣的时候，他为什么这么警觉，他说他一直在白线之内，那就意味着他非常清晰地知道有黑线的存在，相较于其他一听到广播就头疼的民众，他更加清醒，他也许知道事情的真相，只是选择服从而已，尤其是他们打架的那一长段，我一度以为他知道所有的真相，因为他就是不踩碎墨镜，明明他有那么多机会可以毁掉墨镜，他似乎一直在避开它。可后来证明不是，他只是想打赢主角而已。导演也许真的不擅长刻画人物的性格，有很多细节非常模糊，但又具有极大的诱导性，会让人推断人物接下来的行为，然后被推翻，这是我很疑惑的一点。

外星人通过鼓励消费主义，让民众极尽享乐而非思考，这其实是一个常见的主题，不过那些标语出现的时候，我还是觉得有些惊异，这些画面很好看。

总的来说，我觉得这部电影，是一部主题过于明确而失去了细节的电影，有许多东西都没有得到解释，要不然就是模糊而过，比如，外星人去往其他行星的原理，比如，男主对女主的盲目信任，男主就没怀疑过也许他被人利用了吗？他戴上墨镜，相信他人解释的那一刻，他就成为了实现他人理想的武器，而非一个有自己判断的人。

也许，是他愿意相信吧，毕竟，他也没有什么可以为之付出生命的。

约翰·卡朋特，美国恐怖片大师，B级片大师。他指导的影片风格凛冽，类型突出，往往黑暗、阴冷同时又带着些冷幽默色彩。他善于营造恐怖、神秘气氛，制造心理恐惧，不靠传统一惊一乍威胁观众，而是以慢热的方式，引君入瓮，逐渐撕裂其心理防线。技惊四射的《血溅十三号警署》为B级电影缔造出一种全新的流行风格，1979年《万圣节》的重磅推出，则彻底奠定了卡朋特在恐怖片领域无可撼动的大师地位。

被中国影迷翻看度最高的《怪形》，凭借压迫的氛围营造，前无古人的特效模型，炸天的剧本故事，被科幻迷称为电影史上最伟大的第三类接触型恐怖片。他的《天魔回魂》《战栗黑洞》更是轻松挤进影史百大恐怖惊悚片排名。除了对于特技效果的偏执追求，约翰·卡朋特的影片在意识形态上也极为左倾，其影片常以解构主义的方式呈现社会现实的另一面。他最具反抗性的影片，当属1988年上映的电影《极度空间》（They Live）。

《极度空间》以自雷•尼尔森的小说《早晨8点钟》为基础改编，故事涉及外星人对地球和人类的潜在控制。千万不要以为这和美国50年代兴起的，类似于《天外魔花》等入侵题材的电影，它表现的不再是对东方对西方渗透的恐惧和担忧，而是如《1984》式的对集权以及对消费主义的反讽和宣泄。

《极度空间》讲述了这样一个荒诞、喜剧，又恐怖的故事。男主角失业在街上游荡，到处是为找工作而忧愁的底层人民。

他凭借强壮的身体在工地找了份临时工。在黑人朋友的帮助下，去到教堂边的临时聚集地休息。

一晚，警察系统，暴力机关，搜查了教堂，抓走了神父和相关人员，接搜查之名推平了整个底层流浪人群聚集地。

贪小便宜的男主角去到已经人去楼空的教堂，发现了几大箱的盒子，打开一看居然只是一些墨镜。他失望的拿走一副，可当他带上墨镜的时候，整个世界都发生了变化。

那些琳琅满目的广告、杂志和商品在墨镜的透视下全都改变了模样。到处写着“服从”、“消费”、“占有”、“工作”等醒目的字样。更可怕的是，路上的部分行人，在墨镜的透视下，露处原形，原来他们根本不是人类，而是外星生物。

他们通过带着手腕上的名贵手表相互联系，利用警察系统控制，消除发现这一秘密的“叛军”。

故事顿时进入到有趣的激烈冲突中。《极度空间》为带上墨镜的男主角安排了两幕“大逆不道”，且违反常规的戏。一场是，带上墨镜，情绪亢奋，流着不安分血脉的男主角，打晕了前来捉拿他的警察，然后带着武器去到银行，对外星人类大开杀戒。

墨镜之下，似乎所有的上流阶层都是外星生物，那些穿戴富足的人都被定义为非人类，或者异化后的人类。

教堂的墙壁上，写着警醒的语句：They Live, We Sleep (他们无所不在，我们沉睡不醒)。

《极度空间》用夸张和富有想象力的故事隐喻了集权的控制手段和方式。影片中，电视的作用极为重要。80年代末，正是电视崛起的时代，《娱乐至死》《消费社会》《电视》，麦克卢汉的媒介论大行其道，都在关注电视这个新兴媒介对于人类和社会的影响。在影片《极度空间》中，电视成为了洗脑的工具，同时也是这群反抗者揭露真相的传播渠道。

但控制着传播权的外星生物，对此严加看管，异常重视。第三幕高潮，主角一行人来到了外星生物的总部，其中电视媒体部占据了相当大的空间。而最后男主角也通过摧毁电视信号发射器，揭露了“真相”，让所有外星人在人类社会中“显形”。《极度空间》中将电视传播作为了集权控制的手法，控制不再简单的体现为暴力镇压，而是以意识形态的宣传，以精神控制的方式，潜意识的发挥功效。

意识形态论的提出者，赫伯特·马尔库塞在其经典作品《单向度的人》中指出，

发达工业社会以各种方式成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。揭示了当代发达工业社会型的极权主义特征。

《极度空间》里有一场被众多影迷吐槽的戏。男主角为了证明带上墨镜就可以看到真实的世界，与黑人朋友大打出手，两人来来回回打了将近20分钟。

这在当时的电影中可谓反类型的代表场景，这种夸张的方式，即是对当时电影形态的反叛，也是为了提醒影迷，要唤醒被控制的人有多么的不易。男主角的黑人朋友，期初再三提醒不要搅乱他的生活，他只希望安心在工地赚钱，可平日里，他又为看不到希望的生活而担忧不已。但来到外星人总部时，他才彻底顿悟，

外星人笼络了社会上流人士，以金钱和名誉作为交换，让他们帮助其控制其他人类，垄断各行业的资源，像他这种底层人士几乎没有出头之日，只是廉价劳动力而已。

通过电视宣传，消费主义大行其道，加上娱乐至死的社会氛围，大多数人都抱着影片中黑人的思维在生活，成为了马尔库塞笔下的单向度的人。马尔库塞认为正是发达资本主义社会造成了单向度的人。这样的社会是一个极权主义的社会，它压制不同意见和声音，压制了人们对现状的否定和批判。在发达资本主义社会里人民群众已丧失了革命性，这就是极权主义的最好证明。影片中，美式英雄主义拯救了社会，消灭了拟态现实，让外星人在各个领域显形。

可当现实从电视社会进入到网络社会后，新的“极度空间”也许正在悄然形成。约翰·卡朋特的《极度空间》中，有阶层区隔的社会本质，有上层控制的集权手法的体现，有权力者与暴力机关的合谋，外星人到底隐喻了谁不言而喻。《极度空间》是约翰·卡朋特作品中，意识形态倾向最为明显的一部作品，“They Live, We Sleep”的警句，穿过几十年的时光，依然能够叩问心灵，发出回响。