心慌方

我其实很喜欢《心慌方》的，以科幻和悬疑为主题，讲在极限环境中的人性。
其实讲在极限环境中的人性为主题的电影很多很多，所以说《心慌方》在思想性上如何，应该说表现平平。在我看来，甚至不如《大逃杀》来得深刻。不过值得一提的是结局，只有那个白痴走出了心慌方，为什么？因为只有他的心中没有邪念，在每个人心中的方块，只有他找到了正解。当然，刻薄一点说，这也是陈词滥调了。
真正能让人称道的，应该还是这个方块的创意。虽然以解谜为主线的冒险片并不少见，但这个精巧的方块，仍让人感觉耳目一新。
当然，这片子最可贵的，是将解谜和人性的结合，虽然解谜和拷问人性这两个主题都不少见，但是放到一起，就不多见了。如果没有两者的结合，有没有人觉得这个故事其实就是动作版的魔方大厦啊？呵呵！
再说一个问题，就是这个方块的来历。我个人认为第一集的处理才是最佳方案。把方块硬性指派给任何具体的人或机构，都只能是把这个主题庸俗化。在其续作中，这种担心终于还是成为了现实。
说一点我的小遗憾：由于是独立制片，可能在投资上相当有限，使得布景上缺乏质感，怎么看也像《恐龙特急克塞号》。

昨天看完了这部电影，很简单的场景，人物也只有六个，情节就是怎样在立方体中逃生，整部电影只有1个半小时的时间，却留给人深深的思考。
朋友介绍说，这部电影很好看，不同的人通过这个电影都可以看到，理解到不同的东西。

记忆深刻的几个意外：

1）老贼的出现，我以为他会带领大家一起走，因为他最有经验，没想到他死得最快。
2）警察后来成了指挥者，我以为他是正义的化身，因为一开始，他就很理智，告诉大家沉着应对，一定可以逃出去，
没想到后面他整个人格都变了，随着死亡的一次次考验还有猜疑，动摇了他最开始的信念及做人的原则。
3）还有建筑师，一开始应该说是麻木的、灰心丧气，为了救赎他自己内心的不安与自责（因为外壳是他建的），他还是尽力的帮助大家，在最后一刻，他因为厌倦外面的 生活，不想出去，所以留了下来，也因为这样，他成了英雄。
4）最让我佩服的是数学系学生，她一开始是最害怕的，可以说惊慌失措，是警察给了她勇气，
后面凭着她的智慧，她的表现越来越勇敢，如果不是警察的暗算，她是可以走出来的。
5）弱智男子的出现，我知道肯定是这部戏的点睛之笔，弱智跟天才，在电影当中，经常都是有联系的，这部电影也是，只是没想到最后逃出来的，竟然只有他。

让门打开，弱智男子走出来，重现光明时，让人陷入了无限的思考与反思，社会在进步，文明是否也在进步。。。



----------------------------------------------------------------------------------------

我很喜欢一个网友对这部戏的评论，顺便贴过来分享：

《Cube》是一部构思巧妙的电影，其巧妙之处在于：以隐喻的手法、数学的知识和实验的角度解释了一个社会学的原理：文明的发展与前途。
     影片从六个互不相识的受试者在一个迷宫中醒来开始。他们发现自己被困在一个房间里，六面都有窗可以通向相邻的房间。但可怕的是那些相邻的房间可能藏着致命的机关，更可怕的还在于那些房间的格局都是一模一样的！这种步步危险、没有方向的迷宫究竟怎样才能出去呢？受试者们开始了艰险的探寻。

场景一：在影片的最初，大家以非常友善的态度彼此认识并决定相互团结和依靠。
结论一：人性具有畏惧孤独的集体潜意识，产生社会化的联系是人的本能行为。

场景二：具有七次越狱经验的老贼只管独立作战，但终于不小心遭到机关暗算。大家开始听从警察的建议，在接下来要采取的行动方案上暂时达成了共识。
结论二：面对复杂险恶的环境，个人主义是行不通的，人类需要借助“组织”的力量领导大家共同完成对抗外界环境的任务。

场景三：数学系的学生发现了房间编号与危险系数的关系，从而避免了盲目乱闯的无谓牺牲，探寻出路从此进入有序状态。
结论三：人类在争取生存的过程中无可选择地要学会对自然规律的分析把握，也就是积累知识。科学的产生是人与自然斗争的必然结果。

场景四：弱智男子的出现。被认为对逃离迷宫没有任何帮助、而且会带来麻烦的弱智显然不受大家的欢迎，警察在这一点上表现得尤为明显。他极力要求把这个弱智扔下来，但遭到了以救死扶伤为职业的医生的强烈反对。其他人碍于道德也无法做出明确的表示，于是弱智被留了下来和他们一起上路了。
结论四：理性化的社会制度总是以利益为最大出发点，但我们有时残留的一些人性成分会使得我们做出的选择不那么理智。情感与理智的斗争总是交互取胜。虽然很多时候理智做出的选择只是在当前角度分析的结果，从长远眼光来看未必就是最优选择，但在做出决定的当时，几乎所有人都觉得自己的选择是有理由的。

场景五：医生与警察的矛盾日益明显，警察终于借机谋杀了她。
结论五：自私冷血的政治和温情脉脉的人性从来都是你死我亡的。

场景六：剩下的人看透了警察的丑陋本性，毅然抛弃了他。
结论六：当文明发展到一定阶段，道德等软性的约束准则会取代僵化的法律条例，而政府则会被视作低级的管理工具遭到抛弃。

场景七：问题的关键推到了数学系学生无法完成的天文数字级的运算上，就在他们要绝望的时候，弱智发挥了神奇的作用，奇迹般地帮助他们完成了这个任务。
结论七：1，科学在走入困境的时候，往往是依靠一些非常规的力量（如灵感的火花）达到突破，它的发展曲线不是平滑的连贯形，而是有明显节点的阶梯形跃迁；2，所谓的弱智未必就是智力不发达，可能他们的智力是非线形不连续发展的，在某些领域集中达到一个非常突出的高度，而不是像常人一样均衡发展的。我怀疑我们是否有资格去给别人下弱智的定义，也许我们对智商本身的定义就是偏激而不全面的。

场景八：在最终打开迷宫大门的一瞬间，建筑师却因为失去对生活的兴趣而拒绝出去，数学系女学生惨遭警察暗算。最后警察被悲愤的建筑师拖住永远地留在了迷宫里，而弱智则施施然走向光明……
结论八：由人类创造产生的科学终究无法拯救人类自身，只要组建了社会，社会本身的劣根性便是我们无法摆脱的东西。至于那根救命稻草，竟然是放弃我们创造的一切谓之“文明”的自然科学和社会科学，毁灭掉我们所精心经营的一切，以一种纯净之极的初始状态走向新生。

总结起来，得出最终结论如下：
Cube可以看作是一个实验室，用来考察人类文明的发展进程：人类天生具有对孤独和未知的恐惧，他们会本能地聚集到一起寻求安全；经历了个人英雄主义的血的教训后，人类组建了基础的社会模型并产生了领导和制度；为了在险恶环境中求生存，人类又被迫去探索自然规律，积累知识，并由此产生了科学；在科学的发展过程中，人类认识到优胜劣汰的规律，他们必须要变得自私以获取自身利益最大化，可是人性的脆弱本质和犹豫不决常常牵袢住了人类发展的脚步，于是人类抛弃了人性；但同时制度显露出的野蛮本质和丑陋嘴脸又遭到了科学的唾弃，人类放弃对社会学的期待转投理性主义；可是科学终究也不是万能的，它让人类看到了黎明前的曙光，却无力完成最后的进展，这时竟然是人类自身的本能和潜意识发挥了关键作用；人类的认识无法想通这一点，甚至对科学的前途发生了怀疑，社会学的政治乘机死灰复燃，妄图把人类纳入控制的棋盘之中，但是科学发挥了最后的力量与丑陋的政治同归于尽――最终人类文明的出路是回归初生婴儿一般的简单，一切纷杂的勾心斗角都成过眼云烟，否定之否定的螺旋式发展本质得到了深刻体现。

我都有点愤怒，对于大家的想象力，你们怎么那么厉害，会想到这样那样的隐喻。什么代表国家，什么代表经验。。。最让人不爽的是，怎么那么多人喜欢自己不知道的东西，好像自己不知道，但是有人说出来，于是他就是伟大，你们都没有一点自己的思想吗。

为什么这么说，道理非常简单。让我说给你听。
你为什么看电影，你看到了什么，感受到了什么。我来问你，你觉得最主要的感受是应该电影给你呢，还是影评给你呢。
如果你每次必须靠影评来指引自己的感觉，那么我觉得很悲哀。是你的失败还是电影的失败呢，当然是你自己的失败，毫无疑问的。

所以，不要看到不知道的东西就觉得伟大，想想自己的真实感受好吗。不要担心我们每个人的知识都有限，要知道那就是你的感受，是任何人不能取代的。

最后我还是要说下自己的感觉，对于这部电影。
不谈他的拍摄了，人名了什么的。就说我们最疑惑的吧，这到底为什么，导演想说什么呢。我觉得最明显的，在观看的时候我也是这么想的，那就是有探讨人性的味道，各种不同特长的人放到一个特定的环境里，看看会发生什么，这不是一个很直接的主题吗，就像survival一样。
还有一点，警察角色的转变有点过分了，这也是我的感觉。结尾房间里他突然出现部分的安排也是有点突然的，这已经超出逃脱的意义了。

各个角色本身就有着明显的特征，为什么还要去构建一个更为复杂的解释出来，好吧，我其实不应该反对这种解释，多一种解释也不错啊，而且人家说的有道理嘛。我只是很讨厌那些附和的人们，这是你们的感受吗。这有什么必要，下次看电影，你仍然一无所知，除非你再看影评。所以，为什么不从最直接的感受入手，从电影的各个元素进行分析呢。

那些动不动就上升到政治，权利这些主题的人们，你们的眼睛都是有色的，这才是恐怖的。

    Cube是哪来的？
    似乎三部看完都没有明说，但是其实第一部就有过隐喻式的交代。根据片子的情节和人物对话，我们似乎可以合理地推论为，这是一个政府部门（或某些掌握巨大权力的政客）主导建造的东西，目的不详。如建筑师Kazan所云，这是一个“无心之过”。
    人们通常把过恶理解为刻意的东西，以为“无心”构不成大错。传说，阎王殿的门口挂着的对联写的就是：有心为善，虽善不赏；无心作恶，虽恶不罚。把意图伦理看得最重的民族常常要在法治的道路上走弯路。实际上，分析一下人类经过的所有巨大人为灾难，每一个背后几乎都包藏着大量的“无心之过”。
    纳粹就是个例子。我们都知道众多的纳粹军官在战后都用“我只不过是执行命令”来为自己的杀戮行为辩护。而在我们国家更有甚者把那一段不堪岁月描写成“阳光灿烂的日子”——这是一种集体无意识的病态心理。人们在某种意识形态、学科分工、职业规范、知识化专业化或其他种种“催眠术”的影响下，悬置应有的道德判断：或者把道德问题涂抹上意识形态的闪光涂料；或者把道德问题拆解开来，化约为一个个零星的专业知识问题加以屏蔽，这样铸就起来的无心之过，往往是巨大灾难的真正推动力。
    但是很遗憾，面对无心之过，似乎还是没有什么好的防范措施。虽然自由国家的制度可以大大缓解因意识形态带来的无心之过，然而你永远不能保证自由国家的每一个公民都会珍惜自己的自由，形成独立的思考去抗拒“无心”。在今天，强势的大众文化、快餐式的生活，这都是独立思考之敌，也是隐藏集体无意识和“无心之过”的魔瓶。“逃避自由”的结果就是心慌方。
    正如肯尼迪总统说的，“放弃自己的判断是不道德的”。

    我们再来看看这些在Cube里挣扎的人们。
    也许很多人都还记得小时候的那个故事，说用瓶子模拟一个出事故的矿井，井底放几个小球代表被困人员，一次只能救一个人，上面的人如果一个接一个地拉出去则全体得救，上面的人若争着一齐拉则一个也出不来。这个古老的故事昭示着人们，缺乏规则，一切就都是空谈。
不祥的是，粗心而骄傲的现代人常常忽视它……他们以为凭借技术我们就可以取胜。
    其实，令人颇有些惊诧的发现，即使在如此险恶的环境里面，这些人的思虑还是没有达到应有的成熟。他们起先慌乱，继而聚集并求生，然后是通过技术手段寻找出口，却唯独没有认认真真的考虑过一个重要的问题——政治问题。
    政治冷漠是要不得的，孙中山先生说政治就是众人之事，有人的地方就有政治，你不搞政治，政治就要来搞你。也许正是在公众生活的政治冷漠让他们没有那一份心智去考虑政治，这个过错的后果只能由他们全体的死亡来承担。只有傻子走出去，这是对一群没有政治头脑的人最大的讽刺。其实在历史上，曾经有一群人跟他们有过类似的境遇，然而那些人却靠着善良而智慧的政治头脑，不仅成功脱险，而且成为美国立国最伟大精神来源之一，那便是《五月花号公约》和五月花精神。
    在Cube第一部里面，使得全体死亡的直接原因出在昆廷身上，而不是立方体——这个现实生活中代表正义的警司在没有得到任何授权的情况下，就自封为他们那一帮人的领袖。这个领袖为大家设立一个共同目标——活着出去。OK，为了活着出去，你们都得听我的，不听我的，就视为扰乱，而干扰大家求生的行为是绝不容许的，所以我要对你施加惩罚。请看，这样一来，一个缩微版的专制主义结构已然生成。昆廷俨然就是一个威权领袖，其他几个成员则被绑架进了“革命党”，乍一看来，“领袖”道德感和正义感都十分强烈，折服人心，是个好人；成员们又都各司其职，有的会算术、有的会医疗，还有的懂建筑——总之各有所用吧，就连疯子也是数学天才。这样一个团队要冲出去岂不是稳操胜券吗？
    但是，政治智慧要求我们思考权力的运作方式。是的，这样一个“缩微版专制主义结构”传说是高效的（异次元恰恰向我们证明它是低效的！），然而它内部却缺乏对权力的制约。一旦权力犯了错，成员们是没有任何和平制约措施的。在昆廷害死了医生霍洛维之后，他“权力”的本质暴露无遗：那便是他自己那一身发达的肌肉和强健体魄，是他的拳头硬，他打得过、镇得住其他人，于是乎“有枪便是草头王”了！
    我们不得不接受这样一个近乎荒诞的事实：这些在现代社会（而且应该是自由国家里）受过良好教育的大学生、医生、建筑师和警察们，他们居然接受了这样一套丛林法则！倘若他们能有一点点“五月花精神”，思考一下集体行为的规则，应当不至于落得那步田地。可是，也许是在慌乱之中失去理智，也许是因为他们脑子里压根儿就缺了政治这根弦——其最终失败的结果，也就可想而知了。也许有人说，现代社会分工如此发达，没有职业的政治学者在场，一般人又怎么懂得如何建立一套良好的规则制度呢？对于这个问题，我也只能说：失败就是失败，不懂不是借口。谁让你不懂呢？五月花号上的流浪汉们就懂吗？美国建国之初的乡巴佬们就懂吗？自由的社会本质上是由个人承担责任的社会，然而科技的进步和分工的细化却使得这份责任越来越重，以至于个人的肩膀无力担负（当然也必须指出，这里也有相当强大的“逃避自由”的主观因素存在）——他们开始习惯于把自己的责任交给政府或者其他异己力量，这最终的结果就是心慌方里Game Over的厄运。在昆廷“自封”的那一刹那，建筑师Kazan轻蔑地抗议道：你说是就是了？这也许是唯一一个能够改变他们命运的质问，遗憾的是，这个质问并没有起到应有的效果。
    所以，让在我们在思考具体怎么做那些技术活儿之前，先花五分钟时间想想权力的来源及其运用、想想规则制定吧。不要用“不懂政治”来推脱，政治思考是每个人的责任，推脱的后果就是出不去。可能在那样一个慌乱的处境之下，人们盼望得到权威的引领就仿佛婴儿盼望得到父母的照料，但是无论如何，请用理性平和的心态节制一下您的恐怖情绪吧。不得不说，有时候现代人真的是相当可怜。

    到底什么是所谓的“坏人”？
    这也是一个有趣的问题。小的时候我们以为电影里的国民党特务汉奸就是“坏人”，但是现在我们明白，那是一套可笑的意识形态符咒。于是我们又觉得触犯道德和法律条文的是坏人，譬如欺诈、杀人、抢劫强奸。但是如果人类社会的坏人仅仅是这些，其实不至于造成很多灾难性的错误。
    在影片的开始，我们并不会想到昆廷是个坏人。他表现得极富道德感、使命感。他稳定众人的情绪，安慰那些不知所措的人，使大家逐渐把心态调整平和以共度难关。这样一种姿态在一个突变的境况下，也把他的地位彰显得十分突出。他是现实世界中维护正义的警察，在虚拟世界中也“理所当然”地成了众人的焦点，即使举行选举选出他们当中的领导，我看昆廷当选的可能性也最高。他的性格沉着镇定、处变不惊，而且有着相当强大的信心和乐观态度，坚信一定可以出去，这样一种态度无疑也对大家的情绪起到了很大的稳定作用。只有在稳定的心态下，他们之中每个人的才能才可以充分地发挥出来。也许是他的职业练就了这样一种性格，但无论如何，至少他在前期有很大的功劳。
    以他前期的表现，我们非但不能说他是坏人，而且甚至也不能说他是处于好人和坏人中间地带的那些人，他就是一个好人。光看着他的外表，可能就给人一种可信任感和依赖感。
    可是，随着情节的展开，他的那些隐匿的毛病我们渐渐也发现了。他习惯于命令——服从逻辑，忌刻、不宽容。他常常把好人和坏人绝对化，把那些没什么的道德感和使命感的人也看成坏人或至少是无用之人（对Kazan）。同时他又习惯于正向思维，因而也反感霍洛维医生动辄对一些事情提出质疑的习惯。他对人和人生命的看法又是不平等的，对他来说，首先重要的是自己的生命，其次在Cube里面人们的生命价值按“有用”程度排序，譬如数学系女大学生利文可以算出脱困之路，因此她的生命价值最高也最受昆廷器重。傻子什么也不会干，因此生命价值最低也常常遭到昆廷的冷言恶语，可是当人们发现傻子其实是数学天才的时候，昆廷又对他热情起来。这当中又反映了昆廷此人极端的功利主义、物质主义、自我中心和没有任何信仰。
    把他的优缺点两相联系，我们惊诧地发现：他的“道德感”不过是他强烈求生欲望的一种美化表达；他的“使命感、正义感”不过是他唯我独尊的漂亮修饰。是的，他是有乐观的心态、镇定的情绪，可是在不宽容和功利主义这个更为根本的性格特点面前，这两条都演化为了他使用暴力的借口。
    但是，即便如此，我们也还不能就认为他是一个坏人，而只能从九十分逐渐降到六十分。真正使他成为坏人的，是由性格——思想到具体行动。这个关键性的行动就是他杀死霍洛维医生。杀死医生标志着他正式地当上了坏人。因为这个行动表明了他的近乎疯狂的忌刻、奸诈和不会节制自己（不会区分思想和行动），同时这个行动也使他自己在心理上完成了由好人到坏人的质变：杀人之后，他不再需要那些骗人骗己的“道德感”、“正义感”，老子就是要出去！赤裸裸的利益宣示成为了一切。
    汉娜•阿伦特（Hannah Arendt）有句名言：“无论如何，权威排除对强制的使用；一旦武力被运用，权威本身便失败了。”套用这个思路过来，昆廷也同样如此，只是他还并不相信自己的失败。杀死霍洛维之后，他的“权力”本质：硬拳头，还施用了好几次。他以为用武力相威胁便可以使大家顺从。这个时候，大学生和建筑师才终于意识到他的狠毒和可怕，他们联手行使了“权力限制”，不仅绝不再承认他的权威，而且设计铲除这个恶棍。之后，一种真正较为自由平等的人际关系也在他们中间形成。然而可惜的是，他们把除恶看得太简单，最终导致了昆廷的反扑，Game Over。

    一个著名的文学批评家说过，“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”人性的复杂性是文学书写的对象，也一定是政治学思考的对象。好的制度从来都是要防范权力而不管掌权者看起来有多么高尚。
    异次元给了我们许多启示。一个相当重要的启示便是任何时候我们都不能忽略制度。从善中发现恶也好，从恶中发现美也罢——自由的制度并不关心那些具体的ABC怎么折腾，它只关心当权者想要为恶的时候，怎么才能让他干不成，怎么才可以让人们及时纠正。

按照劇中人物推斷的線索，就是一個外殼，裡面一個魔方，由房間組成，3個互相垂直的方向排列最多26個房間。

1. 房間移動的數學式

而且每一個房間都要移動3次，由初始位再回到初始位，循環。有個y軸坐標為27的“橋”房間的存在，它的初始位是在外界。

最後Leaven得出換算方式，那就是 abc, def, ghi 三組數，初始態的cartesian坐標為(x,y,z)=（a+b+c, d+e+f, g+h+i）. 三次移動的量在x，y，z軸方向可以寫為(vx, vy, vz), 數目分別是 (a-b, d-e, g-h), (b-c, e-f, h-i), (c-a, f-d, i-g)，这样，房间的三个位置分别为》》》

初始位到第一位
x = (a+b+c)+(a-b) =2a+ c
y = (d+e+f) + (d-e) = 2d+f
z = (g+h+i)+(g-h) =2g+i

第一位到第二位
x = 2a+c+(b-c) =2a+ b
y = 2d+f + (e-f) = 2d+e
z = 2g+i+(h-i) = 2g+h

第二位回到初始位
x= 2a+b+(c-a) = a+b+c
y= 2d+e +(f-d) = d+e+f
z= 2g+h + (i-g) = g+h+i

2.房間移動的物理方式

一個房間不能沿對角線運動，排除了我們玩魔方的那種沿“一個面”的轉90度，180度，270度的移動方式。

唯一可能的方法是整排的房間移動。單個移動是不可能的，因為我們見到的房間四壁都是鄰居，除了外緣，沒有空。

魔方裡面沒有空格，只在跟外殼之間有大縫隙，那27號房間是多出來的一個，當它進到魔方中間位置的時候，有一個房間必定是出來的，也就是說，一個大魔方，外面懸掛了一個房間，這個房間移動到一個位置，推進去，那對面就有個房間被推出來了，正如這個電影cover上面顯示的。

3.一次循環的時間（最多8小時）

我們看到連Leaven都認為，可能一次循環要幾天時間。然而我覺得這個推想是不對的。

有6個人處於相同的體能level，推算他們進入魔方的時間差不會超過2天（按照Holloway的說法，3天人就會死）。入口只有一個，一個循環只能進來一個（爬行之後才相遇，只有Leaven開始就在橋裡面呼救）

根據他們提供了最後記憶，

進入時間分別是晚餐時間（Holloway），上床時間（Leaven），Quentin是早上5點？（刮鬍子？）， Worth是早上醒來時間，Rennes沒有說。

也就是說，最多48小時內有6個循環， 每次循環不會超過8小時。