正常人

作者：610（本文首发于公众号「英美剧漫游指南」）

1. 点击此处进入公众号推文，参与送书活动。赠送原著作者Sally Rooney的原版英文小说《普通人》《聊天记录》；

2. 我们会录制播客来聊《普通人》，请订阅播客「英美剧漫游指南」并期待。

这部2020年的最佳爱情剧，看似小清新，却暗藏玄机，真正看完的观众才知道，它并不只是“又一部青春剧”。

由Hulu和BBC 3联合制作发行的《普通人》(Normal People)，改编自2018年出版的同名小说。4月29日一次性放送，豆瓣8.9，烂番茄88％新鲜度，Metacritic84高分。

这部剧在BBC流媒体iPlayer刚上架就创造1600万次的搜索量，以接近两倍的数据打破《杀死伊芙》(Killing Eve)第一季的纪录。

“小变态”Jodie Comer发了一条ins story，称赞该剧男女主之间的化学反应让她大脑爆炸，她被两位主演美好而真诚的表演彻底“杀”到：

本剧一共12集，前6集导演Lenny Abrahamson，曾执导法鲨主演的《弗兰克》，以及奥斯卡获奖影片《房间》(《Room》，不是cult经典《The Room》)；后6集导演是女性导演Hetti MacDonald，代表作品有同志电影《愈爱愈美丽》。

两位导演风格各异，对应《普通人》叙事的两个阶段，这个我们后面会聊到。

（本文是分析文，接下来的内容涉及全季的剧透）

01

小清新也可以大尺度

想看甜甜的恋爱而打开《普通人》的观众，尽管某种意义上也能得到满足，但看到第2集不到30分钟里出现四段充满情欲的亲密裸戏时，不免会感到吃惊。

主人公Connell和Marianne是少有交际的同班同学，两人唯一算得上特别的关系，是Connell的妈妈在Marianne的家里做保洁。然而剧情根本不在暧昧和暗恋的阶段拖沓，告白、亲吻，迅速搞定，第1集结尾两人已经约好下次到Connell家幽会。

第2集开始，全剧高密度出现各种露骨的激情戏份。我做了一个统计，12集中有8集都有大段裸戏，平均每集1.25次，第5集和第12集甚至有男主的全裸戏份。

为了形象描述本剧激情戏的盛况，转述男主演员Paul Mescal在采访中讲述的一个小故事：

“我给父母提前打了招呼，说家里的老人可能不太好接受（我的激情戏）。奶奶知道后赶紧提醒我的姑祖母Mary：剧里有很多性感画面，如果你感觉这种戏要开始了，就快走开，自己找点事儿做。”

“第2集，我们开始亲嘴了，Mary心想那种画面要来了，赶紧出门遛了会狗，心想这么一个来回慢慢走，激情戏应该放完了。然而她低估了那段戏的长度，回来时刚好进行到高潮，她只好站到门外，听到激烈的声音渐渐没有了才敢进屋。”

剧中还涉及了SM议题，这一点我在后文会具体分析。而本剧女主Daisy Edgar-Jones和《五十度灰》女主达科塔·约翰逊真是既形似也神似，另外和安妮海瑟薇也有几分相似之处。

裸露戏和激情戏对演员的要求极高，需要适应在镜头前展现自己的身体，贡献准确而有情感的表演，还要和搭档展示出让人信服的化学反应。

拍摄这些戏份离不开Ita O'Brian，片场的亲密指导(Intimacy Co-ordinator)，她还参与了《性爱自修室》的相关工作。亲密指导不仅是为亲密戏份做编排——像排舞一样，还要与演员、导演、服装部门等沟通，为角色做定位，帮助演员更好地呈现角色和亲密戏份。

演员会穿上专用服装、或在私密部位穿戴一些隔离物，避免不必要的裸露和生殖器官的触碰；特写镜头之外的身体部位会穿衣服，比如拍摄上半身时，演员会穿着裤子；即使有全裸镜头，也只是在拍摄单个镜头时要求演员脱光。

02

两个普通人

从剧名《普通人》入手，有人说《Normal People》应译作《正常人》，对此我持保留意见。小说作者在London Review Bookshop读书会上提到：名字是等整本小说写完后才取的，想要点出的就是normality——生活中的普通甚至平淡。

她曾读到Margaret Drabble的小说《The Millstone》，主角这样描述自己的生活与写作——“我深信我所经历的，一定是很普通的经历，否则它们就不值得被写下来。” 两位主角多多少少都和“普通人”这个概念有一些联系。

Marianne主动将自己与“普通人”区隔开，有时觉得自己比“普通人”要高一等，有时又差很多。她家境优越、性格孤傲、有些敏感与早熟，自然和旁人不同；但由于原生家庭破碎，受到父亲和哥哥的负面影响，又会觉得自己不值得被爱，一切糟糕的事情都是自己应得的。

Connell则时刻维护自己作为一个“普通人”的形象，经营自己受欢迎的运动型男生人设。他太在乎周围人的看法，不愿和Marianne在公开场合走得太近。第1集两人亲吻之后，Connell的第一反应竟是“不可以让学校里的同学们知道”。

毕业舞会上，Connell没有邀请Marianne，让她一个人留在家里。而其实，周围人对他们的事早就心知肚明，只是没人介意罢了。

Connell提前离开舞会，给Marianne打电话道歉的那场戏，哭戏表现和台词功底都很不错，很难想象本剧是他的处女表演：

第4集，两人分开后，在中产阶级聚集的圣三一学院开始大学生活。Marianne和同学有很多共同话语，社交如鱼得水，而Connell却迟迟不能融入大学环境，只能独自上课、阅读、打工，内心全是对家乡“普通”生活的怀念。

两人的处境和心态约等于发生了一次置换，但新的环境并未解决他们旧的问题，一些新的问题又逐渐浮出水面：Connell因为好友逝世而抑郁，而Marianne对渣男男友言听计从，不愿从不健康关系中脱身。

第11集，两人终于回到家乡Sligo，重归于好、旧情复燃。然而正在鱼水之欢时，Marianne提出想让Connell“打她”的要求。

Marianne受虐倾向的形成和成长环境息息相关。父亲对母亲家暴，哥哥长大之后也对她实施言语和肢体暴力，母亲看在眼里却不加制止。

Marianne渴望被爱，却在潜意识里把暴力和激情划上了某种等号。她之后的几任男友都有性虐倾向，而她也从受虐中得到和“普通人”一样被在乎、被关爱的错觉，因而即使关系再不健康，她也难以下定决心离开。

Connell知道Marianne的故事，答应过她自己永远不会对她做出那些事，所以拒绝了她的要求。即使SM可以只是性爱中的插曲，他的本性和内心的温柔也不允许他做这样的事。

两位主角分分合合太多次，眼看又要不欢而散，实在令人揪心。

03

分分合合的故事如何讲得意味深长

接下来从叙事和影像风格分析，《普通人》怎样将分分合合的感情纠葛讲得动人而又深刻。

故事发生在2008年金融危机之后的爱尔兰，年轻人受经济影响大多意志消沉，对未来感到迷茫，但《普通人》却少有对当时政治、经济、文化的评论，而是极大程度地关注两位主角的内心成长和情感状态。

叙事结构上，每3集构成一个段落，分别讲述不同阶段的人生故事，以及两人之间的关系变化。

前3集讲高中生活，以毕业舞会作为收尾；4-6集进入大学生活，两人因为交流失误，都误以为对方想分手；7-9集讲述两人分开后各自的生活；10-12集讲两人帮助彼此解决人生中最核心的问题，两人都因此变得更好。

这也对应了《普通人》在时间结构上的特点：每一章或每一集的开始，总有数周甚至数月的时间跨度，把两人的生活挑出来，只去讲述与另外一人交集的部分。

叙事节奏上，经过前3集的暧昧、激情和心痛，观众的情绪像坐过山车，第4集却突然在叙事上宕开一笔，我们在镜头里找不到Marianne了，只有寡言少语的Connell带我们在圣三一学院安静、沉默地游逛。

演员Paul Mescal和Connell一样，在高中玩运动，在圣三一学院读大学，戏内戏外的相似也穿透屏幕给观众带来某种真实感。

Connell在第4集的课堂上评论简·奥斯汀的小说《爱玛》——“她全书都在从爱玛的视角叙述故事，却突然以奈特利角度书写了一个章节，这种写法让我印象深刻，我感到一种片刻的平衡与关切。”

剧集脱离原著的故事，大胆地花了大半集的时间，让叙事节奏缓慢下来，用Marianne的不在场来铺垫一种悬念和期冀，其实也正是一种“片刻的平衡与关切”，让我们更能理解Connell对融入新环境的努力、对Sligo的生活的怀念、以及一种无法自在做自己的孤独。

这样别具一格的叙事手法，全剧还有很多类似的例子：

第6集采用倒叙，先讲述Marianne在水池边心碎地摔了水杯，再交代发生了什么。

第10集以Connell去心理咨询为线索，穿插起Connell因为故乡好友的逝世而抑郁失落、Marianne为他疏解心情的剧情。

第9集讲Marianne独自在瑞典的生活，却以两人的邮件往来作为旁白，解释了Connell如何帮助Marianne找到勇气去离开一段恶劣的关系。

这集结尾十分有人文关怀的色彩，Marianne的独立和勇敢给观众带来鼓舞，片尾时，通常的黑屏被换成了瑞典美丽的天空。

镜头上，全剧充斥了各种“贴脸”的特写，跟着他们在校园穿梭、展示两个人的日常对白、记录他们的情绪表达。

Lenny Abrahamson执导的前6集更是把这样的风格发挥到了极致，大量的手持镜头，拍人永远是浅焦特写，我们的眼中似乎只能看见Connell和Marianne，环境和周围的动态都变成不重要的模糊背景。

在剧集的前半段，我们需要进入一种氛围，去体验主角在恋爱和成长中的情绪。当镜头跟着主角走时，我们能更真切地了解两位主角，时刻抓住主角的表情，与主角共情，更好地融入剧情。

剧集的前6集如果切换中景或者远景，去呈现环境和人物的关系，会打破塑造出来的亲密和暧昧氛围。 但进入后6集，Connell和Marianne有各自的生活，影像风格自然也需要一些变化。导演Hetti MacDonald虽然保留了清新的画风和虚焦特写，但明显增加了很多明亮的画面，在取景上也有更多表现环境的固定镜头，极大地利用环境特质来烘托角色的情绪和感知。

很多人评价《普通人》是《请以你的名字呼唤我》之后，再次带来夏季恋爱感觉的影像，而我看到第8集的“意大利之行”就真的惊了——豪宅、泳池、自行车、广场，一切都太像了：

04

政治、阶级、性和辩论

说完影像和叙事，最后再说说文本层面一些零碎的感想。

导演Lenny Abrahamson透露，早在《普通人》小说出版前，制片公司就和作者Sally Rooney取得了联系，商谈改编成电视剧的相关事宜。小说曾入选2018年布克奖长名单，获得2018年科斯塔图书奖的最佳小说奖。而原著作者深度参与电视剧的编剧工作，保证了剧集忠实于原作，许多对白都原样保留到了剧里。

《普通人》少有对政治的援引和评论，但在圣三一学院的故事阶段，涉及一些相关内容。

Connell不常表达自己的观点，却因为一个新纳粹主义者而与同学Gareth产生分歧。Gareth认为每个人都有言论自由，而Connell反驳到：不应给新纳粹主义者提供传播仇恨的平台，这与支不支持言论自由没关系。否则按Gareth的逻辑，必须邀请全世界人参与讨论，不然就侵犯了他们的“言论自由”。

Marianne也和一个男生对“事实是否是一种社会建构”这个话题产生争论，男生认为事实就是事实，“重力”不是社会文化建构的结果，它本身就是存在的。而Marianne则指出：“事实”的确存在，但社会建构主义是去分析这些“事实”如何传播，从而去研究知识的产生。

从这两处情节，可以看到《普通人》拥抱当代大学生热衷的后现代主义，两位主角都是左派青年，在政治图谱上三观吻合。但是两人间明显的阶级落差，就像房间里的大象一样，从剧集开始就吸引了观众的注意。

第8集，Connell获得大笔奖学金，对经济状况的剧变感到不适应。Marianne也坦白自己没有好好想过阶级差异对Connell以及他们关系的影响，并告诉Connell，只要相信自己值得有经济实力上大学、值得拿文学专业学位、值得去欧洲旅行并懂得欣赏艺术，就不用对自己感到愧疚。

剧集另一个突出的议题显然是性，《普通人》展现了一种自然而互相尊重的性关系。一方面，通过Marianne的成长讲述了一个女性崛起的故事，为受到性暴力的女性赋权。另一方面，通过展示真诚、开放的性，提出了新时代一种互相尊重的亲密关系模范。

第一次坦诚相见时，Connell多次询问Marianne的感受，表示如果不舒服可以随时叫停，不要觉得尴尬。之后当Marianne腹痛时，两人也自然停止了进一步的亲密行为。

另外，亲密关系中关于暴力和性癖等话题的探讨，也祛除了性方面的羞辱，让这些议题走入光亮的讨论环境。

作者Sally Rooney曾获得欧洲大学辩论大赛的最佳辩手，这解释了为什么辩论社成为两位主角重遇的一个契机，看来也是作者自己经历的某种内化。同时也解释了作者为什么对政治、阶级等话题采用一种激进、明确的讨论方式，却又不让这种辩论式的讨论喧宾夺主，以至于影响到对两位主角关系的塑造和描写。

我们跟随Connell和Marianne经历了分分合合，最后也一定能感受到，体验永远是大于理论的。正如Sally在另一本小说《聊天记录Conversations with Friends》中所写的：“有的事你只有活过才能懂得，而我这次不想当一个分析的人。”

也许《普通人》带给我们最好的礼物，就是在这个全球疫情的时期，隔着屏幕再体会一次触摸是什么感觉，以及爱是什么感觉。

（文章部分截图来自人人影视译制熟肉）

THE WORLD IS BETTER ON TV

出品：英美剧漫游指南（KillingTV）

播客：在小宇宙、网易云、喜马拉雅或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南」

公众号/微博：英美剧漫游指南

作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。这部剧里有两个情节让我很有共鸣。一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。

男主温柔的微笑

作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。

回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。Smart is the new sexy。在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。现实中可能也是如此吧, 知音难觅。亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。

当然是羡慕这样的关系的。作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。而放下和经营又何尝不是一种能力呢。而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。人会变, 人也容易厌倦。是曾经拥有过就能满足嘛。还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。

写完并没有答案。挺悲观的。人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。

Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。

看完了Normal People, 心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。 在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义做特有一点的superiority与self-esteem。在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定于与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。 另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。 作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。 最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。 附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。//www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。 最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。 Feminismisnotaboutmanhate,it'sreallynot.Ifyoubelieveinequality,youareafeminist. (女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。）

Episode 1

“Hate Dah” by Super Silly

“Dear SJ” by Alex Gough

“Neverending Circles” by Chvrches

“Warped Window” by Anna Mieke

Episode 2

“Did It To Myself” by Orla Gartland

“Hide and Seek” by Imogen Heap

“Men Behind the Wire” by The Barleycorn

“Crazy World” by Aslan

“Horn” by Nick Drake

“Angeles” by Elliott Smith

Episode 3

“Maybe” by SOAK

“Hey Now (Arty Remix)” by London Grammar

“Gimme Life” by THAN and Victoria Liv

“I Never Got Off the Bus” by Tebi Rex

“Disco Inferno” by SUPERfreak

“Hate Dah” by Super Silly

“Havin’ a Party” by Flipside

“Only You” by Yazoo

Episode 4

“Atomos XI” by A Winged Victory For the Sullen

“Locked In” by The Lock-In

“Talk About Nothing (Not Your Dope Remix)” by Cadre Cola

“Deep Blue” by Mango x MathMan featuring Lisa Hannigan

“You and I” by Caribou

“Drop” by Hope Sandoval & The Warm Inventions

“Tell Me So” by The Orioles

“Highs and Lows” by August Roads

“Undertow” by Lisa Hannigan

Episode 5

“La Lune” by Billie Marten

“Dance 4 Sorrow” by Francis Lung

“Go Wild” by Friedberg

“Nikes” by Frank Ocean

“Skate” by Tycho

“Make You Feel My Love” by Ane Brun

Episode 6

“Too Much” by Carly Rae Jepsen

“I’m Happy Without You” by Ann Byers

“Smoke” by Gia Margaret

“It’s Alright” by delush featuring Strange Boy

“I Know” by August Roads

“We Played Some Open Chords And Rejoiced, For The Earth Had Circled The Sun Yet Another Year” by A Winged Victory For The Sullen

Episode 7

“It’s OK With Me” by Broadway Express

“Metroma” by The Sei

Episode 8

“Dandelion” by Jealous of the Birds

“Love Will Tear Us Apart” by Nerina Pallot

Episode 9

“Rare” by Selena Gomez

“Old Bear” by Cloth

“Klangfall” by Joep Beving

“99 Luft Balloons” by Nena

“Groovy Train” by The Farm

“Berlin” by RYX

“Scene Suspended” by Jon Hopkins

Episode 10

“Love Really Hurts Without You” by Billy Ocean

“Cannibal Tree” by Yenkee

“Good Times” by Ellie Mae Rose

“Everything I Am is Yours” by Villagers

Episode 11

“Breathe” by Camel Phat & Cristoph featuring Jem Cooke

“Strange Weather” by Keren Ann

Episode 12

“The Subterranean Heart” by Mount Alaska

“No Such Thing” by Yumi and the Weather

“Dogwood Blossom” by Fionn Regan

“Can’t Move On” by Wild Youth

“Sometimes” by Goldmund

看《普通人》这个剧。

讲述了两个相爱的高中生，分分合合直到大学毕业。是一个非常美的电视剧。我很难将它看作是一个爱情剧，它讲了很多成长中不可避免的钝痛。 女生来自于一个富有的、却异常冷漠的家庭。哥哥巴不得她去死，而母亲不但并不保护她，还反复让她理解哥哥的不易。没有人爱她，她认为自己丑、没有价值。 她喜欢上了学校里最受欢迎的男孩子。这个男生尽管是焦点，但和其他热闹的男孩子不同，他爱读书；他感到孤独，却又害怕失去所属的群体。他几乎将自己最爱的部分隐藏——包括他热爱的女孩子。因为他喜爱的和他的环境格格不入。 他做他认为其他人认为他应该做的“对的”事情。他邀请学校里最受欢迎的女孩子去参加毕业舞会。他在学校里并不和她打交道，他们俩秘密交往——而她默许了这一切的发生。 两个孤独又脆弱的孩子相爱，他们彼此珍惜，却不懂得如何珍惜。成长的过程中伴随着巨大的、对于自我的犹疑和不确定。于是它们都如豌豆公主的睡床，彼此折磨。 我看的时候无数次心中尖叫，人生难遇知己，为何要这样反复试探，彼此误解啊。后来我想，这就是他们生命中的一部分。

康奈尔：不能融入的孤独感，回不去的故乡

男孩子大学将要毕业前，他去见心理治疗师。他大意说，我上高中的时候觉得孤独，我以为我考到大城市，来到最好的学校，遇到更有趣的人，会解决这个孤独感；但是来了之后只是发现一切变得更糟糕了。我不喜欢这里。然而我回望故乡，再也回不去。

康奈尔的孤独感始终都在。他有他热爱的东西，读文学和写作；却不能在高中这个小集体中表达。所以他说“我脑袋空空”。他害怕失去朋友，失去他们对于他的期待，他不能允许自我表露出来。

他果然是不一样的。他走出了小城镇，但一切都变得艰难起来。他时常不能面对自己内在的灰暗，所以要找“正确”的女孩子恋爱，让他自己感到“正常”，像一个应该有的”正常人“。 他奋力渴望成为一个“正常人”，为此不惜一切代价——包括伤害深爱的女孩子。

我最早对于这种“渴望正常”而不得，又无归处的感受有所体验是陶喆有一首《小镇姑娘》，开头说，小镇姑娘来到了大城市，你一定听过这故事。你觉得孤独，来到更好的环境，更多人的群体，始觉得自己弱小。

找不到自己的位置，渴望融入又有所抵触。于是不惜一切代价渴望和他人相同。这个过程痛苦，于是常想要回到熟悉的旧位置，看向故乡又发现自己的故乡再也回不去。只能勇敢向前，但要经历剧烈的丧失感和孤独感。

我家里我这一代人全都从小城市去往了更大的城市，远方的国家。漂泊之中，常遇见相似的人：还没能适应新的文化和环境，精神上却又再无法归乡。我有个朋友把这一类群体形容为“文化中间族”。 后来我意识到这是人生中特别普遍的状态，当你搬迁、进入一个新的领域、新的环境；而常常是你以为自己跨了一步，上了一个新的台阶：新的工作、新的职级、新的晋升机会等等。你以为你取到的是真经，推开门却是更漫长的荒芜和修行。 孤独感是其中最长久的陪伴和功课。

玛丽安：我就躺在这里，你可以对我做任何事情

对于她，疼痛即是被爱。 她不认为自己值得被爱，她以为自己从爱中获得都都应是惩罚。

有一个享受性虐的女生曾经这样描述，说我只有在被惩戒、疼痛感中才能找到全然地、被爱的感受。 所以她无法使自己进入一段被尊重、被爱的关系之中。除了康奈尔以外，她几乎是随意地、不加选择地进入恋爱。 她对于疼痛感到熟悉，对于惩戒带来的亲密感熟悉。

她在康奈尔那里得到不一样的体验——康奈尔尊重、而且照顾她的感受。这些她并不熟悉。她常会提出：我会为你做任何事。 人们在成年之后寻找自己的亲密关系，如若成长中的创伤仍在，就不免陷入重复的关系模式中——我曾经在那样（被惩戒）的关系中存活了下来，那里有我熟悉的气味，有对于我象征着爱的东西。就如同”回家“。

寻找自我路途中必经的痛苦感

两人彼此在对方艰难的时刻，都给予了长久的温存和陪伴。 女生鼓励了康奈尔追寻自己内心的渴望，她认可康奈尔内心的”黑暗“，并使得他去面对自我。在结尾康奈尔鼓足勇气决定独自去纽约——更大的城市追寻理想，做他渴望做的事情。 而康奈尔反复对女生说：我不需要你为我做任何事。我想你按照你自己的意愿去行动。你值得过得更好。而这使得结尾女生终于有能力对他说，你去纽约，而我会留下来。And we are going to be OK. 他们在漫长的成长道路上彼此照看，使对方成为更好的人。 钝痛仍在，成长所带来的痛苦将如常存在。想必康奈尔仍要常常面对内在对于自我的不确信，在新环境下的孤独感；女生常要觉察和理解伤害自己的冲动。

这就是我们每个普通人的生活的样貌。

我们时常陷入自己的黑暗；遇见渴望的事情、新的机会，好事之中并不能全然享受，不得不把内在的自己拿出来在新环境中重新捏塑。痛苦感又小又密集，我们却是在这重新捏塑中，从荒芜的孤独感中，知再无退路，鼓足勇气向前走。 慢慢我们成为更好的人。更自在的人。

初夏时节，一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。兜兜转转的爱情故事，青涩美好的青春，细腻入微的心理表现，构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。因为害怕社交灾难，高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱，等进入圣三一学院，因出身社会阶层和家境的差距，过去的怪胎女完美融入新环境，两人身份高低互换。两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过，又一次次回到彼此身边。如果不是有大量的床戏，这几乎像个日式纯爱故事。

这是个全球观众都能找到共鸣的故事，许多人有过类似的回忆。因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事，被多人推荐观片，我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子，理工商科不在此讨论范围，因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合，风格也不一样。

在西方，出身决定眼界和格局。出身阶层基本是固定的，你不大会想到要突破阶层，也不大可能掉到更底层。过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代，虽然现在21世纪了，爱尔兰中南部也从英国独立了，社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。在《普通人》的故事中，女主家是很有钱的中产，每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意，男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身，女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然，男主的周围环境大多会留在老家，男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好，按爱尔兰标准是个未来人才，但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。如果不是女主建议他报考圣三一，他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。另外，要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡，这一点丝毫没有被提到。

一个受欢迎的爱尔兰男孩子应该打橄榄球（有修正 见结尾）

在小地方，任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多，可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。所以，中产多金的女主在小地方是怪胎，一到都柏林就正常融入了，而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分，穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩，他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上，根本没有机会社交。

Berkeley图书馆自习

在许多方面，此剧把圣三一学生生活高度还原：最出色的学生要多混社团组织活动，参见女主在大学里的第一个男友，第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社（圣三一有两个历史悠久的重要辩论社，the hist与the phil，诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过）。其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中，学习是大学生活的一小部分，社交反倒是一大部分，如果你关注过国会议员们的大学背景，多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。辩论是文科学生最热衷的活动。我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考，见欧洲人为什么平白无故地过度自信。不过成绩虽然没那么重要，坏成绩还是会被引以为耻的，比如英国现任首相鲍里斯强生，以二等成绩从牛津毕业，引以为耻。

GMB

男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。本科第二年，可报名参加，通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍（不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍）、平日免费晚餐。他们参加考试的古典大厅叫exam hall，上大课与研讨会在arts block，进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。关于免费大餐不需要很羡慕，有严格时间限制，准时关门，我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。我去吃过，学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了，接下来只要每年都通过（英国爱尔兰体系的通过是50分，文科因压分严重70分一等很难拿到）就不会被取消资格。所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交，奖学金才真正改变了他的人生轨迹。

exam hall

圣三一有很多这种给本科生上lecture的大教室

如果对比今天的圣三一与三十年前，爱尔兰大众还很穷，也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代，今天的圣三一显得越来越平民化和低质化，三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完，口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息，三十年前奖学金只给每个专业第一名，如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。在牛津剑桥也同样，如今中产成了主要生源。反观国内，曾经高考可以改变命运，随着阶级固化，上名牌学校越来越拼家庭资源，很向西方看齐。。英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑，爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。如果在三十年前，非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子，今天显得宽容了许多，但剧本最大的bug依然是，小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了，虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分，实际操作会有困难。我身边实例，有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育，把儿子送进公立学校，结果现在儿子在大学饱受困难，吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。不过，以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学，其他平民大学不走这里的套路。题外话如果只是真正想扎实学习，平民大学其实要好得多，因为首要目标是去学习的，而“精英”大学，学习倒不是首要的，尤其体现在传统文科。

我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介，她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方，可见有多拼，本科圣三一文学，拿到了奖学金，研究生大概出于自信膨胀，换了专业到政治，水土不服，转攻美国文学毕业拿到学位。我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂，不经历不知其痛苦。好在她本科也在圣三一，大环境是熟悉的，能止损换回文学类专业，因为学院很不鼓励研究生换专业，如果成绩基本合格，他们会劝你坚持到毕业。于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切：政治学科优秀学生，方便社交的自家大宅。

女主自己一个人住的家产大宅，在Wellington Road，Dublin4，富人区

我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团，团里也有中产校友，同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。从过去的古典精英大学可以看出，在西方，社会总体在走下坡路。反观国内，阶级固化即将完成，过去拼搏的中国人总有一天会放弃，然后社会也慢慢转向整体下坡路。剧中的青春和爱情已经有太大的后劲，可是当你看到我写的这些西方阶级的文字，会不会更觉沉重。

---

更正一下sligo学校里的球赛，我问了个电视台体育频道的爱尔兰人，他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球，因为rugby是英式橄榄球，这个在私立上层学校和都柏林常见一点，我身边都是打rugby的所以觉得是rugby，但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。

---

公众号：穆尔登格