卖梦的两人

       西川美和的电影在总体上常给人一种莫可名状、甚至是语焉不详的印象。她影像的成熟度远超其年龄，像一个智慧长者般对世事不加评判，任它生住异灭，聚散悲欢。大仁不仁，大智若愚，这是我能够想到的形容词。

    导演的审美倾向及人生观是如此宽坦、淡泊，她的视角于是便广阔得吓人，此片一开场就撒下一张大网，把业力相同的众生慢慢聚拢到一起。从这宏观的主题上着眼，这绝不是一部宣讲道德的电影。两位主人公无疑在做非常不好的事情，但导演通篇没给他们贴上善、恶的标签，故事的进行仿佛混沌初开，清者上升，浊者下降。正邪易位，只在倏忽之间，又极其自然。丈夫屡次良心发现，但每次还是卷走了人家的钱，我只能说：这就是业力的不可思议。有一幕戏，是他们俩看到电视新闻中播报一对夫妻虐待亲子，他们同声说这样的父母该受报应，而完全没想到反观自己的所作所为——无明愚痴的意味很明显了。西川美和是悲悯的，只是她的悲悯出脱得极为简约，总带着一些冷意。

    导演的成熟，还表现在她的克制上，总是能收得住。她的字典里，你绝对找不到日本导演惯用的“残酷”、“厌世”这一类词汇。她的克制之道可说是严格的、中庸的：当丈夫当面揭发妻子策划这一切的阴暗心理时，妻子眼看就要发飙（且按一般规律来说，她发飙完全合乎情理），然而，妻子竟硬生生刹住了车，她马上藉着投入生活的常态来掩盖、平息这场风暴。这实在是一种常人无法理解的人生态度，你或许会说她是一个顾全大局的阴谋家，但我认为不是的。导演从内心深处对“克制”的认同尽显于此：那是一种本能，是人心和世间界赖以维持平衡的微妙力量。“克制”不是消极的忍让退缩，而是积极的以退为进。

    那么，电影是否有为骗子开脱之嫌呢？刚开始行骗时，妻子那一大段内心独白确实有点救世主似的冠冕堂皇。但细想一下，他们之所以会乐此不疲地一直骗下去，乃至想停都停不下来，不得不说，很大程度上是为了那种与陌生心灵坦诚相见的、暂时性的释放之感。只看到眼前的一点闪光，而忽略未来的无边黑暗——受骗的如是，行骗的亦如是。

    面对命运这道似乎无解的谜题，立场永远比策略来得重要。影片中一个个可怜的失败者，都无非是被层出不穷的策略迷花了眼，而无暇静下心来思考一下自己的立场。一味地向前，等于是一味地逃避问题之根本。失败是一件好事，尤其是彻底的失败——罪人要不是进了监狱，也发现不了飞鸟的自由。

《賣夢二人組》由日本導演西川美和所執導；有趣的是，身為女性創作者，她的這第四部劇情長片卻是她首次以女性為主角，並將故事的焦點投注於女性身上的作品，「描寫女性的生存方式是（這部電影）最重要的主題。」西川美和在一次訪談中曾提到。

電影始於片中幾個人物的日常景象，或平淡，或激烈，左不過是這些市井小民的人生片刻，不足為奇。但是在這平靜之中，卻穿插著幾場意外，譬如：車禍的撞擊聲、撞倒在桌上的咖啡杯和火災，這些意外看來或許偶然，但安排在開場卻似乎別有用意，因為在這故事起始的時間點發生了這些事件，正有意無意地預示了往後一連串的風風雨雨。這樣的開場讓我聯想到黑澤清的《東京奏鳴曲》（トウキョウソナタ，2008），兩者同樣以看似稀鬆平常的生活景象為起始，並在其中穿插一些徵兆來揭示主題，顯然西川美和與黑澤清都深諳破題的藝術。

《賣夢二人組》的主軸在市澤貫也（阿部サダヲ飾）和里子（松たか子飾）這對夫婦身上，兩人原本經營一間小餐館，過著忙碌卻充實的生活，然而一場火災卻無情地奪走一切，吞噬兩人的夢想。貫也和里子就像《東京奏鳴曲》的主角佐佐木龍平一樣面臨失業的問題，但是里子很快便振作起來，到拉麵店找份工作，而貫也則如同龍平，即使失意，仍舊十分好面子，面對熟人的關心，他選擇隱瞞，不願讓人知道自己的慘況。同樣是面對困境，夫婦兩人卻展現出截然不同的態度，但這樣的差異其實並不令人感到意外，因為這不過是映現出男女兩性的不同罷了。

里子在事發後第一時間便拿出自己的積蓄給貫也，並鼓勵他：「反正就和十年前一樣。」意指兩人可以從頭再來過。相較於里子的堅強與韌性，貫也顯得脆弱許多。作家渡邊淳一曾說：「男人看重面子超過女性的想像。」他又指出：「男性最難忍受的便是自身人格被否定；其次是自身的地位、收入等受到輕視；第三便是性方面的挫折。」餐館失火，對身為廚師的貫也而言，等同於失去自己的事業（地位）；妻子的援助，以及對食材新鮮度的堅持遭受嘲諷，則猶如對他（男性）人格的否定，在重重打擊之下，他便覺得自己喪盡了顏面，進而自卑，甚至陷入墮落的悲慘境地。因此，貫也才會憤而對里子說：「我沒對妳不滿，是妳對我有不滿吧？」並向玲子（鈴木砂羽飾）傾訴：「她還是充滿幹勁，她很厲害，但我看見她就好痛苦。」男人總是無法接受女人──尤其是自己的妻子──的能力比自己優秀。

在傳統的性別（Gender）架構裡，男性總處於主導者的地位，而女性則是被動、附屬於男性之下的角色，但是西川美和企圖顛覆此一既定框架。此意圖在一場浴室的戲便可清楚查見：當貫也在泡澡時，里子於一旁控制水溫，她讓水不斷加熱，又三番兩次阻止貫也加冷水。顯而易見，里子是主導者，而貫也一方面只能受控於里子，另一方面也暗示他將會像水煮青蛙般，在不知不覺中慢慢被煮熟，聽憑宰割。

於是，在里子的操控之下，貫也開始行使結婚詐欺的騙術，試圖從單身女子的身上騙到錢，以完成自己重啟事業的夢想。兩人下手的對象從OL、女子舉重選手、性工作者到單親媽媽，一次又一次的詐騙，猶如演了一場又一場的戲，一邊給的是虛情，另一邊回覆的是真意，真真假假，竟也換得一筆錢財，實在諷刺。然而，看到里子振筆疾書指導貫也用電話假裝與女子分手，實則卻是一個女人利用另一個女子的憐憫之心騙取錢財，再也沒有比這個戲碼來得荒謬、可笑。

西川美和在電影裡融入許多現存的社會現象，諸如：詐欺、外遇、面臨結婚壓力的單身女性、單親媽媽，但她卻選擇以誇張，甚至離奇到令人發噱的故事來包裝，製造出黑色喜劇般的效果，然而不容忽視的還是這些議題背後的複雜性，包括日本社會對女性的制限和歧視。

就拿結婚的問題來說，傳統觀念認為，女性最終的歸宿還是婚姻，唯有委身於一名如意郎君，人生才是圓滿。所以受害者之一的單身OL咲月（田中麗奈飾）時不時就必須面對家人的「關懷」，提醒著自己仍單身的事實；舉重選手皆川瞳（江原由夏飾）則是自覺到「這樣下去，我會的只有舉重」，擔心自己無法結婚生子，因而參加聯誼會。女性為了結婚到底承受多少的壓力？抑或付出了多少？失去了多少？或者，婚姻是否真為女性最後的依歸？我想西川美和不做如此想，因為咲月和皆川瞳最後並未走入婚姻，反而是以另一種方式面對人生，使自己過得幸福。

西川美和於片中突破傳統性別框架，安排里子指使貫也騙財騙色，故事所倡導的家庭價值也挑戰社會傳統灌輸的觀點（咲月最後從原生家庭獨立出來），種種跡象或許會讓人以為西川美和企圖挑戰傳統父權，但從性的角度來看，卻又顯示出不一樣的觀點。影片中，貫也發生了幾次性行為，可是對象都不是妻子里子，另一方面，里子僅有一次的性行為，而這唯一的一次卻是自慰；換言之，貫也和里子可說是無性夫妻。原因很簡單，正如渡邊淳一所言：「在現代社會中男性難以對女性持有優越感。」對男性來說，性是征服，是展現自信的時機，是以女性的地位一旦壓過男性，便很難引發男性的性致，好比貫也和里子的關係。由此看來西川美想和表達的，究竟是男女地位的顛倒可能導致夫妻關係的失衡──特別是在性生活上──還是意圖打破傳統夫妻價值？著實令人玩味。

電影的開場是在清晨的魚市場，收尾的畫面也是在魚市場，看似兜了一圈回到原點，但是同樣的畫面卻有不同的意義。開場時，貫也和里子兩人一同上市場買菜，準備一天的開始；結尾時，貫也和里子卻分處兩地，一人在監獄裡煮飯，另一人在市場裡工作。夫妻兩人雖然暫時分開，但是在聽見海鷗鳴叫聲後不約而同望向天空的動作，讓人意會到他們之間仍存在著某種連結，尤其是里子貫穿鏡頭的凝視，或許一如她所言：「只要能和你一起活下去，無論再怎麼黑暗，我都能看見一點光芒。」即使到最後，里子依舊流露出能屈能伸的堅強韌性，這大概就是女性的生存方式。

无论大屏幕上闪烁着多么炫目的特效，旁边的音响里传来多少道立体声，观众们咽下了多少粒爆米花，总有个地方的电影市场纹丝不动。那就是日本。

　　在好莱坞电影盘踞世界电影主流市场已半个多世纪的今天，日本电影依然维持了自己鲜明的特色。从黑泽明那一句：“我们日本人拍的东西，你们美国人看不懂。”到北野武所说：“3D技术根本就是一无是处。”这代表着日本电影已经从战后开始，有了自身的文化传承和历史沿革。这些内容很难用语言概括，如果非要描述的话，大概就是如同日本文学那样淡淡的忧伤，哀愁凄婉的氛围，散文式的叙事风格……总之，他们对视听觉“套餐”很不在意，对故事本身及人物内心刻画却特别在意。

　　今天要讨论的这部电影首先就没什么特别的视觉和听觉效果，简单的配色、简单的场景、似有似无缓和而温存的弦乐搭配。男女主配角从开始到结束，都没有什么夺目的服饰——为什么要说服饰呢？因为这本身和剧情有关，这是一部男主角“骗色夺财”的故事。既然提及到“色”，那必然涉及颜值服饰，可是导演似乎不想对此多费头脑。

　　片名“卖梦的两人”，玄机尽在“卖梦”二字。字面理解，贩卖梦想、兜售梦想、出卖梦想，先得有“梦”而后为之。男女主角本是一对有梦的夫妻——他们开了一家餐厅，凭借男主角出色的手艺，生意兴隆，然而一场大火却让十年苦心经营毁于一旦。随后，夫妻分别至不同的餐厅打工，自我降格当厨师端盘子以维持生计，却时常被各种偷工减料的黑幕而闹得心灰意冷。他们决意，攒够钱，再开一家店。

　　那段日子，男主角终日买醉，在夜店醉里偷欢。正所谓“酒是色媒人”，他竟因此意外出轨，与一位被富翁抛弃的富家女发生激情，互诉愁肠之中，富家女大发善心，给了一大笔钞票给男主角。

　　镜头定格在出轨后，男女主角夫妻的洗浴室里，男主角因背叛妻子，心中担惊受怕，泡在浴缸中抽烟解愁。妻子闻到衣服上异性的味道，冲到浴室里质问丈夫。一通吵闹之后，妻子忽然把腿翘在浴缸边，说道：“要不你就这么干吧！”

　　怎么干？世间还有多少有梦之人呐？渴望结婚的女编辑、孤独的举重运动员、被男人嫌弃的妓女、善良的单亲妈妈，男主角虚造身份，辅之以亲切的关怀，亲昵的关心，很快就走进了这些人的心房。又是一通互诉愁肠，又是一次次互相释放激情。这些有梦之女性，向全世界兜售梦想，而男主角则投其所好，为之买单——所谓的梦，还不就是这些爱与关怀？

　　男主角就此赚得盆满钵满，夫妻俩要开店一事也被提上了日程……

　　就在夫妻精心策划的骗局行将败露之际，那些受骗的女性，仍然在犹豫要不要告发他们。当警察对她们说：“他（指男主角）显然是诈骗，如果你告他，他就要去坐牢。”女人们沉默地低下了头。

　　有的人说本片“三观不正”：居然婚内出轨可以用来当资本原始积累，妻子居然教唆丈夫出去以色谋财。其实，导演的本意不在于刻画犯罪，而在于就此勾勒出都市中的“励志人群”“鸡汤人群”内心的脆弱和孤独。他们太需要人相爱了。所以，出演本片“骗色夺财”的男主角，既不高也不帅，长相气质甚至可以说“土”。导演也正好借此，来反衬那些上钩女性的内心状态。

　　本片是一部关于“梦想”的众生相，借此描绘了都市青年人群的挫败与无力。影片的结尾，为再开一家自己的餐厅而如此煞费苦心的夫妻二人，也逐渐迷失自我，为自己的行为付出了代价。大梦套小梦，原来一切真的只是梦？

　　年轻的你，是不是也在机械的城市丛林中彷徨失措，又满怀梦想过？是不是一样，也无比渴望着那些爱与关怀？