私人采购员

这部电影有很多缺点，但导演依然在电影中倾注了自己关于“自我”这样一个主题的表达。当我在无聊的碎片时间里断续的看完这部电影之后，静下来去回忆电影的结构和主题，反而觉得这个电影好像并没有我观影时体会到的那么差。

影片的主题表达跟叙事结构有着紧密的联系。电影的主线是莫林对已故的双胞胎哥哥路易斯的追寻。双胞胎兄妹是一个很值得讨论的设定，同时这个设定对理解电影的主题也至关重要。在各种媒体报道和民间传说的渲染中，双胞胎之间往往有着超现实的某种联接，且不说这是否属实，这种设定对于大众早已是一种潜意识的认知。莫林对路易斯的追寻，其实是对自我定位的迷失。主角莫林的personal shopper这个职业的设定也同样耐人寻味。这同样是一个在别人身上映射自身的设定，而且导演强调了雇主对莫林的限制，即禁止她试穿自己的搭配。这其实加深了莫林对自我的间隙，而莫林受匿名短信的引诱，而打破了这层禁忌，但在短暂的沉迷后却感受到了抗拒。这其实是每个人都会有的体验，我们常常面对着镜像中自我假象的完美形象，但当我们把自身实现成镜像中的自我时，却会尝试一种不适应感。拉康在镜像理论中对这种精神状态做了详尽的分析，我实在所学甚浅，词不达意。

另外，影片中有两个小的情节设计很有意思。一个是莫林在雇主被谋杀的惊恐中拒绝了与匿名短信的沟通，当她讲手机的飞行模式接触后，短信传递了危险一步一步逼近的信息，同时由于开启飞行模式所带来短信的延时性，发送时间的一点点逼近制造了紧张而又绝望的情绪，很独特有新意的表现形式。还有一个就是在酒店里，电梯和感应门的开关设计。其实这是导演故意制造的引发剧情讨论的点，相较于前一个剧情，我觉得这个略显笨拙，这种技巧并非导演独创，杜琪峰在《神探》的结局也用了同样的手法，其中隐藏的剧情和人物心理状态的变化及其丰富，而本片中的用法就相形见绌了。

Kristin Sturt是我很喜欢的好莱坞年轻明星之一。在各种渠道中都展现了一张不羁的自信美，很吸引人。但也仅是一个明星，小K近几年开始尝试一些有深度有思考角色，在《比利林恩的中场休息》中也展现出来可圈可点的表演，相信有一天会有一个适合她表现的好的作品。

女主一开始相信鬼的存在，觉得自己能够感受到，通过各种方式试图放大自己的感受。在看过艺术画作表达的鬼后，她在哥哥的房子见到了"抽象派"的鬼。当在电影中看到通过桌子抖动与鬼交流的桥段，在最后旅行时哥哥貌似以这种方式与她对话。但与哥哥的对话让她迷惑了。最后她问，还是只是我一个人？好像是在说从头到尾女主压根感受不到什么鬼，鬼也许根本不存在，一切不过是她的想象。但仔细回味电影某些细节，女主躺着老板家床上，有个魂飘在旁边，她没感觉。女主在她哥女友家，有个貌似她哥的样子端着杯子站在窗户后面，然后摔碎了杯子，她也没有感受。在酒店，电梯自动门没有人自己开关，似乎也没人察觉。好像又在表达鬼的存在。只是人类蠢或者自负地认为自己可以感受他们，可以和他们沟通交流。当人们否定他们的存在时，他们又是客观存在的事实。而信鬼说者，往往容易被骗，变得大胆，释放压抑许久的欲望，凶手利用这点玩弄陷害女主。而哥哥一直在她身边默默守护着她。酒店电梯以及自动开关门的镜头给了两个，一个是凶手从酒店房间出来之前，一个是凶手走出酒店。然后警察就来了。哥哥默默抓住了罪犯。至于鬼魂幽灵是否真实存在，保留敬畏之心。生活中的疑神疑鬼，大部分是心理感受吧。未知世界总有自己的生存法则跟平衡规矩。

列举奥利维耶·阿萨亚斯以女性为主要人物的三部电影：《迷离劫》、《登机门》以及《私人采购员》，不难发现阿萨亚斯从90s到10s风格的逐步演进。这三部电影在我看来都拥有相同的本质，而它们表现这一本质的形式和方法论则各不相同。也恰巧因为这一点的存在，观众得以感受到深藏于电影和人物中的情绪，与之共情。与其他渲染情绪的电影有着形式上和外表上的不同。

简单来说，这三部女性主导的电影都利用了“陌异感”这一特质，将主要人物置于陌生，疏离的环境与人群中，以突出她们在其中的格格不入与孤独。有趣的是，三部电影都以模糊的，去头去尾的类型化，悬疑化外壳驱动剧情发展，若只关注外表很可能会被电影的类型片逻辑带偏，从而忽视电影的情绪内核。这种发展随性，逻辑不清晰的类型框架也是一部分批评声的原因所在。

《迷离劫》(1996)

1996年上映的《迷离劫》是阿萨亚斯在中国最知名的代表作之一，这部电影文本上的“元电影”形式不仅强化了电影中围绕张曼玉进行渲染的情绪，也让彼时阿萨亚斯激进的表达方式找到了巧妙的落脚点。在电影中，饰演自己的张曼玉只身来到法国，同陌生的剧组拍摄“迷离劫”这部影片，而让-皮埃尔·利奥徳饰演的导演则可以视为阿萨亚斯本人的化身。作为中国观众，看到亚洲面孔的张曼玉在语言不通，格格不入的情境中与外国人交流，工作会立马感受到强烈的异样感与孤独感。阿萨亚斯为突出主角身份所做的尝试间接引导了中国观众对同为亚洲面孔的主角产生“身份认同感”，因此感到与角色有更深的共情。同时，得益于角色与导演本人之间的互文关系，结尾处看似与正片整体基调截然不同的短片可以视作阿萨亚斯的一次炫技：在电影中，从头到尾都神经兮兮，热衷摆烂的利奥徳拍出了技惊四座的短片杰作；而在电影外，对观众固有预期的破坏也让节奏平缓的影片迎来了一个真正意义上的高潮，非常明显并巧妙地展现出阿萨亚斯当年的导演意志与天赋。

《登机门》(2007)

而在2007年的《登机门》中，角色与环境之间的身份互换了：艾莎·阿基多饰演的主角被迫流亡于香港街头，为谋求生存穿梭，奔波于陌生的市井中。相比10年前的《迷离劫》，《登机门》拥有更多的类型元素，在持续不断的高速剪辑和镜头运动中，角色与其所处环境之间的空间关系变得非常显著。除此之外，角色毫无逻辑，随心所欲的感性行为让电影充满了不确定性，情节发展的轨迹变得不可莫测。但这却并不妨碍那些独属于艾莎·阿基多一人的喘息时刻渲染出孤独的情绪，对未来命运的摇摆不定更是加深了这种感受，此即为剧情随机性的意义所在。在这里做一个猜测，可能对于欧美观众来说，欧美面孔的主角在亚洲面孔中间的异样感也可以加深他们对角色的“身份认同感”，从而从中感受到更强烈的情绪。

《私人采购员》(2016)

2016年的《私人采购员》在延续《登机门》悬疑元素的基础上，在多数桥段中都呈现出《迷离劫》般的日常情境。但比前两部电影更进一步的是，阿萨亚斯已无需利用角色身份与环境的相斥关系渲染情绪，也不再使用激进的表达方式，克里斯汀·斯图尔特与之所处的环境是完全贴合的，而环境和电影的氛围本身则是清冷，具象并拥有极强疏离感的。剪辑和情节发展也具有随意感和留白处，可以批评它们是简陋的，然而我却认为这是阿萨亚斯弱化导演存在感，信任并将主权交予人物与环境的表现。

当摄像机以平常的方式记录下面无表情，流露着冷峻气息的克里斯汀·斯图尔特流转于各个场所，做着她认为枯燥乏味的工作时，我们仿佛看到了生活在现代社会中的每一位孤独灵魂的缩影。引用友邻“迷宫中的站起来”的短评：“一部只有人物且只有一个人物的电影”，便不难理解打动我们的实则是人物和围绕着人物的孤独感。电影中幽灵发的短信，难道就不能是我们手机中的朋友吗？不时出现在各处的幽灵，难道就不能是我们某种执念的体现吗？这些事物可能极其虚无缥缈，但却始终紧紧牵扯着我们，牵扯着克里斯汀·斯图尔特。

《私人采购员》以最反类型，非典型的方式，刻画了现代生活中部分人群的真实写照。而这一点被深深埋藏于类型框架中，以最不起眼的方式进行细腻的描绘与表达。但也恰好是这些隐秘的，真挚且关乎于生活的东西，让这部电影的存在变得格外珍贵。

阿萨亚斯这种纯意识流的作者表达，一般人都消耗不起，全程基本上没有强烈的戏剧冲突，匍匐前进九十分钟，在最后时刻来个第六感模式，稍微挽回点时间价值，无福消受这种法国文青范。 本片基本上属于小K的个人show，没有其他重要角色，全程撑着一张死气沉沉的脸诠释了一个重度孤独症患者，表演还是在线，只是受剧本所限，缺乏了多维度的立体感。另外，她在影片中的轻解罗裳及自慰戏份完全找不到必要的支点，纯粹是腐朽的法国假文艺作祟，简直浪费！

After "Sils Maria," Assayas wrote "Personal Shopper," which centers on another assistant, Maureen, whose visits to the Chanel showroom, on behalf of the model who employs her, become an element of the plot. The movie is part ghost story and part murder mystery; the role of Maureen seems written for Steward, though Assayas told me that, if he wrote it for her, he did so subconsciously. The exquisite dresses that Maureen tries on in the course of her job--her hair unkempt, her face without makeup--do nothing to hide the grief she hold in her body. Driving in Paris on a motor scooter, weaving through traffic, Maureen mumbles to herself, trapped in recursive thoughts about someone who is no longer there. Recalling an image of a bloodied corpse while on a video call with her boyfriend, she shudders and half rubs her eyes, as if she could physically she the memory. Some actors, tasked with the portrayal of traumatic encounters amid personal loss, might tend toward sobbing or hyperventilation. Stewart shows a person whose mind is operating on multiple tracks; it's a mesmerizing struggle, the visual rendering of a divided intelligence.

“I felt that I was directing the film from the outside and she was directing it from the inside,” Assayas told me. The movie is full of long takes in which Stewart dictates the pace of the action, he noted. “She appropriated the character,” he went on, “and put herself in a situation where the invisible, or the magic of cinema, or the world around her, becomes natural.”

----Emily Witt, "Get Real." The New Yorker, Nov. 2021.