圣皮埃尔的寡妇

个人觉得雪地里的情人这个片名取得没有圣皮埃尔的寡妇好。

原因之一是女主和犯人之间的感情，并不是单纯的爱情。还记得犯人妻子问到女主和上尉没有孩子的原因，女主迟疑了。她教他识字，领他向善，很难说这其中没有夹杂着像对待孩子那般的怜惜。

女主一直扮演的是圣母般的角色，她影响这同阶层的公爵夫人们，影响着咖啡店的老板和客人，和她的爱人一起向岛上的民众证明人性中善的存在。

我从未觉得她背叛了丈夫，她只是很自私很无知。她是一个女人，这反映了大多数女人共有的特点：不识大局，玩不懂政治，无知却天真，善良却无情。从始至终，她都很爱上尉，上尉理解她，不惜一切地支持她，她们的爱情如此的默契，却注定是一个悲剧。

片中不仅反映了人性的挣扎，善恶的较量，还反映了政治的黑暗和规则的无情，平民的弱小，穷人的苟且等非常值得思考的话题。

背后捅刀子的公爵，心里肯定是自愧不如的。他一方面嫉妒上尉的正义凛然，痛恨自己人性的软弱和被规则束缚的手脚，一方面又暗自欣喜，消灭掉了不听命令的对手，在上级面前加深了印象。

人性中的善和恶太复杂也太主观，我们所能做的只有坚信心中的信仰，为之奋斗，或许为之死亡。

最后说一句，朱丽叶比诺什演的好多角色都让人又爱又恨。放荡，无情，但又迷人，自由，且具有悲剧色彩，令男人无比怜惜和同情，从而一不小心坠入无底深渊。比如下面这部：

烈火情人 (1992)

7.3

1992 / 英国 法国 / 剧情 爱情 情色 / 路易·马勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱丽叶·比诺什

不说了，我已经爱上了上尉。

很久没有动笔了，2022年最后一天，有感于朱丽叶.比诺什主演的《圣皮埃尔的寡妇》，写下此篇观影感。

影片仔细通看了两遍，再次感叹只有法国人才能拍出感情如此复杂、纯粹、深沉的电影。法国电影是柔和的、孤独的、忧伤的、善良的，即使是这样沉重、阴郁的题材，也拍出了荒凉中的一点红、泥淖中的一朵花和凄苦中的一丝快乐。法国人的浪漫是深入骨髓的。

看完第一遍，感觉很多地方无法理解，尤其无法理解女主角。我在想导演想表达的应该不只是博爱、良善和对死刑的鞭斥，那还有什么呢?仔细重看了一遍，并反复回味了几处细节，我有了较深的体悟，感觉很复杂也很悲伤。

关于人物

三位主角：死刑犯渔夫尼尔、丹尼尔上尉和上尉夫人，让我尤其感叹的是上尉和上尉夫人。三人的悲剧，抛开无良政客的冷漠、残忍，尼尔的悲剧是自身造成的，而上尉夫妇的悲剧源于上尉夫人。

尼尔无疑是罪大恶极的，但犯下如此毫无人性罪孽的人却是那么懵懂、恍惚，像个犯错的孩子。他的本性绝对是简单、纯良的，这不是上尉夫人所谓改造、感化所能做到的。有些人的一瞬间就是一辈子。当尼尔捡起刀凭着本能和条件反射捅向牧师的时候，他的一辈子就注定了。上帝是冷酷的，人人生如蝼蚁，命运由他随意勾画、涂抹。但上帝也是悲悯的，面对不堪的人类，他至少敞开了天堂。

上尉夫人是美丽的，她的笑容如此迷人，就像她精心培育的那些花一样美好。她也是善良的。但她的内心无疑是空虚的，她无法适应这个荒凉、落后的小岛和岛上上流阶层无聊、虚伪的生活。在这里她和丈夫就是两个另类，他们无法也不想融入其中，他们除了彼此外都是孤独的。但丈夫还有黑马陪伴，而她仅有鲜花是不够的。因此，丈夫对她如此深厚的爱也填补不了她内心的空乏。这时候尼尔出现了。一开始她对尼尔只是怜悯和同情，实质上也是借助对尼尔的帮助、改造来排解自己无聊、枯燥的生活。他们朝夕相处。尼尔顺从、听话、寡言少语，简单得像个孩子，但同时他却是个极其强壮的男人。上尉夫人对他产生了复杂的感情，那是母爱和情爱的结合体。这种感情甚至超越了对丈夫的爱恋，你可能不敢相信，但那就是事实。当上尉夫人宁愿冒着丈夫被处死的危险也要放走尼尔的时候，我的心情久久不能平复。是丈夫的爱给了她无条件的理解、支持和包容，是丈夫的身躯为她抵挡了风雨和刀枪，是丈夫博大的胸怀为她创造了无限的自由。可以说，没有上尉，她只是荒野上的一朵小花，随风飘零。但就是这样一个深爱她的男人，这样一个宁愿内心深受妒忌、痛苦煎熬也不愿爱人难过的男人，这样一个即便知道她让自己去死也义无反顾、临终只说“我爱你”的男人，被她在关键时刻无情地推向了死亡。她内心也有挣扎，让尼尔逃跑前，她祈祷风暴来临让二人葬身海底，一了百了。但我终究无法理解，是怎样的一个女人，是怎样的情感，能让她对给了自己一切的男人做出这样的决定。当然尼尔最终自己没有逃走。我经常想，人其实是最可怜的，拥有时不懂得珍惜，当已然成为曾经拥有时，曾经拥有的有多珍贵，悲伤就会有多巨大。

上尉是整部剧里我最想提及的人，下笔时却不想多说了，因为任何语言其实都是苍白的。我只是想说，这样的男人是人性的高光，是女人梦中的极品。他骑马在荒原上奔跑的身姿是整部影片最瑰丽的风景。

关于影片制作

整部影片拍得非常精致，从头至尾没有任何多余的情节和语言。尤其让我印象深刻的是三处镜头画面：

首先其实是一组上尉凝视上尉夫人的画面，有三次：第一次是在总督家作客，上尉与人聊天却心不在焉，只顾深情地、旁若无人地望着不远处与一老夫人对坐聊天的上尉夫人；第二次是他已猜到上尉夫人要帮助尼尔逃跑，在船坞送行的时候。上尉目送两人拿着大包东西上小船，深深地凝望着上尉夫人，于是上尉夫人问“这是什么眼神”，上尉回答“一个丈夫爱妻子的眼神”，上尉夫人又问“你看到了什么”，上尉没说什么，只是让她小心点；第三次是上尉知道巴黎的军舰即将到达，自己前景堪忧的时候，站在墙角边静静地看着正与尼尔一起侍弄花草的上尉夫人。影片拍到上尉多次凝望着上尉夫人，而上尉夫人多次望向的却是尼尔。人的感情是多么复杂，旁人根本无法评判。

第二处是雨后法官乘马车到上尉驻地要求上尉维护处决尼尔的判决的时候。当时，上尉正独自在上尉夫人的花房里欣赏着各类盛开的花朵。这相信这个时候，他眼里看的心里装的不是花，而是上尉夫人。上尉摘了一朵粉红的康乃馨来迎接法官，但站得很远，法官不得已只能从马车上下来与上尉走在一起。法官双脚绑着雪白的裤套，穿着崭新的皮鞋，小心翼翼地踮脚踩过泥泞，与上尉穿着马靴大步走进泥溏形成了鲜明的对比。这时候的法官就像一个养在宫廷里的小丑。待上尉转身，他马上就把上尉送的康乃馨扔到泥地里。美好的东西在政客眼里是不值一提的。

第三处是总督一家坐在雾霭蒙蒙的悬崖上野餐，上尉骑马来到旁边悬崖高处俯看总督一家的画面。总督父亲赞叹上尉英姿飒爽，总督恼羞呵斥，并告诉父亲自己已诬谄上尉煽动暴乱，欲置之于死地。这个时候，总督老小一家人窝在山石背后，显得那么卑小。尤其是总督大人，恼怒且慌张。

关于女主角

近来，我发现自己越来越偏爱法国电影和法国女演员。法国电影是最纯粹的浪漫，法国女演员是最纯粹的美。法国女演员有我们熟悉的苏菲.玛索、伊莎贝尔.阿佳妮、朱丽叶.比诺什、凯瑟琳.德纳芙，还有《天使爱美丽》的女主角奥黛丽.塔图和《红》的女主角伊莲娜.雅各布。本部影片中，我认为朱丽叶.比诺什成功地扮演了上尉夫人，她演的上尉夫人就是导演心目中的那个人。这是毫不意外的。

2023.1.2

圣皮埃尔的寡妇

原来veuf 除了失去了妻子的丈夫， 还有断头台的意思。

为什么说生命可贵，因为人性复杂。

犯人，在当时被叫做condamné 他是一个怎样的人？一个水手，体力好，能吃苦，但是没有自控能力，在酒精的作用下为了和自己的伙伴争一个“胖还是大”的问题就稀里糊涂地杀死了一个人。

他们后悔吗？从法庭上来说，是的。而且从电影之后对他的描写中，他也不是一个从根子里坏掉的人。

但这又有什么用呢，电影只向我们展示了尼尔的改过自新，所以我们自然而然会跟着他的角度，对他产生同情。但是如果电影把大篇幅放在那个稀里糊涂就被杀死了的人身上，观众可能就不会这样想了。

很多影评不理解拉夫人的动机。我倒是觉得她的动机对于我来说还挺容易理解的。不止一次，她表现出很强的孤独感。借别人口说出她应该是来自于一个上流社会的家庭，不知道为什么死心塌地地跟着丈夫来到了这个小岛上，而且她从来没有感觉到真正适应这里的生活。这也是她在和尼尔对话的时候很清楚地表达出来的。

所以她是一个孤独的人，诚然，她拥有爱她至深的丈夫，但是或许，她心中还有更多的空隙无法被填满，她仍旧渴望更多的东西。

那么究竟是什么呢？

很多人说她对尼尔产生了爱情。我即同意又不同意。她对尼尔肯定是产生了感情，但是并不是一开始就有的，毕竟她在一开始对尼尔以及他的罪行表现出了非常大的兴趣。所以，人们说她的善良愚蠢而没来由。我觉得她追求一种理想的，纯粹的，无法在人世中存活的善良与美好。而尼尔，一个改过自新的犯人，还拥有凝聚全村力量的人，正好满足了她这一需求。

当然，她最后失去了丈夫，尼尔也上了断头台，到最后现实带着整个电影灰蒙蒙的色调把她的红裙抹得一干二净。最感动我的镜头是，尼尔坐在桌前磕磕绊绊地读认字的那本书，门被打开，尼尔又试着继续阅读，而后仿佛觉得这样无所谓的拖延毫无意义地叹气，然后起身。我以为他会拿上那条红色的披肩，但是他没有，他任其滑落在地上，不知所踪。

整个电影的基调都很暗，没有什么颜色。但是拉夫人却总是一袭红裙。这鲜活的颜色象征了她追求的那种天真又令人向往的人性之美。

那么，如果现实总会将这红裙击碎，又该怎么办？

或许，这种美无法在真实世界中永存，它总是会被各种各样的阻碍撕扯得体无完肤。但是，或许，它可以在精神世界中存在。或许，这种感情存在于我们的心里。红色的围巾可以化作尘土，但拉夫人在这个地方为人们留下的影响可能不会死去。

这种美，又与人性的复杂交织在一起，尼尔并不少见，他可能是一个最稀松平常的罪犯，或者是任何一个稍不留神走到弯路上的人。拉夫人对他的善和对他的生命的珍惜，就建立在她对人性复杂的笃信。非但不像影片刚开始的人们扔石头，她选择了解，认识这个人。有时候，我们觉得生命没有价值，实际上生命的价值被体现在很多方面，人性的复杂就与生命的价值成正比。

最后，上尉的爱的确难得，这样深沉的爱可能来自于对妻子近乎病态的仰慕，因为拉夫人显然是一个非常有文化，背景家世显赫的人。或者是他们的关系使然，或者是他自己的性格特征使然。不管怎样，我已经学会了不去随随便便评价别人。看他们的生活，听他们的故事，然后沉静地反思，最后默默离去。

镜头配乐都有一种以前电影的感觉。而且我很喜欢电影不把所有东西都说清楚，让观众自己去想究竟是为了什么，自己去推理这个人为什么做了这个决定。这一点我很喜欢。

7.5

头发里的世界 让我很久很久的呼吸你头发里的气息，让我将全面庞沉到这底里去，如口渴的人在泉水中，让我用我的手来挥动它如一条薰香的手巾，将记忆挥散在空气里。 你倘能知道我在你头发里的一切所见，一切所感觉，一切所领会呵！我的灵魂在香气之上旅行，正如别人的灵魂在音乐之上。 从你的头发升起一个圆满的梦，充塞着帆与樯；它容纳大海，在这上面，贸易风送我向优美的国土，在那里天空更蓝而深，大气被果实树叶和人所薰香了。 在你的头发的大洋里，我见一海港，低唱着忧郁的歌，用了各民族的强壮的人们和各种形状的船舶，在垂着永久之热的巨大的天空上，雕镂他们的微妙细巧的建筑。 在你的头发的爱抚里，我又感到那久坐胡床的倦急，在大船的船室里，为海港的不觉得的波动所摇荡，在充满花朵的瓶盎和清心的喷泉的中间。 在你的头发的炽热的分披里，我呼吸那夹着阿片和糖和烟草的气息；在你的头发的夜里，我看见热带的天的无穷的照耀；在你的头发的茸毳似的岸边，我因为柏油麝香和科科油混杂的气息而沉醉了。 让我久久的咬你浓厚的黑头发。我在啮你弹力的反逆的头发时，这似乎我正在吃记忆。 【法】波特莱尔 周作人译

看到周作人的这篇译诗，脑海中首先浮现的就是他深深嗅着她衣服的模样。这般深沉、爱恋。