最美年华

53年前，《一个男人和一个女人》在戛纳电影节首映，拿下了当年的金棕榈大奖和之后的奥斯卡最佳外语片。这部电影用当时新浪潮期间的流行拍法，讲述了一个寡妇与一个鳏夫之间浪漫而又令人心碎的爱情故事。它不仅在当时获得了极大的轰动，而且在日后被推为最经典的爱情电影之一。

53年后，当年电影的导演克劳德·勒鲁什携男主角（饰演杜洛克的让·路易·特兰蒂尼昂）、女主角（饰演安娜的阿努克·艾梅）以及众多配角再度聚首，共同摄制了这部续集——《最美年华》，讲述了安娜与杜洛克这对昔日恋人，在50年后再次重逢的故事。

82岁、87岁、86岁，人均年龄达到85岁的三人组，会怎样续写曾经的浪漫情调呢？当人垂垂老矣，还会有资格和勇气去爱么？又会以什么心态来追忆似水年华？

影片以年近九旬的杜洛克罹患了阿尔茨海默症作为引子。他在生病后就不认识儿子，甚至不知道昨天发生了什么，但唯一让他铭记在心的，只有他当初深爱却错过的安娜。为了自己父亲的病情能够有所好转，杜洛克的儿子在医生的建议下找到了安娜，希望她能够去看望自己的父亲，一个默默地爱了她一辈子的男人。

没想到，53年后的再次见面，让二人又重新坠入爱河。安娜陪着杜洛克进行了一场场如梦如真的出逃。两人一起共游故地，怀念着年轻时最美年华的激情、温存与错过的遗憾。

对于观众而言，这部电影最重要的看点无疑是演员阵容的再聚首。无论是影片的男女主角，还是他们各自的孩子们等一众配角，都是来自于53年前的同样演员。也正因为此，让它成为了电影史上极为罕见，甚至“堪称唯一”的一部作品，导演和主创53年后都尚在。每个演员都在延续自己状态的过程中，让观众感受到岁月轮转在人身上留下的巨大痕迹，这也是导演拍这部电影的原因，我们的年龄虽然会老，但爱情永远不会老。

《最美年华》这部电影无疑是怀旧的。长达半个世纪的跨度，被导演克劳德·勒鲁什以混剪的方式轻盈地呈现而出。电影中采用了大量曾经《一个男人和一个女人》中的高光时刻段落——海边的飞奔拥抱、飞车飙驰巴黎、床上耳鬓厮磨、火车站的离别与再见……这些极美的老电影片段，配合着那首经典的主题曲，让观众宛如回到上个世纪的影调氛围之中，深深沉溺且迷醉。

同时，电影的现代戏也拍出了特色。杜洛克与安娜的再遇，虽然自带着一份暮年的悲凉，但导演克劳德·勒鲁什并没有以这种基调来处理，而是仍让电影保持住了轻松而又浪漫的基调。即便罹患绝症，杜洛克仍旧幽默风趣、富有魅力；即便面露苍老，安娜仍旧优雅动人、别有风情。而另一方面，这部电影还讲述了另一对情侣的故事。他们二人的后代子女再聚首，成为一对新的爱侣；他们延续了上一代人的爱情，同时也让影片的氛围没有陷入悲凉之中，层次显得更为分明

勒鲁什的电影始终蕴纳着一个主题，那便是“爱情的奇迹”。

他在映后幽默地谈到，自己拍这部电影的源起是因为女人，也很喜欢和女人相处。就是没想到自己能活这么长，最美年华就是当下，爱情更多时候是爱他人胜过爱自己，爱别人更多，就会变得宽容，爱情本身是不会变老的。五十年最大的改变是科技，以前两个相爱的人主要靠通信，信过去十天，回信回来八天，这样我们的快乐可以持续十八天，现在主要是通过网络，快乐很短暂，我们在法国遇到那个人的几率可能是六千万分之一，在中国可能是十六亿分之一。还是那个主题，爱情本身就是奇迹。也许正是这种充满幽默感的人生哲学和生活态度，才让他的影片充满了睿智的话语和对于爱情开放而又动人的姿态。

《最美年华》以回溯的曼妙姿态，漂亮轻巧地将往昔与当下结合，构成两相互文的叙事空间。而也正是通过这种方式，让电影充分发挥了时间流逝的魔力，使人唏嘘。随着电影中那首不断响起的法国香颂，看着男女主角在每个阶段坐着不同的车，不禁让人跟着在心中轻叹，“人生若只如初见”。昨日重现，爱情本身就是奇迹。

因为字幕员志愿者活动缘故，有幸将这部电影看了三遍，连着今天嘉定影剧院放映共四遍。 很典型的法国文艺爱情片，看豆瓣短评，有人说这是导演《一个男人和一个女人》的续集，很遗憾，我没有看过这“第一部”影片，只不过影片结束时，一行字幕“克洛德·勒卢什第49部影片”，观影厅里响起了掌声，我想这才是整部电影播放过程中最让我感动的一部分。 一个失忆（或假装失忆）的垂暮之人，只记得最美的年纪和一个美丽女人在一起的日子，不断追溯着50年前的记忆，就像片中插曲反复的吟唱“一生中最美的时光 我们一无所有 脚踏实地地活着” 。赛场上疾驰的赛车手，想在车里留下这美丽女人的一辈子，故意开着很慢的车，畅聊欢笑，穿越巴黎。为了去见这美丽女人的最后一面，又开车疾驰在清晨六点的巴黎街头，影片中过去，现在场景的三重叠影，看得见现在，回忆着过去，憧憬着未来。安娜是幸运的，有一个爱了她一辈子的男人，一个成功的赛车手，她高贵了一辈子，年轻时美丽，而后优雅地老去，这样的女性书写，大概也只有法国人拍的出来了。反观现在，即便是我周围极小的圈子，都是充满对女性的恶意，有些恶不需要理由，男性觉得女性让自己失了尊严，抢了机会，占了资源，各种女性无用论就堂而皇之地出现在大学课堂。得不到安娜那样的女性，那你能成为一个成功的赛车手吗，一个被鲜花美女围绕的赛车手？ 法国文艺片，看第一遍，觉得好无聊，第二遍，好像有点意思，第三遍，突然觉得感动，第四遍，c'est la vie. 男主不断试图拼接过去的记忆碎片，但岁月不饶人，苦苦的索引，也只是不断的遗忘，只有那一段岁月反复重现。佳人不复当面，但人依旧。 有时就想，假如中国导演来拍一个逐渐失忆的耄耋老人，大概他的记忆里只有自己的孩子吧，法国片，大概就是这样将爱情上升到了浪漫主义的高度，柏拉图式的爱情，西西弗斯式的爱人。相互爱慕的永远不能在一起，都在心底种下了对方的根，却不愿捅破最后一层薄薄的纸。什么样的爱情最值得回忆？大概就是永远都得不到的爱情。

——由嘉定影剧院回学校的地铁上（第一次写，后续修改）

2019.6.16

1、浮生年華（Les plus belles années d'une vie，2019）片名指生命中最美好的歲月。克勞德雷路許的電影已經爐火純青，觀影過程給人一種舒服的感受，觀影收穫的是一種生命的滿足。很多壯年導演的電影，或者非歐洲的電影，會創造出一種快感——刺激、震盪、苦澀、悲愴、仇恨、激情，或具有強烈的論說性或組織性；很多青年導演喜好藝術片，創造出的是一種類美感或形式美感，而內容避免不了包含著巨大的空洞性。可是克勞德的電影，有一種「溫柔敦厚，詩教也」的風格，或者說所有成熟導演的電影都是這樣。

2、這部電影從失智症寫起，可是這名失智症患者卻乘勢利用了失智症，玩弄起了失智症，再續一段生命中最美好的歲月。近來困在時間裡的父親（The Father，2020）談失智，把失智患者的世界觀與時間觀具體化呈現出來，可是最後觀影大眾津津樂道的是電影製作的手法——哪些是事實、哪些是想像，電影導向了思考層面。可是浮生年華一片虛實交錯，導向了人內在最深沉的對美好幸福的渴望。

选了一部首映新片《最美年华》

Claude Lelouch的第49部电影

1966年《男欢女爱》的续集

原班人马出镜

主演都已是耄耋之年

每天皱纹里都有说不出的味道

曾经的激情 错过 遗憾 令人唏嘘

但看的时候心态也已似两位老人般淡然

只记得诺曼底的黄昏好美

有机会要去看一看

　　上影节最后一部，看的是克洛德·勒卢什导演的新作《最美年华》。这片名，非常适合形容电影节以来的这十天时光。 　　影片很轻松，俏皮话和金句不断，没啥黄昏已至的沉重气息。这么说吧，饰演男主的让-路易·特兰蒂尼昂，他在迈克尔·哈内克导演的《爱》中有多严肃，在这部《最美年华》中就有多幽默。克洛德·勒卢什在映后，又来一金句：「爱情是永远不老的。大概，这就是影片显得年轻、活泼的本质原因。」 　　《最美年华》和1986年的《男欢女爱续集》、1966年的《一个男人和一个女人》，可以称为克洛德·勒卢什的“男女三部曲”。导演不变，男女主演不变，理查德·林克莱特导演的“爱在三部曲”也是这个操作模式。只不过，男女三部曲的时间跨度更大，如导演所说，“大概是史上第一次，一部电影在53年之后，主创和我都尚在”。 　　《一个男人和一个女人》拿过金棕榈，还获过奥斯卡最佳外语片。那是克洛德·勒卢什的高光时刻，也是片中人物爱情的起点。《最美年华》中，男主什么都忘了，但没有忘掉这段爱情。导演说的没错，爱情本身就是奇迹。 　　但他并不沉溺于过往，“对于我来说，最好的年华就是当下”。这带给我一个启发，作为影迷，补看经典固然重要，但与好看新片的相遇，才是最美妙的。 　　顺便说下，《最美年华》没有系列电影常有的系列障碍，没看过前作，也不影响观看它。还有，女神莫妮卡·贝鲁奇在片中露了一下脸。

戛纳影展一个多月后，勒卢什来到中国，分别与上影节和法国电影展的观众见面，这位拍了一辈子爱情片的金棕榈导演说，年龄会变老，但爱情永远不老，自己也是因为喜欢女人，才会一直做电影这一行。

勒卢什是一个浪漫至极的导演，他的电影中离不开美丽的女人，多情的男人，撩人的香颂，还有那种命中注定的因缘际会。如果看过1998年他导演的那部《偶然与巧合》，就会明白这位导演是如何将剧场艺术、美术、舞蹈、音乐等形式融汇，才能在电影中保持一贯的审美品位。

在他那部《男人女人：恋爱手册》中曾经调侃“美国电影是用大成本讲小故事，法国电影是用小成本讲大故事”。他是属于法兰西的导演，表面不屑于情感生活之外的主题，但却关心“未来、人生”这些终极话题。我们幸运采访到这位导演，他耿直地说“自己不喜欢美国电影，那不是属于导演的，是属于制片人的电影”。

勒卢什采访实录：

《最美年华》让两位主演回到曾经的地点，观众也回顾了他们当时的影像，可不可以说，您开始怀旧了？

克洛德·勒卢什：这不能说是一种怀旧，应该说这就是生活吧，这就是生活中的记忆，每个人都有一种记忆。假如我看到一辆自行车，我说我特别喜欢，这其实是我骑过很多自行车之后，有一种回忆，因为这样的回忆我今天才可以说很喜欢自行车；假如说我爱上一个女孩子，肯定是因为我之前爱过很多女孩子，有了一种比较之后，才能确定我是爱上她。所有我们喜爱的东西都会是一种比较，与脑中呈现出的回忆比较，每一个人都会有这样的回忆，我们片中看到的《一个男人和一个女人》中的一些场景，不是为了怀旧，这是主人公脑中的回忆。

您一直是一位擅长激发演员的导演，这次和两位老演员是如何合作的？几十年来你们的合作方式有没有变化？

克洛德·勒卢什：可以说现在的他们更加有趣，也更加有经验，因为他们有了人生的历程，在他们背后都有各自的故事，都痛苦过，今天我再拍他们，他们肯定是更好的演员，我给他们进行任何拍摄方式的指导，都是非常容易的。他们就像好的红酒，经历了这么久，自然成为更加优秀的演员。这也是我电影中一个观点，变老不一定是坏事。我也在电影中阐述了 时间的推移，时间的推移不都是消极的，也有积极的一面，能让我们更加成熟。

《一个男人和一个女人》里，我非常喜欢您用剪辑方式和摄影机的运动方式表现人物的心理状态，请问这些是在拍摄之前计划好，还是来自拍摄现场以及后期？

克洛德·勒卢什：我拍电影如同在生活，每一秒发生之后，我都想到第二秒会发生什么，我不是一个很有预见性很能规划的导演，但是可能我比较聪明，可以很好地掌握当下发生的一切。我每天拍完之后，可能第二天的东西就出来了；我拍完一个镜头之后，就想到下一个该怎么拍了，我就是这样操作的。我不像做话剧的人，第一幕第二幕严格写好，我的生活，我的人生哲理不是这样，我只是根据当下的场景，看到接下来会是什么变化。我拍了将近五十部电影，这所有的电影串联起来就像一部连续剧，是我人生的一部连续剧。我的生活就是这样，随着每个故事发生，随着我不同的经历，引导我到任何方向，我不是那种在非常固定的框架下运作的导演。

但是您怎么看剧场和电影的关联呢？《偶然与巧合》开场对剧场的表现令人印象深刻。

克洛德·勒卢什：这么说剧场和电影的区别吧，电影是可以拍摄到人的眼睛的，话剧看不到人的眼睛，你只能看到人的表演，而眼睛是无法骗人的，我觉得这两样东西是不同的。电影其实就是生活，但是话剧就如同电影，而我宁愿拍摄生活中的现实，所以我喜欢电影，但不是说我不喜欢话剧，话剧是一种表现艺术，话剧需要演员，但电影中的演员其实就是现实中的人，所以我更喜欢拍摄现实中的人，但我又是在话剧中找到那些最好的演员。

您的电影里音乐都很美，以《一个男人和一个女人》为例，当初音乐是如何创作的？

克洛德·勒卢什：我创作任何一部电影之前，配乐都是先完成的，然后我会让演员先听一下这些音乐，然后设想一些镜头，让他们跟着音乐去走场景，然后再去尝试讲台词。音乐对我非常重要，我拍的几十部电影都是这样做的，先有配乐，再去拍摄。其实音乐如同一个更好的导演的角色，它可以指导演员在某些场景中如何更好地展示自己，音乐更容易打动人心。如果上帝存在的话，上帝能和我们说话的语言就是音乐，可能这是我不理性的观点，但是音乐和台词相比，台词需要动脑去理解，音乐只需要感受，是去打动心灵的，所以我更偏好于用音乐去感悟别人，让别人感动，而不是让别人完全用脑子去思考去理解。

《最美年华》里，儿子安托万谈了电影《偷自行车的人》，这部电影对您的意义是什么？

克洛德·勒卢什：这部影片对我来说非常有意义，我第一次看到它时明白：原来拍电影可以找很多非职业演员，也并不是需要很多钱才能去讲故事。今天我们看美国电影，会觉得没有很多成本就拍不了。看了《偷自行车的人》觉得，只要有真心的故事愿意讲，就可以完成。我拍过很多要花钱的电影，也拍过很多没花多少钱的电影，但那些没花多少钱的却都受到最大的关注，所以《偷自行车的人》确实对我有很大的影响。不是说投入很多钱，电影质量就会高。

您一直专注爱情片的拍摄，但是从作品中也都能窥见人生的哲学，这是如何做到的？

克洛德·勒卢什：我是一个热爱生活的人，也希望通过我的影片让别人热爱生活，即使很多人认为生活充满烦恼，很消极地看待生活。生活中有很多荆棘，人生就是一个旅程，每一段路都积攒着困惑和烦恼，到了一个时刻，当你把所有困惑堆积到一定程度，你就会迎来幸福。人生就是不断经历烦恼、烦恼、幸福……这样的过程，不管如何，我都希望大家去喜爱生活。

是枝裕和导演前几天去听了您的大师班，您对他的电影，以及对亚洲导演的作品了解吗？

克洛德·勒卢什：我当然喜欢亚洲电影，亚洲导演里我也很喜欢王家卫，因为这些影片都在法国上映过，我也有机会看到。应该说我喜欢全世界所有不同国家导演的电影，如果他们的电影能在法国上映，我都会去看，通过电影，就像到世界各地旅行一样，比如通过看一部越南电影，我就感觉我好像更了解了越南，而不是说像现实中的旅行，比如我这次来上海和北京，坐在车里去了很多地方，这个是浅层次的，其实没有办法了解当地人。就像很多游客去巴黎，埃菲尔铁塔并不是最有意思的，巴黎人才是有意思的，我到中国来，也是中国的人最有意思。每一部电影，每一位导演拍摄的自己国家的故事，我只要能在院线看到的，都会让我进一步了解这个国家的事情，这是最有意义的，真正的世界环游，就是看世界各地的影片。

《男人女人：恋爱手册》有过对美国电影和法国电影的调侃，您现在对美国电影的看法如何？

克洛德·勒卢什：当我还是小孩儿的时候，我很喜欢美国电影，现在我不喜欢。因为我觉得美国电影是制片人的电影，不是导演的电影，美国电影是一种泛滥的美国文化宣扬，我喜欢的美国导演是约翰·卡萨维茨、伍迪·艾伦、伊斯特伍德这样的导演。现在的美国电影真的就是美国向全球做宣传的一种形式，全球都美式化，不管到了中国还是日本，都看到美国的印记，我不希望全世界人都成为美国人。

现在法国电影行业和几十年前有什么变化吗？法国年轻人喜欢哪些电影？

克洛德·勒卢什：区别肯定是有的，所谓的作者电影也不能和之前相比，现在的年轻人要拍出这种影片很困难，我们那个时候相对容易一些。如果费里尼、或者安东尼奥尼这些导演到了这个年代，也不太可能拍出那些片子。现在很多法国电影人也是想拍好莱坞那种电影。

年轻人拍这些电影是困难在自身，还是电影社会的环境？

克洛德·勒卢什：可以说是更容易，也可以说更难，如果你要拍成原来那种感觉，要找到制片人投资方，这就很困难，因为投资方也不想拍一个没有票房，没有把握的片子。但是容易的地方在于，你现在可以有很多方式，用手机都可以拍电影，科技发达多了，而且网络那么发达，这个电影如果点击量高，就是在全球受关注的影片。

本文首发于淘票票