发条橙

这是影视剧本精读课布置的一项作业，算是我写的第一篇长评，在几个朋友的指导下最终完成。内容会浅显一些，还请各位友邻多多提出宝贵意见，万分感谢！ 用图片的形式是因为我也不知道内容哪里触碰到了不该触碰的，第一篇就变成这样，就很离谱和无语，请大家见谅啊啊🙏🙏🙏 永远爱斯坦利·库布里克！！！

库神之所以是神而不是大师，一个最重要的原因就是他的电影大概没人能完全看懂，但是广大大师们看了都说好，都觉得库神最对，库神最牛，那他就是永远滴神。很多电影我精读过了再看就是纯享受，导演似乎就是我的好哥们，就坐在我身边手把手的把他的想法告诉我，而库神的电影哪怕精读过了，再看他老人家依然高高在上，还是有惊喜。

《发条橙》是库神作品中貌似很好懂但是并没有那么简单的一部，他用理科生的方式冷酷的分析了自由意志这个属于文科生讨论的话题。在自由和集体再次对立起来的今天很有必要重新好好看看《发条橙》。

什么是发条橙？

世界上有发条，也有橙子，但什么是发条橙？怎么给一个橙子装上发条？装上发条橙子能干什么？能走能跳能报时吗？如果想要一个能走能跳能报时的东西，直接造一个就好了，为什么要给一个橙子装上发条？能跑能跳了，还是橙子吗？

字面理解发条橙

《发条橙》的原作者Burgess解释过发条橙的意思：“I’ve implied the junction of the organic, the lively, the sweet, in other words, life, the orange. And the mechanical, the cold, the disciplined. I’ve brought them together in this kind of oxymoron, this sour-sweet word.”

禁止套娃！

既然《发条橙》是一部关于自由意志的电影，那我们不妨把橙子理解成自由意志，把发条橙理解成用科学来操控自由意志，而决定给橙子装上发条的是权力，权力操控科学，科学操控自由意志，这是一个从上到下的金字塔结构。但操控权利的人也是有自由意志的，谁来给他的自由意志装上发条呢？这就变成了一个套娃结构，可以无穷无尽的循环下去。库神的完美主义强迫症不光体现在电影中，海报也是他表达自己的舞台。在这幅海报中金字塔结构象征从上到下的社会结构和权力，套娃式的循环象征自由意志和权力循环控制的关系，这种循环只有靠自由意志能打破，所以中间冒出来一个拿着匕首的Alex和眼睛。但库神在电影中说的也很清楚，自由意志其实无关文明，无关道德，无关善恶，和一切无关，他只关乎打破循环的创造力，至于到底应不应该存在自由意志是一件仁者见仁的事儿。库神只是一个导演，他只是通过电影给观众一些启发，好好想想自由意志到底是个什么东西。

Alex对路德维希范的热爱——文明与道德和自由意志无关

路德维希范

迪厄多内说“数学是为了人类心智的荣耀。”我觉得他说的不对。数学物理虽然完全理性，看起来牛逼哄哄，但他并不是人类创造出来的，只是人类偶然发现了上帝的规律。假使有一天这个世界上人都死光光了，人类文明消失了，Pi还是3.14159265358979323846...，勾股定理仍然成立，麦克斯韦方程仍然好使，牛顿三大定律还是对的.....这些东西是自然存在的，和人类的心智牛逼不牛逼没有一毛钱关系。其他的艺术形式，比如雕塑、绘画、甚至建筑都是自然中存在的。音乐是唯一的例外，他是完全人造的，如果人类有一天不在了，音乐将和人类一同灭亡，世上还会再出现爱因斯坦和牛顿，但不会再有路德维希范了，因此我认为音乐才是人类心智的荣耀。

《发条橙》中《第九交响乐》是作为自由意志的象征出现的。当Alex拥有自由意志时，他便能欣赏《第九》，当他的自由意志被剥夺后，《第九》便成了一种惩罚。在进行“Ludovico疗法”时，Alex大喊“It’s a sin! Using Ludwig like that! He did no harm to anyone. Beethoven just wrote music!”自由意志本身是无所谓对错的，如果它有对错，那意志也就不再自由了。

纳粹都爱古典音乐

《发条橙》中《贝多芬第九》的第一层含义就是文明与道德无关。如果说音乐代表人类心智的荣耀，Alex如此热爱路德维希范，那他显然是有文化的，而他的道德水准一言难尽。人们普遍认为高等文化是关乎道德高尚的，会习惯性的认为位居高位的人或者有教养的人是道德高尚的，但这显然不是事实。我们国家有一段时期特别信这个，比如五四时期蔡元培就提出的“以美育代宗教”。他老人家成功了吗？好像没有，看看我们的城市现在这个样子，美育也没实现，宗教也没实现，两个都是一塌糊涂。纳粹几乎所有的高官都是有艺术抱负的，他们最热爱瓦格纳，然后就是贝多芬，元首53岁生日音乐会听的就是著名的黑色贝多芬第九。文明对提升纳粹的道德有帮助吗？显然没有。蔡元培1940年就死了，不知道他老人家是否知道纳粹的美学水平和道德水准。

库布里克式瞪眼的路德维希范

《第九交响曲》的另一层含义就是自由意志与道德无关。如果用一个标签形容路德维希范，那一定是自由。路德维希范在《第三交响曲》(英雄)中热情洋溢的赞颂了拿破仑，表达了一种对普罗米修斯式自由的向往，可惜拿破仑并不是普罗米修斯，当了皇帝，走到了自由的反面。在《艾格蒙特》序曲中贝多芬表达了他的政治主张，人民必将获得胜利。《第九交响乐》就更不用说了，最后合唱的歌颂的就是自由的欢乐。在创作手法上贝多芬也是个性十足的，《第九交响乐》的第四乐章《欢乐颂》采用了合唱，这是古典音乐史上史无前例的创新，首演时把当时的人震惊的目瞪口呆，有评价认为这是“疯子的音乐”。所以贝多芬的个性实际上和Alex非常相似。贝多芬“扼住命运的咽喉”，Alex扼住被人的咽喉，反正都是扼住。两人分别走向创造和毁灭，但驱动他们的是一样的自由意志。

自由意志和创造力

在《发条橙》上映之初，《纽约时报》著名影评人 Vincent Canby对他的评价是：“a brilliant and dangerous work, but it is dangerous in a way that brilliant things sometimes are”我完全同意他的看法，这句话用来形容Alex的自由意志也同样合适。

蛇皮领子

在圣经中撒旦化身成蛇引诱夏娃吃下了智慧果，从此人获得了智慧，因此蛇是自由意志的象征。Alex还在家里养了一条蛇，他去唱片店穿的外套领子上也有蛇皮装饰，这都是在表示Alex拥有自由意志。

贝多芬与蛇

影片的第一部分完全是Alex的各种作恶，今天见多识广的观众再来看这些暴力镜头真的算不得什么。在古典音乐的伴奏下，这些部分仿佛舞台剧一样，很优雅，很美。尤其是Alex的帮派大战Billy Boys 背景音乐是The Thieving Magpie，“战场”是一个废弃的舞台，几个人的械斗有了一种宏大的战役感。这里背景音乐占主导地位，其他声音比如酒瓶敲碎，桌子折断，玻璃碎开等一系列声音做了弱化处理，增强了舞台的感觉。

禁止滥用《雨中曲》

Alex袭击作家一家时用了差不多的拍摄手法，这是《雨中曲》最恶名昭著的一次应用。他剪开作家太太衣服的方式和Cat lady家的一副画作如出一辙，说明Alex还是有一点艺术品位的。

剪开衣服

自行对比右边的画

Alex和两个在唱片店认识的女孩玩3人行时用了电子乐版的威廉退尔进行曲，两个人不停的穿衣服脱衣服，有一点喜剧感。

Alex 袭击Cat lady的时候同样用了The Thieving Magpie。最后Catlady 是被著名的装置艺术品The rocking machine砸死的，这里用了一个漫画式的镜头，并不血腥但情绪绝对到位。后来的《Kill Bill》和《天生杀人狂》都用了这种真人+动画的效果来消解暴力带来的不安感。

Knock out!

第一部分Alex的所作所为只是一个引子，后面科学、神学、权力、知识分子和普通人对自由意志的看法才是《发条橙》的重点。

人和狗没有区别，人没有灵魂——科学对自由意志的看法

科学的特点是客观，是放之四海皆准的，是不承认个体的独特性的。在科学眼中，人并不存在灵魂，人只是thinking machine，是Machine那就可以操控，就不存在自由意志，因此人和狗并没有本质区别，所谓的Ludovico疗法不过是把巴浦洛夫的条件反射原理用在了人身上。

高高在上

片中有两个医生，一男一女，他们对这次治疗的态度略有不同。我们不妨留意一下女医生的表演，女医生负责Alex的日常治疗，在注射让Alex感觉不适的血浆时她面无表情，一种专业的冷酷。医生并不负责审判，也不负责惩罚，科学（医学）不关心自由意志，甚至不关心善恶，医生只是在执行政治家已经做出的决定而已。在回访第一次治疗结果时，女医生依然是一副非常职业的的态度，还使用了仰拍机位，一种掌控一切的高高在上。

优雅的暴力

第二次治疗放映的内容就完全不同了，是战争和纳粹政治集会的画面，很明显有些镜头来自于《意志的胜利》，背景音乐是电子版的《第九交响乐》。人或许本能的反感杀人强奸这种严重的暴力犯罪，但是当暴力升级成为战争，虽然残暴程度以几何级数上升，但呈现方式却越发理性和优雅，不但不令人反感，甚至可以说是一项令人心情愉快的智力活动，就像《贝多芬第九》。如果说第一场放映是Alex剥夺他曾经犯下罪行的能力，第二场放映则和Alex的罪行毫不相关，毕竟Alex只是谋杀，他不是政治犯或者战犯。但是刑法中对于罪犯经常有一条“剥夺政治权利X年”，因此这次治疗目的与其说是剥夺Alex作恶的能力，不如说是剥夺他的“政治权利”。

担忧和怀疑

当Alex大喊贝多芬是无罪的时候，女医生用担忧和怀疑的表情看着主治医师，她显然同意Alex的说法“贝多芬是无罪的”，Alex的台词翻译过来是“自由意志”是无罪的。女医生不安的表情代表她也认为自由意志是无罪的。从专业角度她显然明白这会让Alex对《贝多芬第九》产生生理上的不适，这是治疗的“副作用”。但明显更有权力的男医生则对Alex的抗议置若罔闻。男医生明知有副作用，但拒绝消除这种副作用，这是医生的暴力，只是这种暴力是社会更容易接受的而已，看起来也没有杀人强奸那么残暴。这种罪行其实和画面上的纳粹高层差不多，高官们开开会，签签字就把几百万犹太人送去焚尸炉了，这个过程看起来一点都不残暴。在Alex身上这种副作用是不可避免的，锋利并不能脱离刀的存在，因此剥夺作恶能力和剥夺自由意志是一回事，这个治疗手段叫Ludovico疗法，和路德维希范只有一字之差。

士可杀不可辱

最后验收治疗结果时分成两部分，第一部分测试Alex对暴力的反应，如果只是测试Alex是否丧失了使用暴力的能力，大可以找一个拳击手来和他大战，但测试中明显充满了挑衅和侮辱。Alex不但丧失了施暴能力，也丧失了自卫能力，陷入了可以被随意侮辱的境地。武力是西方文明的核心之一，塔西佗在《日耳曼尼亚志》中写道，古代日耳曼人认为用流血的方式能够获得的东西，如果用流汗的方式来获得，那就太软弱了。这点一直延续到核武器出现之前，一直到二战，德国人还是以在决斗中留下的疤脸为荣。西方贵族都是军事贵族，天生就是打仗的，英国皇室到现在也穿军装。穿军装的贵族提供秩序，比“辛勤劳动”提供工作机会的资本家不知高到哪里去了。丧失武力使用能力的的Alex在西方社会基本上宣告社会性死亡。此时台下观摩的三人表情非常有趣，女医生胸脯起伏，呼吸急促，她显然是感觉不安的；主治医生依然是一副面无表情的专业态度；内政部长露出了满意的笑容。

三人不同的表情

第二部分是测试Alex对性的反应。这一段的镜头非常有趣，Alex像动物一样趴在地上，直愣愣的盯着裸女，让我想到《2001太空漫游》中的猿猴。台下所有的男人都看呆了，尤其是狱警，他们的想法和Alex有区别吗？只是他们能克制住自己而已。背景音乐是March from 'Funeral Music for Queen Mary'电子版，非常神圣。Alex尝试“Old in and out”失败后台下三个人的表情和第一场测试如出一辙，女医生担忧，主治医生好像预料到了一切的平静，内政部长高兴。

猿族崛起

主治医生的态度代表了一种科学的态度。科学不探讨灵魂，只探讨物质，你没办法用医学或者物理学来分析人的自由意志，正如没法用医学来分析《贝多芬第九》一样。对医生来说Alex是一个subject，而非人类，Alex的问题和骨折没什么区别，医生不需要关心骨折的人是谁，是好人还是坏人，这个人怎么想，有没有自由意志，他们只需要把骨头精准的重新接上就可以了，即使这是一个坏人。从医学的角度来说，这次治疗无疑是成功的，可复制的。

科学不光不认为人类没有自由意志，片中的医生同样也没有自由意志。Alex的跳楼可以说是第二次治疗，与第一次的Ludovico疗法相比，Alex的跳楼是一件更快捷的对暴力的“治疗”，胳膊腿都摔断了，打上石膏了不是更省事儿么。这时在内政部长的安排下，又来了一个女医生对Alex进行“治疗”，目的是让他恢复到Ludovico疗法之前的状态。与医学中心两位医生冷冰冰的面孔相比，这次的医生紫色头发，橙色衬衫，满脸笑容，仿佛女版麦当劳大叔，这种变化实际是在表示科学本身也不过是工具而已，让你哭就哭，让你笑就笑，没有一点自由意志。

自由高于善恶——基督教对自由意志的看法

如果说科学关注物质，神学就是关注灵魂。人和动物的区别在于人类有灵魂，正因为人类有灵魂，所以人是高贵的、有尊严的，不能像动物一样被虐待，不能拿来做“Experiment”。牧师从头到尾都在强调一个“选择”的重要，选择就是自由意志，这是陀思妥耶夫斯基永恒的主题。我想引用一下《亲爱的叶莲娜 谢尔盖耶夫娜》里面巴沙对上帝的看法，这段对话完美的诠释了神父对自由的看法。

《亲爱的叶莲娜谢尔盖耶夫娜》特别牛逼，上大学时候看的

巴沙：“如果说恶源自上帝，那么他不是尽善尽美，如果说恶不是源于上帝，那么他也不是全知全能。是不是？那么再进一步说，谁都知道，陀思妥耶夫斯基不是不接受上帝，而是不接受上帝创造的世界。为什么？因为世界上有太多的罪恶。为什么会有罪恶？该由谁来负责？”

叶莲娜：由谁来负责？

巴沙：我们！上帝给了我们自由。明白吗？自由！他并不打算把我们做成奴隶，强制我们向善。我们不是乌合之众，叶莲娜.谢尔盖耶夫娜！它给了我们选择的自由，在善恶之间选择。

别尔佳科夫认为，作为一个基督徒最重要的是“自由地接纳基督——这是基督徒全部的尊严，是信仰，也是自由的全部意义。”不能把自由与善，与真理、与完美、与幸福混为一谈。自由有自己独特的属性，自由就是自由，而不是善。所有的混淆自由与善，混淆自由与完美，都是对自由的否定。强迫的善已经不是善，它可以再生恶。自由的善，这是唯一的善，它以恶的自由为前提。自由的悲剧就在于此。

上帝的顶光

Alex和神父的谈话中表达了他的“一心向善”，而神父则强调要忍耐和等待。“Instruct thy son and he shall refresh thee and shall give delight to thy soul.”神父之所以反对“治疗”因为他是一个信徒。如果上帝给了人选择的权力，那么人，或者说科学，有什么权力把它剥夺呢？

代表上帝的自然光

代表理性的蓝光

光在关于宗教的论述中扮演了重要的角色。在神父和Alex的对话中，光源是两个人身后的顶灯，仿佛上帝的启迪。治疗结果的验收是在一个只有很小细长条窗户的类似于堡垒的房间中进行的，开始时有自然光照进来，屋子里很亮、很温暖。当验收开始时，窗帘缓缓落下，一束象征理智的蓝光打在Alex身上，在这间屋子里，科学代替了上帝。

不太和谐的牢房

Christ Unlimited

但此片的主角并不是神父，而是Alex，重要的不是神父怎么想，而是Alex怎么想。他真的信Church of England吗？我想他确实是一个信徒。影片中有一个内政部长走进Alex牢房的镜头，如果按照电影语言的环境既是内心理解，牢房墙上挂的十字架明白无误的表明Alex确实是基督徒，但同时墙上还有色情照片和路德维希范的雕像，有点不太和谐。如果把Alex的牢房和他家里的房间对比一下，就会发现两个房间的摆设并没有本质区别，同样是三件装饰：Herman Makkink的作品 Christ Unlimited，裸女和画着路德维希范的窗帘，这也暗示了监狱生活对Alex的内心没有产生丝毫影响。但Alex显然又不是一个普通的基督徒，他对圣经的幻想都是前基督教时代的，比如鞭打耶稣的罗马士兵，在战场上疯狂砍人的蛮族勇士，妻妾成群的犹太人什么的，但这些也确确实实是旧约的内容。新教和罗马天主教最大的区别就在于新教允许教徒自己来解读圣经，而非通过神父。从新教的角度来看，自由意志从自由的解读圣经开始，那么为什么Alex不能用他的想法来解读圣经呢？

很多人认为《发条橙》是自由意志的赞歌，如果是这样的话那库布里克就太简单了，《发条橙》就应该是一部宗教片了，库神当然没有这么肤浅。

啥自由不自由的，能为我所用就好——政治对自由意志的看法

政治既不关心物质，也不关心灵魂，政治只关心结果。“We’re not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons……. The point is that it works!”

影片中有权力的人物都没有名字，典狱长、医生、狱警、内政部长都是没有名字的，他们不是作为个人，而是作为权力的身份出现的。在Alex进入典狱长房间后，典狱长是这么说的：

“I don't suppose you know who that was this morning, do you? That was no less a personage than the Minister of the Interior and what they call a very new broom.”

对于别人来说，内政部长就是内政部长，他不是一个人，而是权力。生活中也是这样，我们会对权威人士说张司长，李局长，王总等等等等。在正式场合我们不习惯叫名字，没有title是一件让人尴尬的事儿，因为和没有权威的人谈工作是一件白费功夫的事。当带着title的人出现时，他的意志便不是个人意志，而是权力的意志。同样，权力眼中也是没有个人的，而是工具。挑选试验品时内政部长的问题不是：“who are you”，而是“What crime did you commit. ”回答问题的也不是Alex，而是狱警代他回答。内政部长不关心他要找一个什么样的人，而是要找一个有意愿配合的罪犯，Alex愿意配合，又是一个重刑犯，这就够了，没有继续挑选下去的必要了。

line就是权威

同样的，其他有权力的人也并不把Alex当做一个人来看，对于典狱长来说，犯人只是一个数字，是他向位高权重的人讨价还价的筹码，更多犯人，更多预算而已。对于狱警来说，Alex是一个机器，站在那儿，什么时候说话，什么时候闭嘴，仿佛都有一个开关，而这个开关掌握在狱警手里，恕我直言，他应该挺享受这个权力的。

既然权力如此重要，那么代表权力的人应该有自由意志吗？理想的政治家是没有个人意志的，比如说克林顿莱温斯基这破事儿，如果克林顿不是美国总统，他也不至于被搞得这么惨。当然权力和个人的自由意志库神已经在《奇爱博士》中讨论过了，在《发条橙》中并不是重点。

从舔鞋底到喂饭

而当Alex自杀未遂后，内政部长再次出现了。这次亲切了很多，他为讨好选民而来，甚至和Alex称兄道弟起来：“if I may call you, Alex？”这回他不再以部长的身份说话，以一个“朋友”的身份来“帮”Alex。他告诉Alex他叫Fredrick, Alex也不客气，直接昵称他Fred。Fredrick是典型的德国名字，让人联想到元首的偶像，弗雷德里希大帝。西方政治家只有一个顶头上司就是选民，而他们只尊重作为群体的选民，而非作为个体的选民。为了选票，内政部长向Alex许以好的工作，不错的薪水，只要Alex可配合他。在Alex答应了“be instrumental in changing the public verdict.”以后，内政部长很高兴的说“I understand you're fond of music. I have arranged a little surprise for you. ”

大音响惊喜

然后在《欢乐颂》的歌声中，记者们一拥而上。这个举动有两种解释。第一这可能是个误会，内政部长并不清楚对Alex来说《贝多芬第九》已经成为一种折磨了，马屁拍在马掌上了。另一种可能是内政部长已经安排紫色头发的女医生“治好”了Alex听不了《贝多芬第九》的毛病，但Alex还不知道，所以这是一个“A little surprise”。总之Alex这回没有感到任何不适，而是开始幻想和一个金发美人做爱。“I was cured！”

怎么就织好了呢？怎么治好的不得而知，但他肯定不是被上帝治愈的，而是被内政部长治愈的，这又是一个讽刺。

从反抗者到帮凶——知识分子发挥的作用

很多人认为内政部长代表右派政治家，作家代表左派政治家，但其实不是。作家代表的是知识分子，这个知识分子是指对公共事务发表看法的知识分子，前面提到的医生不在此类，关注精神的神父也不在此类。

知识分子是社会的良心，他们天生反骨，是天然的造反派，必须跟任何当权派斗争到底。他们的武器是笔，所谓谁打我我骂谁。当Alexyi意外的来到作家家中时，作家满心欢喜，终于抓到现政府的把柄了，看我怎么来搞你。“The people must know！

但当作家发现Alex就是到自己家抢劫强奸的小混混时，革命理想在个人恩怨前瞬间灰飞烟灭。作家的报复还是利用Ludovico疗法的副作用，一下就变成了他所反对的现政府的帮凶。这里也挺讽刺的，精神的迫害直接导致了Alex跳楼自杀，肉体消亡。本来作家应该是引导人精神的，结果却消灭了人的肉体，这是库布里克式的黑色幽默。

结果怎样自不必说，作家自然是被内政部长干掉了，“We put him away where he can do you no harm.”内政部长的政策确实受到了质疑，政府的支持率也大幅下降了，但这和作家没有一毛钱关系，发挥作用的并不是他的文章，而是他把Alex搞跳楼了。

最没用的就是知识分子。

老百姓对自由意志的看法

作家说：“We must let the people know!”人民真的不知道吗？人民什么都知道，人民知道了会做什么呢？Alex的父母把他赶出家门；曾经欺负过的流浪汉把他暴打一顿，还把包裹抢走了；曾经的同伙把他打了个半死，这就是人民。当人变成了人民时，就更没有自由意志了，人民就是一群乌合之众，他们只关心占别人便宜，欺软怕硬。这点作家倒是没错说：“That is why they must be led.”

人民就是欺软怕硬的乌合之众

如果人民都不在乎，那么自由意志还有什么用呢？

红、白、蓝——左派和右派

在政治上，红色和蓝色常被用作政党的颜色。美帝民主党是蓝色，共和党是红色；英国保守党是蓝色，工党是红色；在我们伟大的社会主义祖国一切都是红色的，那蓝色自然就是万恶的资本主义了，演习时候我英勇的人民解放军都是红军，必然会战胜万恶的蓝军。

《发条橙》的片头字幕是红蓝两色，所以颜色是这部影片的重点之一。

奶bar

时尚

第一部分Alex和他的朋友们（Droogs是原作者Burgess根据俄语друг发明的词）以一身白衣出场，配黑色靴子和黑色帽子，他们出场的奶吧也是黑白颜色为主。一切颜色浅到了极致都是白，深到了极致是黑，所以黑白是最纯洁的颜色。书中Alex的年龄是15岁，Teenager，还在上学，黑白的颜色也代表他还没有被世界“污染”。

蓝色

红袖章

当Alex进了监狱后画面逐渐变蓝。狱警、囚犯都穿深蓝色的衣服，象征保守主义对犯罪惩罚为主的态度。后来Alex戴上了红色袖章，这显然是工党的象征，是转向左派的符号。在Alex作为“蛮族勇士”的幻想中敌人都穿蓝色，战车也是蓝色，可以理解成Alex把监狱和保守主义视作敌人。而在他妻妾成群的幻想中床单的背景是橙色为主的暖色，在色环上与蓝色相反，也代表他对激进的左派价值观的认同。

鸠占鹊巢

当Alex回到家后，家中来了一个鸠占鹊巢的“新主人”，新主人穿红，站在红墙前显然比穿蓝色的Alex更能“融入环境”，红色也排斥Alex。

除了红蓝外，色环上红色的相对色绿色和蓝色的相对色黄色也都是重要的元素。

橙色睡衣

绿色台球桌

作家在雨夜见到Alex时穿橙色睡衣，这是他左派政治立场的象征。但是当他折磨Alex时，房间的主色从明亮的白色变成了深色，作家穿上了黑色外套和浅绿色衬衫，前景变成了绿色的台球桌，他的朋友在玩弄红色的台球。这是左派作家（红色）走向自己的反面（绿色），并且黑化了（黑色的外套）的象征。

黄色领带和口袋巾

最后一次内政部长来看望Alex时穿了黄色的衬衫和领带，口袋巾也是黄色的，穿了一件黑色的外套，这也是右派政治家（蓝色）走向自己的反面（黄色），并且也黑化了（黑色的外套）的暗示。

片尾字幕的颜色就丰富的多了，红色蓝色绿色粉色的非常好看，世界彻底乱套了，沉浸在一种库布里克式的疯狂中。

库布里克真的是神，拜！

《发条橙》是20世纪鬼才导演库布里克最富盛名的作品之一，却曾因为片中大量的性与暴力情节一度被世界许多国家列为禁片。至今为止，关于这部头顶光环的“坏电影”的毁誉争议从未曾停息。不过它却是我心目中最完美的电影，没有之一。 这部影片不仅对政治、社会有隐喻价值，与心理学之间也有着千丝万缕的联系。评论家热衷于运用弗洛伊德那套精神分析理论来解释全片中无处不在的性暗示与布景的象征意味。而影片的内容更是涉及到了反社会型人格障碍、主题投射技术、厌恶疗法等心理治疗过程。在细节的处理上，也随处可见心理学元素的运用。更为重要的是，影片中对人的知（认知）、情（情绪）、意（意志）、行（行为）四者之间的关系有很深层的展露，它带给观众无尽的关于人性的思考与心理治疗的几个流派所采用的人性观点的辩证也有很大的相似性。 【主人公人格分析】 影片从一个脸部特写开始，一个右眼脸下方粘着假睫毛的俊秀的白人少年，脸上露出轻蔑且邪恶的狞笑。之后镜头被拉远，依次露出了少年的全身以及他身旁的身着类似中世纪宫廷装白色衬衣的三个伙伴。这正是我们的恶棍小主人公亚里克斯和他的三个哥们，彼得、乔治和丁姆。他们在正坐在的一个装饰奇特的叫科洛娃奶吧的场所，一边品尝的掺了药品的牛奶，一边在密谋着晚上消遣自己的节目。这个地方所有的物件均由姿态各异的白色裸体女子构成，胸脯为桌面、四肢为桌腿，墙上的壁画与装饰也极具夸张与变形的未来主义意味。这样的影片开头不禁让人联想到精神分析中的象征性暗示的同时，也奠定了电影的后现代主义隐喻基调。 这是一群无恶不作、为非作歹的问题少年。突出的特征便是随意滥施暴力，且损害社会的规范和他人利益后，毫无愧疚之心。影片的前半部分导演以一种荒诞派的叙述方式展现了这四个口音俏皮奇装异服的妙龄少年饮用含有迷幻剂的牛奶、攻击大学教授、痛扁老乞丐、夜闯民居，打群架，相互斗殴、逃学抢劫、强奸妇女等一系列邪恶的勾当。与一般的犯罪电影展示的黑社会分子的打砸抢杀不同，这些男孩儿的反社会行为并不以反社会本身为目的，他们的所有动机似乎只是为了满足个体的欲望。对于社会教化的那些大道理他们心知肚明，并常以卫道士的口吻调侃自己的过错，但是这些“理性时代的异端邪说”，对这些少年来说“即使明白什么是对的，并加以称许，但错的东西要照做不误。”社会道德规范的谴责并不能带给他们的情绪上半毫的罪疚感与焦虑感。另外，他们思维清晰，情绪稳定，没有明显的精神问题，这些混世魔王不过是一群知解了成人世界的秘密，却未经道德社会化的、在生活上无忧无虑、无计划无目的，也无责任心无义务感的小捣蛋鬼而已。 库布里克在处理充斥着暴力与色情的场面时极尽电影语言的美学之能事，不仅营造出了前卫的视觉效果，而且开创性地将听觉元素融合在其中，古典交响乐与暴力及性镜头的配搭产生出了奇妙的视听感受。这部影片自始自终都闪耀着震撼人心的奇思妙想，从镜头语言与到影片配乐，无论布景设置还是色彩运用，处处都彰显着大师风范。 在临床心理学领域，亚历克斯们拥有的这种异常的行为与人格模式被称作“反社会性人格障碍”。当然，有时异常行为的鉴定在现实生活中很难，目前主要判定指标是看这种行为模式与他所处的社会环境是否相适应。 亚里克斯家道殷实、父母慈爱，老师也可谓负责，此外他的学业成绩出色，他甚至还是圣洁高尚的古典乐爱好者，这一切的一切，都不露声色地将影片的观众引入到对于邪恶起源的困惑中。不过，就目前的心理学发展水平，也还不足以弄清楚邪恶到底出于何处。对于反社会型人格障碍，一般认为是在先天的素质基础之上，通过个体与其生长环境的互相作用，以缓慢的速度逐渐反展形成的。精神分析认为人性本恶，反社会型人格障碍者之所以纯以自我的满足为出发点、知过不思悔改又毫无羞耻之心，是典型的掌管道德的“超我”没有建立起来的表现。行为主义则顽固地不关心人性本善还是本恶的问题，这个学派的理论认为，反社会人格障碍者的行为模式，可能是由于儿童期的好坏行为未能得到父母合适的奖赏与惩罚所致。虽然不同流派对于人格障碍的原因有着不同的推测，但这些推测仍旧都因流于片面简单而无法提供系统性的证据。反社会型人格障碍者极少主动求医，也很少得到治疗，即使治疗，他们对于各种治疗策略仿佛都存在“免疫力”，往往是疗程旷日持久收效却甚微。因此在心理治疗领域，反社会型人格障碍仍然是一种“病因不清，难以根治”的顽疾。 【“发条橙”意指为何？】　 英语的“甜橙”称为orange，在马来语中orange却有“人”的意思（小说原作者曾在马来西亚生活过）。片子命名为“发条橙”实则是指“机械控制下横冲直撞的人”。电影的小说原著作者解释说“发条橙”——它标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的活的有机体上去。 “上了发条的橙子”中“发条”与“橙子”关系的象征寓意或许我们可以从三个纬度去解读，但综合来看，都是对于“自由意志”和“社会限制”矛盾关系的辩证思考。 1.被与生俱来的野蛮原始本能所支配的人。 小亚历克斯和他的同伴们表现出的暴力嗜好良知缺失可以用基督教里宣称的“原罪”来解释，同时也与弗洛伊德理论里“死亡本能”所指的“暴力与性”的部分不谋而合。精神分析理论认为，生物学的人与作为社会性的人本质上是对立的，从人类的人格结构来看，生物学的人是指包含了个体一切原始冲动和本能欲望的“本我”。本我是心理能量之源，以“快乐原则”行事，其中最重要的成分是性欲望和攻击欲望。社会性的人是指个体成长过程中，通过内化社会规范，和道德要求建立起来的“超我”部分。超我依据“道德原则”行事，代表社会的是非观。而心理结构中的“自我”是为平衡的“本我”与“超我”的战争而发展起来的，它以“现实”为原则，帮助本我得以用不触犯社会规范的方式满足其欲望与需要。 亚历克斯们这些一意孤行肆意妄为的年轻人，他们青春中充满了动物习性的演绎。如同是一个个内装弹簧、外边有发条旋钮，吱吱吱扭紧，直线行走的发条小机器一般不由自主。只是这些横冲直撞的小机器，走着走着，终于有一天要碰壁，撞得头破血流。 2.政府利用医学实验改造后，被强化刺激所支配的人。 对于该部影片，评论家及观众争论点的更多集中于政府在对待问题少年的改造时使用的方法是否得当上。 影片中政府矫正小亚历克斯恶手段是打破他过去的情绪提升剂——美妙的贝多芬们与暴力、性等行为之间的原始联结，重新建立了暴力行为与恶心作呕反应得联结，从此，别说是行使暴力，哪怕是被别人施与暴力或者是听到过去会带来快感的古典音乐，亚历克斯都会痛苦不已，用小说原著的中原话来说就是“把快乐的战斗变成垂死的感觉”。这种方法其实是典型的行为主义流派下的厌恶疗法，它的原理是将不当行为（这一行为受到某种愉快体验反应的强化）与一种厌恶反应建立联系，从而使人放弃或回避问题行为。一般来说，由于厌恶刺激（催吐剂是常用的厌恶刺激）可能会造成一定的危险和副作用，厌恶疗法需要在其它干预措施无效且来访者愿意的情况下才会选用。 （另：矫正亚历克斯的过程中医生利用了呈现影像的方式让其体验暴力与淫乱，这一点与库布里克在影片开头时对于我们每个观众做的事大同小异，无怪乎许多观众表示看的差点儿吐了，或者干脆看不下去。“现实世界的色彩，只有在银幕上看到时才显得真真切切。”在第一次观看治疗用的可怕电影时，小亚历克斯的独白说。你感受到了吗？） 主流的观点与《发条橙》的原著作者安东尼·伯吉斯本人的观点一致——“人在定义中就被赋予了自由意志，可以由此来选择善恶。只能行善，或者只能行恶的人，就成了发条橙——外表是有机体，似乎具有可爱的色彩和汁水，实际上仅仅是发条玩具，由着上帝、魔鬼或无所不能的国家来摆弄。”政府的做法只注重矫正效果的而不注重个体是否真的从心向善，这种剥夺了人的道德选择权的改造时缺乏人道的。 事实上，类似的批评不只见于对电影演绎本身的评论，行为主义治疗流派在其现实的发展过程中也曾备受这样的道德责难。批评者指出，行为治疗以行为改变为目标，不谈论人格、自我、动机等内在变量，不关心症状背后的原因，忽视了人的价值观与主观能动性，治疗过程更类似于对人行为的操纵与控制。有人甚至认为，行为主义治疗违反人道，与洗脑及酷刑无异。

对此，行为治疗者的回应是：治疗天生就是人道的，所有的心理治疗都是对行为进行控制，其它疗法的控制无非是隐蔽一点、间接一点，人们会对此使用一个不太刺激的词——“影响”。因此，问题不在于治疗是否是控制，而是这种控制是否有益于来访者与社会。当然，这种争论随即就陷入了“什么是真正有益”的循环诡辩中。 不过就实施来说，行为主义治疗是一种简洁明快又相对疗效显著的疗法，它具有客观性和准确性，在过去的几十年里，行为主义治疗加入了考虑认知的成分，目前认知行为治疗取向已经变成了一个高度复杂且被普遍接受的治疗取向，应用于个体障碍及社会事务的广泛方面。 3.还有一种观点认为，“发条橙”表达了对后工业文明导致的半民主半专制的可能对人性造成伤害的担忧。具体是指现代社会消费主义盛行可能带来的主客体身份混乱。 影片中出现的被各种象征意味浓厚的符号所装饰各种房间、怪异的概念化的布景、前卫的太空化的家庭、卡通化的父母、亚历克斯母亲颜色艳丽的假发与着装，象征人体器官的仪式性的服装、奇怪的词汇与语调、人与人之间虚情假意的寒暄与装腔作势的关系。这一切都以真实的姿态呈现在导演刻意的安排之中，展现了一个由各种符号组装起来的、色彩光鲜，但情感与意识都流于肤浅与虚假的未来社会。 这个社会与英国作家阿道司·赫胥黎的反乌托邦政治寓言小说《美丽新世界》中预见的那个由于享乐而丧失自由的未来世界有异曲同工之处——传统文学的衰落、性解放、大众传媒的娱乐化和浅薄化，孩子们厌恶书籍和自然、厌恶独处、厌恶家庭、厌恶宗教和艺术，热爱消费、热爱滥交。人们被接受到的大量的信息关起来，陷入自我中心，被“快乐至上”和感官刺激所控制，放纵、消遣、娱乐至死。 库布里克的作品往往带着很浓的反现代性色彩，这部也不例外。或许我们可以借用福柯《疯狂与文明》的句式来表达：发条橙是现代的牺牲者。 【个人暴力or社会暴力】 社会限制和自由意志的辩论，这是一个永恒的命题。《发条橙》带来的最大的疑问便是“上帝究竟是想要什么呢？上帝是想要善呢，还是向善的选择呢？” “善心是发自内心的，善心是人主动选择的，当人不会选择的时候，他就不再是人了。”影片中在监狱里负责道德教化的牧师如是说到。然而，学了多年的心理学，学到的看到的听到的让我渐渐明白，人类能够达到的abnormal程度超乎了个人的想象能力之外，正如电影中实施治疗的医生所说：“设定界限总是困难的，世界是一体的、人生也是一体的，最最甜蜜、最最美好的活动也涉及到一定程度的暴力，比如性爱。”

人有享有自由的权利，但是如果这种权利，是以伤害其他更多人的自由为前提的，这种自由意志是否仍该合理存在？如果你的内心不愿接受，是否至少可以让你的身体去学习——暴力是可怕的东西？影片中的牧师与医生提供了看待“个人暴力与社会暴力”问题的两种经典的角度，但导演并没有表现对于其中任何一种观点的偏向，影片的任务在于展示，观点的选择权交还予观众。 我个人更倾向于赞同医生的说法。事实上，只要是社会性为特征的生物，相互控制是不可避免的。一部人类文明史就是一部相互控制史。从社会稳定的角度来看，一旦个人的行为对社会造成了严重的伤害，他就应该接受改造。在道德教化显得苍白无力的时候，利用强制力迫使你不再伤害社会，这种强制是最后符合人道的选择。不过，影片中的政客显然并非基于如此高尚的考虑，他们关心的不是犯罪动机、不是伦理规范，仅仅只是减少犯罪的政绩而已。“用集中犯罪的方式惩罚犯罪”的以关押来改造犯人的方法不仅成本高昂而且效果不佳，（事实也正是如此，我们小主人公亚力克斯进入监狱以后，无论是面对暴风骤雨般的暴力惩戒，还是和风细雨般的宗教教诲，都不能让他有丝毫的悔改之意。他读《圣经》中的“基督降生”，满脑子浮现的却是圣母玛利亚的裸体；他读“基督受难”，却把自己想象成身着时髦衣装的古罗马刽子手。甚至在改造实验注射“吐根碱”的时候，他想着的仍是出去后重新召集帮派，继续过从前打砸抢烧的快活日子。）政客们开始试图通过新的手段进行狱政改革，“除政治犯以外，其它犯人扼杀掉犯罪反射就可以了”，至于那些成天滋寻衅滋事的社会不稳定因子的小混混，则收编到警察队伍中去。这些方法可能有其研究科学的研究背景，但至少在影片中，我们发现政府这种解决青少年犯罪的作为，对于罪犯个人和这个社会都是后患无穷的。

库布里克电影，政治寓意的讽刺往往十分之深刻，然而这部影片的批判性被隐藏了，甚至有点不置可否。这种刻意消减了原著中“强调教化”的处理方式中背后的用意也颇耐人寻味。 关于亚历克斯自由行恶意志的恢复，影片交代的较为轻描淡写。或许与亚历克斯坠楼后脑区的受损与修复有关，又或许心理医生在催眠状态下对他做了系统脱敏。总之，亚历克斯一觉醒来，医院里笑容甜美的女护士的卡片投射测验结果说明了一切——“一次治愈”与“二次治愈”之间，被政府的高超改造技术轻而易举拿走的“行恶意志”又被完好如初地还回来了。 影片看罢，我不自觉地联想到了2009年炒得沸沸扬扬的杨永信电击治疗网瘾少年事件。 在未受到网友大规模批判之前，主流媒体的一篇报道中这样描述“戒网专家”杨永信和他的“行为矫正治疗”： -------------------------------------------------------------------- 那些让人头疼的问题孩子，很多家长尝试过各种手段，包括打骂，找心理医生，找别的网戒中心……据说，都比不上独创“醒脑”电击疗法的杨永信网戒中心。 ………… 而杨永信治疗的关键是被称作“13号”房间的地方——行为矫正治疗室（电击治疗）。杨永信告诉记者，这里曾得到各界领导的视察和关心，领导们看到网戒中心把顽劣的网瘾孩子改造成天使般的青春少年，都非常惊喜。 --------------------------------------------------------------------- 优秀的文艺作品都有警世与醒世的价值，拍摄于四十年前的《发条橙》再次验证了这一点。 【被电影删除的二十一章】 影片以亚历克斯的一句“我已经全好了”（I was cured all right）谢幕，而原著的作者还有故事要讲。库布里克砍掉了原著中拥有教化意义的的二十一章，让本以“大团圆”收场的故事提前以寓言讽刺的方式结束了。影片的结尾讽刺性的预示了恶棍少年暴力意志的复苏，虽然经历了诸多事件，但他仍然是怙恶不悛的典型，人性里没有丝毫悔改的的力量，道德与性格仍然不能有向善的变化。库布里克二次元创作后的结局似乎昭示着他对人性持的消极看法：人天生具有一种非理性的、不利于生存发展的生活态度的倾向。在许多时候人类就倾向于自我毁灭。 而原作中的结尾看起来更像印证了人本主义心理学派的人性观：相信人有“善根”，有向好的、强的、完善的方向发展的强大潜力。作者这样解释他的立场：“小说是建立在人生变迁的原则之上的艺术。除非能表明主角或者人物有道德改造、智慧增长的可能性，否则创作小说的意义其实不大的。”那么被删除的二十一章里我们的小主人公亚历克斯又发生了什么呢？简单来说，主人公遇到了唯一没有与它为敌的老哥们儿，对方厌倦了暴力，早已成家立业。在“好哥们儿”经历的感召下，这位邪恶的小主人公幡然醒悟到自己也想结婚生子拥有美满安定的生活，他终于意识到人生应该有所建树而不是一味地暴力破坏，对于自己烧杀掳掠、穷凶极恶的过去颇为羞愧，憧憬着能拥有洗心革面的未来。 如果小说结尾的这个逻辑具有现实发生的可能性，我个人认为绝不止“一切都会好的，上帝的运作神秘莫测”这么简单，它的发生与亚历克斯在行为治疗之中与之后的具身体验脱不了干系。 前段时间关于德国支教志愿者卢安克的事迹在互联网上流传的很广，卢安克本人的教育是以一种充分发挥孩子天性，尊重孩子自由发展空间，弱化说教，重视体验为核心的理念。这与心理治疗中森田疗法的一个态度相似，森田疗法认为因为只有行动才能调动人的全部精神活动，在行动中才能获得单纯的思考或者知识理解所不能获得的领悟。行动不仅是性格的表现，也能改造人的性格。所以该疗法不关心认知改变，即它不注重说教，治疗的改变的着力点被放在情绪和行动上。依照这中观点，也许我们可以这样推测，亚力克斯之所以在原著最后一章中能够获得了道德新生的力量，其实是由于之前被迫行善的体验潜移默化地改变的了他对善恶的内部认知，也逐渐影响了他的意志选择，重塑了他的人格。 除去主人公亚历克斯的“知”、“情”、“意”、“行”的发展变化，首尾呼应的影片结构中，其他角色的心理模式及人物关系也非常值得思考，亚历克斯的父母、养猫的独居老太、反动作家、老乞丐、小团体里的丁姆和彼得都昭示着一些人性中并不那么理想的东西。父母与孩子之间、哥们儿朋友之间、师生之间、男女之间、政府与民众之间都缺乏深刻的感情，每种角色都自私自利却装模作样，社会关系的伪善性显而易见。 影片的叙事极为严谨，逻辑清晰，情节紧凑。对白设计大多遵从小说原著，极富语言艺术色彩，带有讽刺意味的语调，大大增加了观众奇特的感受。音乐运用、影像美学都让你觉得不可思议。 《发条橙》是一部拍摄于上世纪70年代初的神作，它的影像表现力远远地超越了那个时代电影技术及社会背景的局限，即便是40年后的今天看来，依旧会为它的前卫性所惊艳，为它的艺术魅力所震撼。《发条橙》是那种看过这后会久久萦绕在你脑中，挥之不去，让你有所困惑，有所思索的影片。甚至你会在不经意间回忆起它的情节与画面，而忍不住想要再看一遍。这就是伟大之物的妙处，促使你一吮再吮、反复咀嚼，回味无穷。 人类这种鲜美多汁的大橙子本身就太过复杂，大橙子与大橙子彼此联系构成的人类社会更是错综无比。电影能展现的人性只是一星半点还总扑朔迷离，但是好的电影永远有一个共同的品质，它们总能刷新人类对自身及社会可能性的认识。

以下全部节选自我看的一篇文章，网址如下：Feminist Aesthetics: Epistemic Justice a... mygoddesscomplex.com

（对这个话题有兴趣或准备上来就杠的朋友建议先通读全文）

↑这是对Anthony Burgess的原作《发条橙》的评价：

性交易、厌女症在burgess的世界里司空见惯，女性的身体只是“在兄弟们之间传来传去的商品”。

↑还是对小说的评价：《发条橙》里没有真正的女性角色，那些说话的东西只是菲勒斯中心主义（阴茎中心主义）故事的催化剂。

↑对库布里克的电影《发条橙》的描述：电影中，那个住在古房子里的养猫女角色被改得比小说里的年轻，而且她的出场画面变成“怪异的瑜伽动作”、被阴茎和性装饰物环绕，这诱导观众认为这个受害者活该，她巴不得被人强奸。

↑还是这张图，大意是说库布里克以原著的暴力为自己的电影作辩护，但电影里有意设置了使女性更加色情化的成分：开头被团伙强奸的女人在小说里只有十岁，而且既没脱衣服，乳房也没发育。电影里的却有意换成了成熟女性，这更贴合大众脑袋里“性成熟的”“理想的”女性规范。然后就是猫女的年龄被削减，然后被安上色情意味，让观众感觉她本来就淫荡，如此一来她的死法就多少带点“死不足惜”。这些都是电影的安排，所以，库布里克的辩护并没有说服力。

↑电影中，对女性身体的物化被一层层糖衣炮弹所覆盖，让女人对之无视，甚至把它浪漫化，这伴随着对性暴力的幻想。

↑上上张图里说的就是，作为人的女性在这个故事里直接被省略的情况。这让女人保持沉默，不把自己的身体视为有价值的人，而只是当作审美的客体。

上述例子都涉及了女性身体，主要是为了推动男性叙事向前发展，但是小说《发条橙》并没有忽略强奸的破坏性这一事实。而库布里克他们的电影，却把这一点加工得性感化、浪漫化，然后消解这种破坏性。

以上是文章主要观点，这篇帖子的工作只是粗略的搬运和翻译。仅供大家讨论。

（本来这篇是发在话题里的，但话题没法分享到别的平台，就发在这里，看影评的朋友请见谅）