极度失眠

 
《失眠症》的名字吸引了我，因为我就是个不折不扣的失眠患者。

    电影的情节并不复杂，威尔•多莫（艾尔•帕西诺饰）是洛杉矶警察局一个老练的、敬业的探员。他受命与搭档哈普到一个偏远的阿拉斯加小镇，去调查一个关于17岁少女被谋杀的案件。

在来这里之前，多莫为了让一个没有证据可指控的罪犯落入法网，不得不用伪造证据的方法来达到目的，却不幸被上司发现。和他一起办案的哈普，和上司妥协，这意味着罪犯将逍遥法外，但若不如此，两名警察要承担起相关的责任。

带着着内部调查组未完成的调查，他们到达了小镇，这里由于地理环境特殊，永远是白昼，太阳永远不落，没有黑夜。多莫和哈普通过某种手段吸引犯罪嫌疑人到达了案发的小屋。他们跟踪罪犯来到了礁石林立、雾气弥漫的海滩，而罪犯却突然消失在了迷雾中。正当他逃离多莫的视线时，一声枪响，哈普到在了血泊中。

是多莫误杀了哈普，带着内疚的心情，加上极昼的影响，他连续几天陷入了失眠的境地。幻听，幻觉，焦躁，恐惧，他在清醒与模糊之间摇摆，但是对于误杀哈普的真相，却被他隐瞒了下来。


在迷雾中，罪犯看到了多莫的所为，他在夜半的时候打电话给多莫，通过此事要挟多莫。

多莫在死者留下的证物中找到了罪犯的线索，即隐居小说家沃特•芬茨（罗宾•威廉斯饰），他匆忙的赶到了芬茨的家中，在追捕中被芬茨逃脱，当他再次回到芬茨家的时候，录音电话响起，芬茨在电话里冷静的跟他分析着事态的发展，要求和多莫达成协议，即两个人互不揭发。

多莫逐渐落入芬茨的控制中，失眠的症状越发严重，他一面为自己的行为深深自责，一边为了怕事情败露而一次又一次的帮助芬茨。

 此时，新搭档，当地的一个女警察慢慢从多莫的行迹中发现了端倪，然而在她找到证据时，死者的男友经过多莫和芬茨的设计，成了替罪羊，案子结束，多莫可以返回洛杉矶了。

在离开的时刻，女警察去芬茨那里取得死者的信件，多莫突然惊觉不妥，飞速赶往芬茨的小屋。他赶到的时候，女警察已经被芬茨打晕，两个人在争执时，女警察醒来，听到了他们的谈话，局面变的混乱，多莫在女警察的质问下非常羞愧，这时候芬茨拿起猎枪，攻击两人。多莫将自己的枪给了女警察，在和芬茨的对抗中，双双身亡。

影片的结尾，女警察痛苦的望着多莫，那个她非常崇拜的好警察，准备将指控多莫的证物扔掉，却被奄奄一息的多莫拒绝了，他告诉女警察要坚持自己的原则，然后在平静和满足中，终于闭上眼睛，摆脱了失眠的困扰，长眠在这个小镇。

影片的气氛非常压抑，音乐也低沉悲凉，多莫内心的挣扎通过电影语言的叙述紧紧抓住了我的心，他最终通过死亡获得了解脱，因为他最终的话是：“让我好好睡会吧！”可是，死亡就是最好的结局吗？多莫解脱了，却把困惑留给了我。我们不断被灌输着好与坏的标准，是与非的原则，然而，真的那么容易判断吗？谁能做一个纯粹的好人呢？

实际上，我多么希望看到多莫说出真相，在心灵的解脱中坦然承受一切，这也许就是我们对所有好人的期望。可是，如果他心理承受能力如此强的话，又怎么会患上失眠症？原因或许很简单，他算得上英雄，但他同样是人。

是啊，人是多么的复杂啊！很多时刻，一个念头就会造就不可挽回的结局，多莫一直在问自己他是真的误杀哈普吗？有没有哈普死了一切就解决了念头？而在芬茨的叙述中，他也并不是有意要杀害女孩的，只是当他意识到女孩已经死了的时候，一切都晚了。

或许，绝大多数人都做不到理性的生活，甚至不知道自己在做什么，死者最亲密的好友背着她和她男朋友约会，该女孩在葬礼上没有掉眼泪，但在多莫带她来到发现死者尸体时却泪流满面；多莫明明内心痛苦，却还是冷静的调换了证据，洗清了自己。一个念头，最初的念头，很可能带着人浑噩的走下去，一错再错，不知道什么时候才能真正醒悟。

在多莫闭眼的时刻，我的心down了下去。我不知道，导演安排这样的结局，是否是他认为，只有死亡才能洗清错误，或者说罪恶。

1.男主的搭档Vik讲的那个细思极恐的故事（在他旅店房间里有一对夫妇站在那说自己才是Vik夫妇），与男主内心有愧觉得死去的搭档正坐在自己房间里的情节，有什么心理层面的内在关联？首先不用说，Vik活着时的“另一个”Vik，还有Vik死后的“幽灵”，二者都是不速之客，是多余的、当前不被需要、令人恐慌的的东西。第二点是关键：兄弟双生，自我分裂。首先，男主和搭档合作了有一年了，时间说长不长说短也不短，但无疑的是两人称得上是亲密无间：飞机上搭档非常自然地靠着男主的肩膀睡觉，而男主也特自然地从搭档的西服内口袋里掏来钢笔用；而且这两人长得也很像，如果发型一样，年龄再相近一些，我怀疑大多数观众能分得清他们谁对谁，至少对我来说两人五官真的很相像。所以，他俩某种程度上就像一个人，Vik就像男主的哥哥，或许男主到了快要退休时就成了现在的的Vik。

从男主与旅店女孩的交谈中我们可以得知，在他11岁时，哥哥死了，他感到的不是悲痛，而是embarrassing……11岁的男孩，按理说已经脱离混沌状态，也该懂事明理了，他为何不悲伤，却感到窘迫，丢人？与哥哥有过节？男主天性自私冷血？这背后可隐藏了不少东西，包含了男主成年后许多行为的深层动因，值得深思。接上，男主还说，他骗自己的同学说他哥哥没死，但随着时间流逝这些谎言愈发不可信了——他为什么要编造这一谎言？等等，这故事是不是似曾相识？编造谎言，谎言随时间流逝被揭蔽，这是男主当前误杀搭档之困局中也在发生的事。男主正在重蹈覆辙，Vik代替男主的亲哥哥扮演了故事中的死者这一角色。Vik死后，男主也没有表现出悲痛，他最关心的是如何让自己逃离罪责。所以，男主的哥哥当年是怎么死的，昭然若揭。片子的表层剧情，只不过是对当年男主哥哥之死这一事件的重演罢了。误伤，误杀，年少无知，前尘往事，心理阴影，不愿再提，而如今兄弟的魂魄却又以另一种方式找上门来了，只不过当年没有被揭穿的，如今仍没有被揭穿，总有人愿意包庇男主，让罪恶埋在他们心底。

在这个“兄弟双生之隔阂”主题中，“双生”为广义上的，可以是兄弟、姐妹、兄妹，你像爱自己一样爱着ta，又像恨自己一样恨着ta，你们流着一样的血，本质上性情相似，亲密与隔阂二者产生矛盾，比如老版scarface中的兄妹关系。每个人都有秘密，都有不光彩的过去，尤其是干男主这一行的，这些秘密只允许藏在你自己心里，不可以被那个仿佛另一个你自己的搭档/兄弟知道。Vik知道男主在瑞典的那件丑事，这倒没什么，丑事已经传开了。作为亲密搭档，Vik知道的更多，知道更多不该知道的，就像那个总能抓住男主谎言之破绽的暗恋他的女同事。Vik已经开始记忆力衰退了，但这是完全安全的保证吗？你不知道他记忆中哪一部分在衰退，也不知道是否还有可能回忆起来。片中那个变态作家说过：要留心那些你team up with的人。这些人越了解你，你越信任他们，他们对你的威胁也越大。在这个意义上讲，人的孤独是注定无疑的。Vik是最了解男主的一个人，因此他既是男主喜欢的合作搭档，又是其自我厌恶的投射，是一个自我保存的潜在威胁。变相除掉一个祸患，有什么可伤心的呢？愧疚就够了。



2.再说回男主。男主办事履历中有过难堪的污点——在瑞典办案时和证人上床，被全副武装的警员们歪打正着，脸面全无。还好专业能力出挑，还能来北挪威办案，避避风头，却仍因为这个事被挪威同事在背后嘲笑。这也是他对这次新的失误格外无法容忍的原因之一。男主按片中设定来看是相当有魅力的类型，女学生、女同事、旅店前台女孩通吃，由此我们可以窥见他年轻时大约更风流不羁桀骜不驯，抵挡不住美女的诱惑，送上门来的也不拒绝；办案方面相当个人主义，喜欢按自己的方式来，甚至为了走捷径而涉及灰色地带都是可能的。他和证人上床，是出于什么原因？纯粹看对眼了，还是想笼络证人？不管是什么原因，他都没能做到他那句冠冕堂皇的“把工作和个人情感分开”。和女中学生证人在车里的情欲戏又一次显现了他在这方面的挣扎。而这种不祥的纠结、对带来厄运的性的畏惧阴影似乎已渗透到了与办案无关的个人情感领域——与旅馆前台女孩的sex，他突然的粗暴吓坏、惹怒了她。他憎恨自己的犹疑胆怯懦弱，于是要用暴力展示自己的强大，结果是又一次的挫败。

这段情欲戏是一场男主和前台女孩的对手戏的后半部分，前半部分（懦弱&挫败小主题）是女孩把男主叫过来看小猫，相信很多人对男主说的那句小猫很恶心印象深刻。来看一下context。
女：它现在几乎还看不见你呢。
男：我觉得这样挺好。
女：所以你的意思是这样它们还有些盼头？
男：不，我觉得它们很恶心。
女：它们只不过是有点无助而已。

男主代表死亡，小猫代表新生，与刺眼的白光同质。这是死与生的对峙，男主觉得恶心的不是小猫，而是新生，新生命让他这个凶手自惭形秽，归根结底是厌恶死亡，厌恶自己。他看到猫时可能还会想到他用来伪造证据杀死的那条狗，想起取子弹时看到的狗的内脏和血，还有受害女孩的尸体，说到底，猫，狗，人，都是一团肉罢了，如此柔弱，杀死他们如此容易。而一旦下了杀手后，恐慌与负罪感却是如此难熬，男主苟活，却输得彻底。旅店女孩认为出生意味着希望，这是平常人的思维方式。而男主，他的头脑中已经被死神与负罪感占据了，一瞬间的思维发散和联想，全部都会集中到这个心魔所在，越不想想起越会想起。


3. 影片的空间调度方面野心不小，如追逐戏中频繁出现客转主转客——镜头从主体人物摇甩到其主观视野后又摇甩到主体人物，用来表现人物内心的慌乱和恐惧、对外在世界的不确定和提防。1:28:30融合超现实场景和运动长镜头使之成为可能的同一空间中时间的无痕变化：镜头从负罪感让男主产生的幻觉——沙发上躺着的受害女孩和窗后像小孩一样向屋里巴望着的男主死去的搭档Vik（又一个Vik与男主夭亡的兄弟之间对应关系的证据），到先后跟着三个来来往往的警员移动，再转回男主，最终转回空荡荡的沙发和窗户，之前腿中弹的那个同事走到沙发前，彻底将男主拉回现实。

4.很多电影中用阴影来表现人物内心的阴暗面，本片也用了阴影，但更令人注目的是那刺眼的白昼光，以及白雪反射的晃眼的白光，它们令男主眩晕、心慌、精神衰弱乃至觉得恶心，它们让阴影无处可藏，让罪恶无处可藏。这白光理应是冥冥中那无情的正义法官的化身，但因为比男主更冷酷无情、不可捉摸，这极地白光沾上了一种近乎超自然般的邪气。

我喜欢艾尔·帕西诺的眼睛，他经常直勾勾地看着你，瞳仁鼓涨涨的想要冲破薄薄的眼皮，眼袋下垂成两个泪囊，明确地指示了苍老和疲惫，目光仿佛有形有质的，穿透所至的一切阻碍，直抵人心。
这样的一双眼睛背后往往藏着狂暴、混乱、敏感的灵魂和清澈的智慧。在阿拉斯加的一个小镇上，他失眠了。
《失眠症》的片头，飞机舷窗下无边无际绵延的蓝色冰川和一滴湮化在白色棉布纤维的鲜血交替出现。这次艾尔·帕西诺是一个老警察，从繁华的都市到遥远的北极圈调查一宗少女被杀案，在大雾弥漫的树林中，他误杀了自己的搭档，而这一切，全落在了罗宾·威廉斯扮演的凶手眼里，于是，猎人和猎物之间的关系有了微妙的变化。
这并不是一部很棒的电影，我是在一个失眠的深夜看的，就象在酒吧里遇见的陌生人，突然聊到一个双方都感兴趣的话题。在那个靠近北极圈的小镇，太阳永远不落，寒冷冻僵了时间，在明亮的夜晚，老警察忍受着环境和内疚感负罪感的折磨，满眼血丝却毫无睡意。我们有同一个难题，失眠。
书上说，失眠主要有几个原因。生活习惯：饮用含咖啡因的饮料、抽烟和睡前饮酒，就寝时间不规律或夜班工作；环境变动：声音、光线、气味，床铺太软或太硬，室内温度高低；生理状态：病痛或不适；心理的紧张、焦虑、抑郁等。这几项我基本都占全了，所以，失眠更象一种宿命。
记忆中最早的一次失眠是在1992年，冬天，躺了很久以后坐以来，呆呆地睁大了眼睛看天花板，我想黑暗中一定是目光炯炯。我不知道自己为什么睡不着，身边是熟悉的人熟悉的呼吸，轻微而有规律。我披衣下床，走到客厅的窗前，外面下雪了，昏黄的路灯下，雪花缓慢而安静地落下，人迹皆无。我站了很久，直到天际出现一抹淡蓝，马路上开始有人行走。
第一次认识了以后，失眠变成了一个偶尔会不期而至的不受欢迎的朋友。失眠据说分三种，
短暂性失眠（小于一周）、短期性失眠（一周至一个月）、慢性失眠（大于一个月）。好在我都是前两种，那些夜晚都很清晰，有的时候想看书，但拿起书才感觉眼睛生痛，眨一下就会流出泪水；闭上眼睛，头脑就成了一个不受我控制的万花筒，各种各样的问题和记忆纷至沓来，不一会每一根脑神经都变的紧张而疲惫，象要被扯断了一样。一个小人在脑子里跳来跳去，不停地喊，我失眠了，我失眠了。这样的狂躁的几率通常在30%左右。有时候的失眠是平静的，可以看书看碟，或者看外面的天空，看窗帘一点点聚满晨光。
有些失眠是故意的，我不喜欢在午夜之前睡觉，滔滔逝水，急急流年，睡觉是多么浪费。虽然有时候睡意汹涌，但意识里依然强撑着，终于睡魔撤退了，我失眠了。
我喜欢那些平静的失眠，在平静中看喜欢的影碟和书，觉得世界比我眼见的更大。有时候想一些事情，会突然被怅惘的情绪淹没，心如小雨初晴后鲜亮亮的春水绿枝，有时候也会想起几句诗，昔年种柳，依依汉南。今日摇落，凄凄江潭。树犹如此，人何以堪？慢慢地想下去，觉得心里痴痴迷迷的。
最近的一次失眠，心里一直在想一件事情，得到和失去，相逢与离别，宿命说什么都会过去，短促的生。那一次抽了很多烟，烟雾袅袅娜娜的，后来挤满了屋子，黑暗中，火星明灭，那些烟丝后来变成了烟灰。我想象镜头从无限远的宇宙边缘推向我，推向银河系，太阳系，推向时间和空间交错的这一个点，在这个坐标上，一支烟和一截烟灰有什么不同。

昨晚刚把INSOMNIA就着英文字幕又看了遍，伴着昏昏欲睡疲惫的感觉和Stellan一起抓凶手。Erik Skjoldbjærg导演这片子的时候才刚33岁，也是Stellan早期比较重要的作品之一。影片在Cannes放映时好评如潮，网上亦一片叫好声“Stellan，这个来自斯堪的纳维亚的Gary Cooper ...... 那双失神却坚毅的眼睛......”

Another reviewer said that "Skarsgård perfectly embodies that moral ambiguity" in Jonas Engström. And it's in that vein that Stellan is likened to Humphrey Bogart. In John Huston's The Maltest Falcon, the classic film noir, Bogie plays Sam Spade, a brooding private eye with a less-than-reverential attitude toward the law. Good characters are not entirely good; bad characters have their charms and emotional weaknesses. That is Stellan's trademark - moral ambiguity (presented gloriously in the role of Willem Furtwängler in Taking Sides). Stellan himself continually admits, "If I get a real bad guy, I try to find out his good sides. And I try to explain, at least to myself, what he is lacking... what makes him bad. And if you play a good guy, you have to find his flaws to make them more interesting and alive."