父与女

很让人感动啊，不需要任何煽情，就这么安静地让你无可救药地被感动。
故事的意境有点像“她来听我的演唱会”，但是更单纯，更执著，也更
有哲学味道。喜欢里面的自行车铃声，荷兰人都是这样打招呼的吗？

我有一张和爸爸的合影　是我小的时候大概７，８岁的时候站在广场的凳子上　搂着爸爸的肩膀　爸爸环着我　不知道为什么我们后面好大一片天空　都的灰灰的云　好厚好厚．．．．
但我总觉得我们就是在这一刻定格　一直都在这一刻．．．．
就象电影里一样　爸爸一直都在那　只是我没有办法看到他　直到有一天　我变成了那时候在广场上小时候的样子　那时候　我就可以搂着爸爸的肩膀了．．．．．

无论小女孩长大成人，变成母亲，变成了母亲的母亲，到最后即便发苍苍眼茫茫了也要步履蹒跚地去找父亲，即使沧海已是桑田，即使父亲肯定已经不在人世，即使经过了这么多年，孩提时便离去的父亲的长相或者都已经记不清楚了。善良的人们总是相信，世界上有些美好的东西值得去坚持去守护。

发现在每一次小女孩在堤坝上来去的时候总会有另一个骑自行车的人，当女主角是儿童时她是老人，女主角成少女时那边是中年妇人，不断地作为对应，而当女主角变成老太太的时候，对照的便成了仿佛她当年一样的小女孩，自行车骑得飞快。

片中的堤坝无疑是属于女主人公的，而这些对应的匆匆的行人，一定有着自己的地方去守望自己的信念，一如片中的女孩用一生守望父亲。原本以为这只是关于一个人的故事，不想却发现自己也一样身在其中。

看到最后，变成了老太太的主人公推车到岸边，却怎么也停不好车的那段，看着她那小碎步一样老太太的样子，怎么都摆动不好的那辆自行车，就止不住的心酸，曾经小时候觉得上了年纪是那么遥远的事情，看着她，我却如此清晰地感觉到将来的我，也会像她一样，面对扶不起来的自行车，会放弃无谓的努力，平静地走向终点。

我一直很害怕永恒，永恒，要积蓄多少时间和空间的流转，要经过多少琐碎而贫乏的寻常，永恒太长太宽了，直让人有一种无法把握的虚弱感。

还有生命，它有着与永恒极其相似的性质：冗长，繁复，并渐渐走向虚无，无法被观照，甚至无法被预料。也或许因为有爱吧，连同爱所附带的背叛，遗忘，冷淡，让人深深无力。仿佛一个被扎破了洞的充气娃娃，渐渐干瘪下去。

今天看Father and Daughter，英国、比利时与荷兰合拍的动画作品。八分钟。八分钟贯穿而来的永恒与生命，如一条细绳。我想这就是我喜欢文艺的原因吧，现实中太难掌握的东西，一进入画面文字和音乐中，就变得清晰了，清晰到可以轻易感觉到这巨大体积的沉重与柔软，一如被扯动了心脏，痛而酥麻。

片子的视角其实很简单，死亡，人生，轮回，生活，还有爱，都是热衷探讨表现的问题，没什么大不同，讨论出来的，也无非是些人人都懂的道理，一点都不玄妙，也不绕。可这恰恰是我喜欢它的地方：平实，朴素，有力量感。看似巨大庞杂的东西，其实都是最简单的，简单直接，就需要用简单直接来表达。片中的父亲和女儿，我始终看不清楚他们的脸，制作者根本就是有意简省了，人的面部在这大而辽阔的时光长河中，本来就是不重要的。他们只是两个朦胧的身形，游走在时光的斑驳中，从生到死，从小到老，宿命般的没有表情。

片子有很多值得回味的地方，比如当女儿还是小女孩儿时，她骑车经过一个佝偻的老妇人，很多年过去了，当女儿变成了老妇人时，她依然骑车，经过的则是一个小女孩儿，身形与当年的她无任何不同。在很短的片子里，她重复的动作就是不停骑车，在各种各样的年龄，路过各种各样的人，那些人其实都是人生其他阶段里的她。她经过的，是她的人生，还是别人的？

这是一种轮回。

其实生活也不过就是这几个常规动作，一样骑车，一样经过，可简省的，早已省去了。

只有爱，对爱的渴望，是不能简省的，也简省不了。爱无法潦草。就像这女儿一生等待的父亲，已死的父亲，这份怀念和希求是必须的，没有可商榷的余地。当她（我们）一点点苍老，所有的一切都成为苍白的过客，曾经坚实可靠的渐成了虚空，只有最虚的东西成了最坚实的，那是感情，惟有感情。

我始终坚信，人需要这样一种感情，是关于永恒的，这不是那过客一样的寻常友情，爱情或者亲情，而是可以连接生死流转的爱，爱，仅仅是爱。

在Father and Daughter里，爱，死亡，生命是相互相等的，他们的意义总和等于：生生不息。这种悲情，是一种力量，挖掘这悲情，就是在挖掘生命的力量。

一直忘不了片中那个父亲拥吻女儿时的亲昵。他把女儿高高抱起，亲吻她红扑扑的小脸，对着她娇憨的小小身体，流泪不止。当然，这些实在都是我的想象，事实上根本没有画得如此仔细，也没有必要这样细致。每个女儿对父亲的想象，本来就是无止境的了，因为她们亲身经历过的，就已包含了这一切的想象。

父亲的爱，最初，如光。

爸爸为什么离开，爸爸去了哪里，爸爸为什么还不回来？

几十年了，明明知道爸爸再也不会回来，明明知道事情是怎样的结局。小女孩儿还是一次又一次心存希冀地去湖边守望，然后一次又一次地失望。

“爸爸的离去”事件大约已经成了一个牵挂，吊在了心里，不上不下，迟迟没有一个结论。或者说其实早就有了个结论，却总是接受不了这个事实。

终于年老的小女孩儿发现了当年的木船，不仅是她，连观众也一并松了口气。这么多年，这么多年的期盼，总算是有了个尽头。

于我们自己，很多事情，总是悬在心里，寝食难安，无非，也就是要一个结果罢了。