照片中的女孩

“故事必须重新讲过。”

——林奕含，《房思琪的初恋乐园》

1.尽职的母亲

高中毕业，苏珊如愿以偿考上心仪的大学。虽然伤害和虐待无处不在，虽然身心受创，她还是抗住了。她即将成年、上好大学、读自己喜欢的专业、去到更大的世界。这是照进悲惨生活的希望之光，新的生活仿佛触手可及。然而，突如其来的怀孕完全打乱了她的阵脚。她失去上大学的机会，搬家、远离朋友、生下孩子并送养，这一切击溃了她。

性侵必定是常年发生的，因此怀孕是个计划而非意外。罪犯故意在此时让苏珊怀孕，用意一目了然。

之后，苏珊为谋生当起脱衣舞娘。尽管如此，她还是有很多机会脱离困境。她年轻、聪明、健康、可以自食其力。她需要的只是时间。

毫无疑问，罪犯也意识到了这一点。她越来越长大，必然越来越不受控。因此他在想，如何才能最大程度地削弱她的力量，给她再套上无法挣脱的枷锁呢？

他的解决办法还是老一套：让她怀孕、成为一个母亲。

于是18岁的苏珊生下了第二个孩子迈克尔，并且这一次，孩子没有送养。他寸步不离地看守着孩子，禁止苏珊与孩子单独外出。他认为只要能掌控着迈克尔 ，苏珊就永远无法反抗。

至此，成为一个母亲使苏珊失去了逃脱的机会。甚至在得知对方为她购买人寿保险，有杀人骗保的意图后，她仍无法下决心自救。因为她可以逃走，但却无法带着孩子一起逃走。如果她自己先逃出来，向外界求助，也许最终能把孩子也救出来。机会是有的，但需要冒险，而一个母亲是无论如何不能拿孩子的安危冒险，哪怕代价是她的生命。

最后，苏珊和她的孩子都没能活下来。

她的墓碑上刻着“尽职的母亲”。

2.失职的母亲

苏珊作为一个尽职的母亲死去，这自然而然让我们想到苏珊的母亲，她在哪里？她为什么没有像她保护迈克尔那样尽全力保护她？因此，当翻开评论都是对苏珊母亲的谴责真是一点也不意外。甚至纪录片本身就非常有引导性地暗示了苏珊的人生悲剧，与她无能的、没有责任心的母亲是分不开的。

那么，苏珊的母亲究竟经历了什么？

她与两任丈夫生下了三个女儿，但不知道为什么，孩子都归她抚养。她穷困潦倒，去社会救助机构，对方却直接带走了她的孩子。（如果她后来没有要回自己的孩子，而是让她们留在福利机构或被别人收养，也许一切又会不一样。但是一个母亲无论如何也不能抛弃自己的孩子，不是吗？）

社会救助机构还建议她去教会寻求帮助，而正是在那里，她遇上了罪犯。这个恋童癖知晓她有三个幼小的女儿，自然是连哄带骗让她跟他结婚，再把三个女儿领回家。

之后她仍然穷困潦倒。去便利店写假支票买尿布，被关了一个月。而正是在这个时候，罪犯带走了她的女儿。他把更小的两个送到福利机构，带着苏珊跑了。

她第一时间报了警，但警察问她，“你们结婚了吗？”

“结了。”

“你们结婚了，那这是民事纠纷，不归我们管。”

我想看过该片的人都能注意到苏珊的母亲看上去比年纪更大的父亲还要苍老许多。她坐着轮椅、头发花白，有着一张苦难深重的脸。我想她肯定不知道她参与拍摄的这部纪录片，沉迷于塑造一种迷雾层层拨开的氛围——关于这个有着多个假身份的受害者到底是谁——而对悲剧的反省和思考，却是如此粗糙和避重就轻，甚至将矛头指向了她本人。

它不探讨为什么一个有累累案底、绑架和性侵儿童的恋童癖惯犯仍能在社会上流窜？

不探讨为什么一个男人绑架孩子，只是因为有婚姻事实，警察就可以袖手旁观？

不探讨应该如何更好帮助和扶持那些孤立无援的单亲母亲，使她们的生活更有保障？

更别说探讨一个在侵害中长大的孩子，被迫生下另一个孩子，是否就因此自然而然地成了母亲，且需要为此负责？

都没有。

它塑造了两个对立的母亲形象：尽职的和失职的，却不问它传达的这些价值观念最终是为她们破除了枷锁，还是陷她们于更深的苦难。

如果我们每个人的自由幸福只能寄托于一个可以倾尽一切、肝脑涂地的母亲。如果真的是这样的话，那么首先，希望母亲们能不负所望；其次是，希望我们自己永不会成为一个母亲；最后是，上帝保佑所有的母亲，毕竟除此之外，她还能有什么指望？

他们创造了一个炼铜和反社会被三番两次放过的世界，最后他鲨了两个女人一个男孩，然而第一次重判（不是死刑）是因为他绑架了一个小男孩（之后才是死刑）。

她的生母寻求帮助，护士告诉她去教堂，于是她遇到了假装好人的寻找猎物的他，之后遭遇DV，该管这件事的人告诉她家庭内部事物，不管，她的生父说的台词明显的是给自己找了特别好的借口（甚至他的内疚之情不会比负责案件的警探多 离谱的是她女儿还和他也相认）。

她的生母多少还感觉到了愧疚，至于她高中毕业就结婚生子又是另外一个属于她的地狱图景了。而从她的面容和智商来看，生母的面容和智商也都是在线的（早早结婚生子的原因 这样的女孩也是太多了）

收养男孩的养母觉得不对劲，被说成她“多疑”，所以最终小男孩被绑架被他鲨了。

了解她的事件后其中一个认识她的女人批判她的生母（又一个完美的她生父可以摘得干干净净的点）冷漠。

最后再来一个母爱伟大，生命美好，她的女儿继续把孩子带到这种世界（回归家庭，生命的韧性等等吧）。不过好的一点，TA们找到了她的名字（重复一万遍），这一点，值得四颗星了。

其中还加了一段给他洗地的，因为“他童年凄惨，所以他反社会”。她同样很凄惨（比他更凄惨）那为何她反而成了被害者而不是加害者呢）?

她的人生如果没有被偷走，她可能会成为一名科学家，她们的人生如果没有被偷走，她们……

网飞拍个纪录片都不忘命题一下强调母亲伟大（伟大的母爱是不带孩子来这种世界），这是他们现在要完成的KPI是怎么地?

1990年的某天深夜，在美国的公路旁，一个脱衣舞娘倒在路边，被路人送医不久后死亡。

脱衣舞娘20岁名叫谭雅，她的丈夫克拉伦斯比她年长很多，两人还有个两岁的儿子麦克。

谭雅看似是出车祸而死，但医生却在她身上发现了许多疑点。

比如，谭雅身上有很多陈年旧伤，胸前还有新被抓伤的痕迹。

再比如，和一般车祸死亡的人相比，她的身体外观却保持地相当完整。

而且就在谭雅出事的前不久，她的老公克拉伦斯刚刚替她买了人寿保险。

你以为这只是个普普通通的杀妻骗保案？

继续看下去，你会发现，真相远比你我想象的更加残酷。

当好友通知谭雅妈妈女儿的死讯时，惊然发现，“谭雅”居然是假名。

那么这个女孩到底是谁，她的老公克拉伦斯又有哪些不可告人的秘密？

欢迎大家走入奈飞的犯罪纪录片——

《照片中的女孩》

“谭雅”死后，大家认为孩子跟着克拉伦斯很不安全，便把孩子送到了寄养家庭里。

收养孩子的夫妻对麦克很好，四年后，孩子的生活步入正轨。

（图为麦克）

在此期间，克拉伦斯出现了，他打官司要回了麦克的探视权，可是麦克一见他就怕的要死，非常抗拒见面。

养父母这才想了个法子，带麦克去做了亲子鉴定，结果显示麦克并非克拉伦斯的亲生儿子。

本以为他们能彻底摆脱克拉伦斯，结果克拉伦斯居然把麦克从学校掳走了！

既然不是亲生儿子，克拉伦斯为何要如此执着？

原来，克拉伦斯只是他的假名之一，他还有另一个名字叫弗洛伊德。

所以孩子虽说不是假克拉伦斯的，但极有可能是弗洛伊德本人的。

查到了假名后，FBI很快顺藤摸瓜，找到了弗洛伊德的案底。

这家伙无恶不作，1962年绑架并强奸过一名女童，1963年抢劫过银行，1972年出狱，1973年攻击过一名女性，被抓捕后潜逃，此后一直是逃亡的状态。

（图为弗洛伊德）

为了抓捕弗洛伊德，新闻媒体开始大肆报道这起绑架案，以及“谭雅”的离奇死亡，希望有人能提供相关线索。

恰好有个人认出了“谭雅”，她说“谭雅”是自己的高中闺蜜——“雪伦”。

（右为雪伦）

谈及雪伦，大家一致认为她是品学兼优的好学生，他们怎么也不会想到，雪伦会去当脱衣舞女郎。

在高中，雪伦在尖子班就读，平日里还参加科学社，并且考上了美国预备役军官训练团。

雪伦不仅长得漂亮，性格还好，永远都是笑容灿烂的样子，总是帮助弱势同学。

（图为雪伦）

有个男同学高中时长得有点矮，被同学霸凌，叫他娘炮，在这些灰暗的日子里，正是雪伦和其他几个朋友，支撑着他度过的。

（雪伦同学）

雪伦经常会塞给他纸条，不仅在上面称呼他为小雷宝贝，还会贴心地写上“希望你今天愉快，我爱你——雪伦。”

就像雪伦是弱势同学心中的一束光那样，雪伦的这段高中生活，也是她人生中为数不多的光。

是她这辈子最快乐、最自在的日子。

那时她最大的梦想，是考上佐治亚理工学院里的航天工程系。佐治亚理工学院是美国三大理工学院之一，另外两个分别是麻省理工和加州理工，其难考程度不言自明。

最终皇天不负有心人，雪伦不仅考上了，还拿了全额奖学金。

拿到录取通知的那一天，雪伦开心到爆炸，她终于可以迎接新生了！

可是雪伦却在开学前被爸爸带走了，两个人匆匆地离开了这座城市，她的大学梦也就此泡汤。

雪伦莫名其妙怀孕了，她要把孩子生下来找领养。

但她不能上大学的最主要的原因是爸爸不允许。

闺蜜觉得雪伦的爸爸很古怪，他第一次去闺蜜家做客，就开口朝闺蜜的爸妈借钱，这给她爸妈留下了很糟糕的印象。

（雪伦高中时的闺蜜）

和他一起生活的雪伦，日子过得也很艰难，不仅每天要做饭，打电话也被爸爸严格限制，每次打电话，雪伦只要听到爸爸回来了，她都会瞬间紧张，然后迅速挂断电话。

更过分的是，闺蜜曾亲眼见到雪伦的爸爸拿着枪，强奸了雪伦。

这是人吗？这TM就是畜生!

当时雪伦的爸爸拿枪命令闺蜜用枕头蒙住头，闺蜜害怕极了，不敢不从。

事后，雪伦非但没有责怪她见死不救，而是担心爸爸的举动吓坏了闺蜜。

雪伦给了闺蜜一个大大的拥抱，说：“爸爸就是这样，你没事的话，我就没事。”

随着后续发展，你会发现，这个畜生爸爸其实是之前说过的弗洛伊德。

雪伦和他也没有血缘关系，只不过从小就被他绑架了。

虐待了这么久，弗洛伊德肯定不会任由到嘴的鸭子飞了，去什么美国名校上大学，然后展翅高飞。

他就是想要雪伦低到尘埃里去，弗洛伊德让她去当脱衣舞女郎，跳艳舞养活自己。

明明参加夜店组织的富翁Party，可以轻松到账500-1000美元，弗洛伊德非让她去做50美元一次的性交易。

或许弗洛伊德只是想单纯的羞辱她，或许是想趁她在肚子不明显的时候，给孩子讹上一个有钱的爹，好成为他的长期取款机。

不管出于什么原因，弗洛伊德都恶心透了。

很快，雪伦生下了儿子麦克。

之后，弗洛伊德毒打并杀害了雪伦的好朋友、自己爱而不得的脱衣舞女郎雪柔。

（被害人：雪柔）

杀人后，他带着雪伦连夜跑路，换了身份，并登记注册成夫妻。这样一来，警察都在搜寻踪迹可疑的老人、女子和孩子，可他们现在俨然是一家三口，可以轻松逃脱搜查。

没想到几年后，雪伦去世，弗洛伊德绑架了麦克后潜逃。

FBI分析了他以往的犯罪以及潜逃模式，发现他每次逃跑都会换名字，也会顺带着换驾照，FBI便佯装成送驾照的快递员将他一举拿下。

奇怪的是没人见到麦克的身影，活不见人，死不见尸。

但这并不影响对弗洛伊德的审判，数罪并罚，弗洛伊德被判处了52年有期徒刑，不得保释，而后又因杀害雪柔的案件被爆出，弗洛伊德最终被判处死刑。

如今他79岁了，仍被关在死囚牢房。

伏法以后，弗洛伊德死活不肯交代麦克的下落以及雪伦的真实身份。

直到雪伦去世的21年后，FBI重新调查这起案子，这才有了结果。

当时电视上都是麦克被绑架的新闻，弗洛伊德担心被认出来，冲亲儿子的后脑勺嘣嘣开了两枪后独自逃命。

至于雪伦的真实身份，则和弗洛伊德的一段恋情有关。

当时他是一名公交司机，在教堂认识了一个叫珊迪的女孩。

珊迪正在离婚，自己的三个女儿交给政府接管，和弗洛伊德交往后，没过多久两人就结婚了，孩子也接到了身边。

珊迪没想到的是，结婚后不久就遭受了弗洛伊德的暴力相待，并且男方随时会抄刀子。

为了自己的生命安全，有一天她故意去711拿东西不付账，等着被抓，然后就可以被关30天拘禁，也能因此逃离弗洛伊德的掌控。

（雪伦亲妈）

明明知道弗洛伊德是个禽兽，可是珊迪仍旧为了保全自己，置三个女儿的安全于不顾。

过了一段时间，弗洛伊德把两个小一点的孩子丢在了孤儿院，单独绑走了大女儿。

（雪伦与两个妹妹）

珊迪甚至没有努力寻找孩子，只是报了个警草草了事。

而这个被劫持的孩子，就是后来的雪伦。

（雪伦幼年）

警方终于找到了雪伦真正的名字——苏珊赛瓦奇。可是当时雪伦还不到五岁，她可能到死都不知道自己真正的身份。

而这张五六岁时与弗洛伊德合拍的照片，你能从中明显地感受到，雪伦被虐待了。

她的眼中充满着悲伤和绝望，没有一丝笑容。

可是她又不能逃脱出这个禽兽的魔爪，为了让自己活下去，幼小的雪伦只能一遍遍地在脑海中不断合理化这件事，比如这只是他在闹着玩。

在她短短二十载的生命里，暴力与虐待一直充斥着她的生活，只有高中，算是她过得最开心的时光。

当时她主动帮助弱势群体，因为她就是最弱势的群体，在帮助他们的时候，相信雪伦在内心深处，也希望有个人能帮帮自己吧。

雪伦想读航天工程系，想必是自己的生活太苦了，只有仰望星空的时候，才能得到些许慰藉，毕竟宇宙那么开阔，自己的苦难和无穷的宇宙一比，便显得那么渺小。

即使最后她当了脱衣舞女郎，雪伦也依旧抽空读书，想在心灵深处逃离困境。

可这么努力活着的雪伦，最后还是葬送在这个禽兽的手上。

虽然弗洛伊德的童年过得很惨，父亲早逝，妈妈把他送到了乔治亚儿童浸信会之家，在那里，他遭受到大人的虐待，男孩的强奸，长大后因偷窃等罪名入狱的时候，又被狱友侵犯。

鲁迅说过，勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，抽刀向更弱者。

不管弗洛伊德的童年有多悲惨，都不足以成为他肆意践踏法律和生命的借口。

（年青时的弗洛伊德）

看完后，如果你也为雪伦短暂的一生感到唏嘘与不平的话，就请留下一个点赞和关注吧，把故事分享给更多的朋友看到。

今天就说到这里。

咱们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：歪歪

看片的过程中一直想起前几年的《无罪之最》。在地狱里沉沦的女生互相拯救，终获救赎。可惜啊，现实往往是更残忍的那一个。

原本是多么美好的一个女孩子。有三五知己，和蔼可亲，有着聪明的头脑和光辉的前程……可这一切实则是昙花一现。从她被绑架的一刻开始，已经注定结局。一路上仿佛有很多可以逃脱的机会，可是被这样的魔鬼抚养长大的她，又怎么敢。只好骗自己，骗朋友说，爸爸就是这样的，我过的很好，我没事。

她是谁。这是贯穿全剧的一个问号。这个照片中的女孩，这个魅力四射却经历着惨无人道地狱生活的女孩，是谁。无论如何，还好，最终找到了答案。

她的墓碑上终于可以刻上自己真正的姓名，那个刽子手也已经入了监狱。墓地旁边，有她的朋友，有关心她为她四处奔走的陌生人，有她的至亲骨肉。已经到了此时，是非对错也已经随风而逝。只是希望大家记得她吧，记得真正的她，笑颜如花的她。

90年代震惊全美的苏珊连环案，事件本身挺震撼离奇，但拍的太一般了！关于美国90年代的社会司法体制和嬉皮士运动后的美国淡薄家庭观不晓得至今改善否？

事件史料没有一个真正的好人，包括FBI的草草办案和低智商，派个心理学美女探员和变态犯 润物细无声走进其内心世界沟通几天就能搞定的事，拖了近十年才问出真相。当时的体制也没人去关心一个底层蝼蚁的幕后真相。除了脱衣舞老板娘和出书作者是不带利益的正义化身。受害者本身的确和小时候父母说的一样是个傻大姐，全美最好大学的智商，无数次翻盘的机会摆在你面前，你不逆转那只能接受死亡，怪不得任何人。当事件完结的时候周围的朋友和父母才白莲花似的热心感悟过去，死者父亲如今还是华盛顿的富商。所以哪有那么多世界之光和童话，有的只是人性之冷漠，千古不变。

受害者墓碑铭文：苏珊，一个尽职的母亲。这是美国式的伟光正。我觉得应该改为：一个善良有点傻的悲剧式母亲。虽同情，但注定。

看完的第一感觉是，信息量很大，很商业的true crime，是女导演却没有看出任何一点decent的女性视角。一众人吵着要知道女孩的真正身份和名字时我都懵了，什么年代了，装都不装一下，拿伪善当主题了？

archive大概已经能用的都用了，如果未来有可能，值得改编成fiction，单元剧集，多视角，更加着重“惨剧是怎样形成的”，而不是“找出事实真相，还受害者一个公道”那种道貌岸然，实则已经过时的主旋律。

而且fiction应该能够更直观的探讨这个案件本应去着重address的问题，比如立法，社会福利制度的形同虚设，美国越战时期离婚潮，更别说在纪录片中只展现了冰山一角的庞大的女性和女性在家庭中的位置的话题。

总体来讲，老旧一套，目标观众就是true crime freaks，其中不乏大量男性观众，商业片，俗称人血馒头，但是女性自能从中看到真相，有机会希望看到更好的讲述者。