放牛班的春天

看了《放牛班的春天》。网上诸多好评。而，或许正因如此，直到看完，期待中的感动却仍并未到来。

关机。却忽然觉得了一点好。

救赎。他终是无名无利的。一生，就那样默默地过去。没有家庭，没有孩子，没有……成就？

孩子们的合唱团并没有成为奇迹。他并没有从此功成名就。虽被冤枉但确实暴力的蒙丹或许依然会有晦暗的一生。那些留下来的孩子们也仍是那般无力，那些飞舞的纸飞机和一双双在窗口摇动的小手，更多的，或许也只是煽情的安慰罢……一如《凡高传》中前来慰藉凡高的虚拟女子。而那追随他而去的孩子，又能有着甚么样的辉煌呢？

都只是普通人罢了。都只是普通一生罢了。

而，真正的救赎，或许便在此了。

不是奇迹。歌唱并不会带来奇迹。即使他们被人夸赞。即使赞助人对他们印象良好。

他们仍然继续过那样的生活。仍然是叛逆的孩子，然后慢慢长大，衰老。

如果是为了奇迹，那便不用做甚么了。因为奇迹是不存在的。

而歌唱，只是歌唱本身，仿佛黑夜中的星光，虽不能照彻黑暗，却使生命增添了一丝光亮。

就在歌唱中行走罢。倘能一路唱来，此生，也非完全虚度了……


03-08-2005

每天，都会有颗傻乎乎的脑袋爬在铁门上向外张望，等待星期六、等待他已经战死的父亲、等待那个能带他离开的人。
机缘巧合，看过好几次《放牛班的春天》，每每为它感动。和朋友探讨，很多人喜欢马修，喜欢他把春天带给了这个被美好遗忘的角落，喜欢他用音乐还原了孩子纯洁的心灵；很多人喜欢皮埃尔，喜欢他的天使面孔，喜欢他如天籁般的声音。然而让我心久久不能平静的永远是那个等待星期六的孩子，皮比诺。
影片开头，暮年的皮比诺冒着大雨去找已成音乐家的皮埃尔。给疑惑的皮埃尔介绍自己“我爸星期六来接我。”然后才说“我是皮比诺。”是的，在池塘之底，“星期六”的知名度绝对远远大于他的真名，皮比诺。因为他是星期六的孩子。
池塘之底，对于马修而言应该是一个美丽而遗憾的梦。这个矮胖秃顶的男人，用他的善良和责任，拯救了一帮石沉池底的小小青蛙，发现了一副美妙传神的好嗓音，邂逅了一场微妙而略带遗憾的爱情。甚至于他还和黑暗相对抗，用他并不很坚硬但却挺立的傲岸，击败了冷漠而粗暴的校长，看他最终颓然败下。一个老师能做到此，已经足以让我们起敬了。然他依然不甘心，他期望着那个“魔鬼”的心肠能如同他的歌声、他的面容一样美丽。
敏感的皮埃尔，是皮比诺之辈可望不可及的。他用特有的冷漠保护自己不受伤害，当然像蒙丹那种连老师都敢叫嚣的自然例外。他有天生的艺术细胞，给秃头老师的第一份礼物就是画的乱糟糟的头像，而他的声音，打动的又岂止那扇铁门里的人，更多的电影虫子为他痴迷、落泪。甚至于他的敏感都有迹可循，他可以为美丽的妈妈而把墨水砸向发现自己的伯乐……
可皮比诺有什么？他没有强悍的身材保护自己，也当然不会有人为这个笨到连理想都要想半天的家伙“出头”。吃饭，得用珠子去换盘子，睡觉还要付钱。他的智商很低，无法明白马修冒险提醒的手势，以为被枪决的元帅是打猎死的。故作聪明，套近乎得来“5＋3＝53”的答案让他喜笑颜开。他连一句儿歌都不会唱，沸腾了所有人的合唱团里他也只能默不作声，隐匿在大家动听的歌声里期待自己的星期六。但他有爱。他知道自己的爸爸已死，但他依然要等待，因为他的爱没有死，他需要一个盛放自己稚嫩的爱的爸爸存在，所以他依然爬在铁门上等待春天的来临。春天真的来了。秃头的马修会问他“怎么了？”会在他睡觉的时候帮他掖好被角，会警告蒙丹之辈远离他，会从他这个助手手里接过触手可及的东西。于是，他的爱有了着落。所以他才会带着傻笑当着众人的面向马修告皮埃尔的密，是爱给了他勇气。所以他才会带着自己的小小行囊和布熊，可怜兮兮的向马修提要求，要他带自己走，是爱给了他离开的动力。依然是爱，让他在星期六的下午，跟着一位秃头的天使坐上了通往幸福的班车。
谁说我们一定要聪明？我们或许不会用嗓音去吟唱动人的美丽，但我们却可以用爱去感受生命中最美好的东西。皮比诺矮小的身材，撇起的嘴巴、掉了的门牙，一如我们懵懂且不通世故的童年，盛满了爱，盛满了希望。

描写老师和孩子们关系的影片很多，感人的也不少，在电影＜放牛班的春天＞里，辅读学校的孩子们被新来的学监兼音乐老师马修先生吸引，爱上了音乐爱上了合唱。事后我发现，观看这部电影的过程是一个纯私人事件。
我就读的的初级中学曾经非常烂，它座落在市郊结合部。当时没有公共交通直达，沿大马路走入一个小镇，穿过农田，翻过小桥（不知什么原因人们在小桥上锁住了铁门，只能从铁门上翻过去），过河后沿苗圃走，路边是硕大的建筑工地，四十五分钟后到达新开的学校。
我们是第一届入学生，都是考重点高中的落选生。老师分为三类：外地急待回沪的各色人物，新分配到学校工作的大学生，本市混得不得意的老师们。这样组合效果自然有趣。我们班上曾有一位娘娘腔男生上课练习京戏，被老姑娘班主任阻止，两人互相抓脸对打，一路厮打到教务处长办公室，后者阻止了暴力继续。班上还出过一少年犯，长得很帅，是击剑队的高手，人很善良但爱偷东西，很长时间里我都以他为骄傲，还背着老师组织了同学们去少管所探监。可以想像那是一段多么混乱的时光，那所学校的学生缺乏是非观念。
我们的音乐老师姓顾，原谅我当初年纪小，没有打听他的前世今生。如果很想知道他是什么样子的人，可以参考＜放牛班的春天＞。
顾老师告诉同学们他在组织一个合唱队，既然大家都闲，不如过去磨磨牙。他有一架钢琴，站在钢琴前咿呀几句就可以站队分组，我被分到女中音组。
电影里马修老师的嘴脸顾老师都给演示过：”腹收紧，胸要挺，头要抬，眉眼要往高里拉，气息顶得牢牢的。“他的右手五指撮成一团，做成撮东西的样子，在自己头顶百汇穴上轻轻一抓，看样子像是通过揪一把头发的手段要把自己提到半空中，然后他说：“让声音向上竖起来，像管子一样通到天上。”这个动作马修老师在电影里也做过，表情和气势都十足一样，可惜没给配上台词。
顾老师那样一抓，我们的声音都变成管子，一路通上去，可惜功力不够，通到半空里突然咣当一声掉下来。顾老师把琴声停下来，跑过去打开大音箱，那是我第一次见识大音箱，里面传出维也纳童声合唱团的声音。顾老师指指丹田说：“如果你们用这里的气把声音顶住，管子就一直通到天上，和他们唱得一样了。”我们就继续顶管子。顶管子是个体力活，可惜电影里简笔带过，观众会误以为放牛班的孩子们一日间就顶起了管子，尤其是那个莫杭治同学，简直惊为天人张嘴就是管子，其实有副好嗓子和顶起直管子之间还不能划等号，且得花点时间才能踩到准点上。
有一次在我努力顶管子时顾老师把同学们一并招集到我跟前，他请大家看我的嘴，他说你们看她的舌头，紧张地顶满口腔。他说声音是纯自然的东西，舌头这么不老实，声音就死在肚子里，管子爬不上去了。我面红耳赤，但同学们没笑，我突然意识到他们舌头都不老实不好意思笑话我。经此一役，只要一竖管子，我的舌头都软瘫在口腔底部，不敢乱摸乱动，给吓出来的。
但声音是不可琢磨的东西，如何自然地发出声音来，这个秘密不是讲课能讲清楚的。有一天我的同学在二楼向着三楼的顾老师喊：“顾老师上班迟到了。”顾老师上课时表扬了这个同学，他说你们可听见她的声音了？像小云雀一样向我抛出来，听得我浑身舒服。“终于有人发对声音了。”他笑着说。听他那么说，我才知道他忙了半天是在教我们如何正确发声。
孩子的懵懂都是相通的，放牛班的孩子唱半天歌也不见得知道自己在钻研音乐或者合唱艺术，他们只是走在马修老师指出的路上。而孩子们的聪明也是相通的，他们知道哪条路能给人带来快乐，一直走下去会通到天堂。从学校到家里的路十分漫长，原本我们是一路打闹，到桥洞底下打几把牌，在路上偷几个玉米才回家。但现在有点不一样了，所以一路走一路哼哼练谱视唱，时间过得快得多。
和放牛班一样，我们自然而然就获得了小小的成就，初二时荣获了上海市合唱比赛的第二名，因为这个比赛跨越了各年龄组，而我们学校又是一穷二白的烂学校，这也算是奇迹了。遗憾的是我们中间没有一个莫杭治那样的音乐天才，否则顾老师的执教生涯会更添浓重一笔。
以我本人来说，五音不是太全，节奏感就更差了。顾老师肯定明白这一点，记得他试图让我在某次合唱排练时承担三角铁的击打工作。显然我的表现一塌糊涂，此后顾老师就不敢再让我做与节奏相关的任何工作。你们看到电影里的小男生完全抓不住音准，马修老师就安排他做谱架子，这一段让我想到了三角铁，微笑ing。
但顾老师的女中音选择并不多，所以我还是被他弄进了三人组去单独排练。我们参加了另一次比赛，在半决赛被刷了下来。顾老师也许有点失望，但他的情绪没让别人看出来，他只说别的学校都选小小孩子，没变过声，还是有很大区别的，但我们已经够强了，现在所有人都知道我们学校的孩子懂得唱歌。
顾老师五十多岁，微胖身材，他的声音非常好听，松软可口像新出炉的面包，我想他应该能唱相当美的歌，可惜无此耳福。他的手指粗而柔软，击打钢琴时而有力时而灵巧，这样的手指用来做指控合唱团的工作实在很妥当，不信的话你们可以看看马修老师的手指头。后来还见过一个男人拥有顾老师同样的手，这是我痴迷他的原因之一。
顾老师和马修老师的不同是，他从来没有介入我们的个人生活或者思想教育。现在想来他是一个非常职业的教师，除了音乐之外，他和我们没有什么关系，两年的密切接触下来，我只知道他有一个音乐家的女儿，专攻某种乐器。也正是因为他只问音乐而马修老师还介入了孩子们的生活，我才会更吃惊于他的成功，他仅仅通过自己对音乐的热情和专注改变了孩子们的生活。
我的成长路上没有任何艺术的启蒙教育，我出身于理工科家庭，母亲是个从不看电影不读书不听音乐的工人，初中时代是鬼混的三年，高中时间花在准备高考上，大学在医学院里度过。我不是文学爱好者，按某朋友的推理，我缺乏人文教养。如果今天的我对生活甚至艺术还存在一点欣赏的热情，那就是顾老师留下的礼物了。从这个意义上说，他改变了我的生活。音乐可以改变一个人的生活，即使是最简单的音乐。它改变人的方式可以是惊人一致的，比如顾老师与马修老师。
大学时候我去过一次母校，那天顾老师不在。写这篇回忆时去google了一下，找不到他的任何记录，这说明顾老师已经很老了，落后于这个时代了，也说明他日后没有扬名立万。我不知道我的大多数同学散落在哪里，估计没人成为音乐家。