夏夜的微笑

三个夏夜的微笑
最上流的自以为是的聪明
最底层的胸怀坦荡的智慧
放荡与激情同样迷人
最美的四个女人
各有各的心机，又各有各的单纯。
美片三日绕脑，恒久闹心。
想看再看，美不胜收

《夏夜的微笑》是伯格曼早期电影的重要作品，也是我所有的伯格曼的电影中最早的一个。电影是一部室内的喜剧片，节奏明快，语言幽默，镜头爽朗，和中期的玄学、后期的压抑相比，这部电影缺少伯格曼的众多特点。但从片尾，戏剧化的深富哲理性的对白和独白，仍可以看到伯格曼深受传统戏剧影响的特点。

电影讲述了3对人物的情感遭遇，并由此凸现人们对于婚姻、爱情的种种看法。电影主
线是一个律师和一个女演员之间的爱情，并附加了军官、军官妻子、律师的儿子和律师的年轻的妻子、以及两位仆人等众多线索，看似简单俗套的情节，其内部具有很强的联系和对比。两位仆人的爱情是原始的，充满了动物本能的爱情观，尽管看似世俗，却是爱情最为根本的所在。同时，女仆人对于男管家具有很强的占有欲（要求结婚），也是本能的占有过渡到社会性的婚姻约束。但是这种自然式的爱情是缺少约束的（比如，女仆对年轻的律师妻子说，有很多男性经历），因此这种爱情是不能长久的。军官和他的妻子之间更多表现了社会性质的爱情，表现了爱情的契约型。军官是一个占有欲很强的男子，而同时他妻子正试图将丈夫留在身边。这种特殊的关系和现实处境最终导致了军官关于诺言的许可。同时军官身为贵族，他们的婚姻也更多的具有一种社会地位的联姻。律师的儿子和律师的年轻的妻子最终在一起，则表现了伯拉图式的爱情。律师的妻子只有19岁，和律师的儿子年纪相仿，和律师结婚2年却没有性行为。因此她表现了爱情的纯真一面，无欲的一面。而儿子则是一个正在学习的牧师，他坚持人类的道德，具有一种青年的理想性。但这个角色和之后的伯格曼电影类似，具有一种信仰却又怀疑信仰的矛盾心理。从而表现了伯格曼对于神学的疑惑和追问。

这三组不同侧面的爱情又反回来对比律师和女演员之间的关系，他们的爱情则更为生活化，更加趋于折衷。

夏夜的微笑一共有三次，三次过后，几对恋人各得其所。影片结尾一段交叉剪辑非常出色，尽管没有《教父1》结尾那么花哨，但很恰当的对比了几对恋人之间微妙的心理层面。此外，影片的对白很具有启示性，人物表演有些舞台化，但和整体风格还算贴切。影片为伯格曼第一次赢得了国际声誉，也被后来研究伯格曼的学家认为是其早期风格的大成，之后伯格曼便导演了知名的《第七封印》。

来源：//www.douban.com/note/660391168/ （图在日记里，链接在前）

作为英格玛-伯格曼（Ingmar Bergman）的早期作品，夏夜的微笑（Sommarnattens leende，1955）往往被粗浅的归为伯格曼风格未成熟前的商业喜剧作品，甚至被简单地理解成来自瑞典的神经喜剧（Screwball Comedy）。如果说前者的归纳还可以说是潦草，那么神经喜剧的标签可以说是完全错误的了。“微笑”的确是具有一定的神经喜剧元素的，但是影片本身，不论拍摄形式还是内核，都大大超脱了神经喜剧的限制。

影评巨擘罗杰-伊伯特（Roger Ebert）的归纳为“It flirts at times with screwball, but chooses more decisively to use the kind of verbal wit that Shaw and Wilde employed” （影片不时的会有神经喜剧元素，但整体却更是萧伯纳和王尔德的语言风格）。在纽约时报1957年的影评中，则彻底抹去了神经喜剧的字眼，仅仅用“热辣”（spicy），“滑稽剧”（farce）等形容。显然，连神经喜剧重地北美都不认为影片是神经喜剧。

但为什么很多观众第一反应往往是神经喜剧，但稍加思索后就抹消了这个念头呢？

神经喜剧的风潮主要集中在三四十年代。那时的观众深陷大萧条的折磨，斗嘴的爱情喜剧小品脱颖而出。虽然在五十年代，神经喜剧的巅峰已过，但那时的观众，在一定程度上，已形成了爱情喜剧-神经喜剧之间的替代联系。这种前期的期待加之影片的宣传，无疑预定了神经喜剧的期待模板。下面三张海报和光碟封面，针对的对象和所形成的风格期待无疑是不同的。






如果说当时的观众还有神经喜剧风格的延续性作怪，那么如今的观众又该如何解释呢？显然，时间连带不是原因。

神经喜剧的主要特点之一就是男女主角之间的唇枪舌战。通过快速的，重复的，跳跃的冲突，表现男女主角的性格，并推动情节。当然，这种冲突应该是欢快的，喜剧的。“误解”是最为常见的导火索。“微笑”中最为经典的，也最“符合”神经喜剧模板的就是50多岁的律师男主弗雷德里克-恩格曼（Fredrik Engerman，Gunnar Björnstrand饰）前往前女友阿姆菲尔特（Desiree Armfeldt，Eva Dahlbeck饰)家中的一段情节。在一段欢快的背景音乐中，恩格曼不小心跌入了水塘，不得不换上前女友的现情夫的衣服。在一段针对过去的吵闹过后，情夫马尔科姆军官（Count Malcolm，Jarl Kulle饰）果不其然的出现了。一段两男一女的对话忍俊不禁，也毫不费力的塑造了恩格曼稍显软弱，马尔科姆强烈嫉妒心，阿姆菲尔特把控性的性格。加之服装的加成，这段情节，单独拎出来看，活脱脱的神经喜剧（这也是伊伯特所指的“不时”）。




神经喜剧的结尾往往是美好的，皆大欢喜的。毕竟，没有多少人愿意在大萧条的背景下还去看悲惨的爱情分离。“微笑”提供了很“好”的结局，年轻人的远走高飞，前男友前女友的“相伴”，军官和妻子之间的跪拜和坦诚，连配角也在草垛中完成了口头的订婚。美好的结局加之情节中不时闪现的斗嘴，定下了基本的神经基调。但伯格曼的作品，在令观众回想的同时引领着观众否定了这浅显的基调。

唇枪舌战的表皮下，用的语句却是非日常的，极具节奏感和前后呼应的。语句的节奏感和语感的把握让对话脱离了日常的使用平台，在这点上是和一般神经喜剧不同的。

比如马尔科姆在得知自己的情妇和妻子在可能出轨的情况下的两句对白：

I can tolerate my wife's infidelity, but if anyone touches my mistress, I become a tiger
我能容忍我妻子的不贞，但如果有人打我情妇的主意，我就会成为一只老虎
I can tolerate my mistress's infidelity, but if anyone touches my wife, I become a tiger
我能容忍我情妇的不贞，但如果有人打我妻子的主意，我就会成为一只老虎

而更为明显的例子则是结尾的晚餐修罗场。阿姆菲尔特的母亲的一段对话舞台感十足，加之儿子对于父权不满的爆发，使影片转型成了话剧风格。安妮（Anne，Ulla Jacobsson饰）的仰头镜头的停顿也是很难在神经喜剧这一强调即时性的分类中出现的。

My dear children and friends. According to legend, the wine is pressed from grapes whose juice gushes out like drops of blood against the pale grape skin. It is also said that to each cask filled with this wine was added a drop of milk from a young mother's breast and a drop of seed from a young stallion. These lend to the wine secret seductive powers. Whoever drinks hereof does so at his own risk and must answer for himself
大意：...这酒中有年轻母亲的乳汁和种马的精华...极具引诱...

除此之外，前文提到的美好结局中强调了多对情侣之间的关系，这也是和一般神经喜剧强调一对情侣进展的不同。伯格曼显然不满足打打闹闹的爱情小品，他用喜剧的形式探讨了忠贞和男女关系之间的对立，也有对夫权父权的讽刺和不满。整部戏剧用欢快的方式却探讨了爱情中肮脏的一面。不管出发点如何，不管结尾如何，所有人都迷失在了爱情之中，而不择手段的去争抢争夺。身份和地位这时不再是荣耀的象征，而成为了爱情的枷锁。



这一经典镜头完美而和谐的体现了不同人物之间的力量角逐。而在这之中没有出现的年轻小两口和“佣人”一对，则是用年龄的纯真和身份的“卑微”逃脱了权力修罗场。并且，神经喜剧的一大特点是女性挑战了男性的“雄性”身份。“微笑”在这一方面走的更远，它所表现的不是挑战，而是赤裸裸的玩弄。哪怕是最为弱小的安妮，也是用和夫君儿子私奔的方式彻底打压了男性的身份而不是挑战。雄性对决中，在配乐的危情衬托下，确是用烟灰代替了子弹的俄罗斯轮盘。男性在其中是虚假的，狐假虎威的，脆弱的。而女性，虽然是旁观的，确是最终的力量掌舵人。当然，女性身份以现在的眼光看可能偏于心机玩弄，但联想到当时的时代，伯格曼如此的表现女性形象，和神经喜剧完全是两个方向。不同于女性和男性和解最终躺在男性胸怀中的神经喜剧，“微笑”的结尾则是女性带领男性私奔，女性安抚男性“我一直在这里”。

老妇人阿姆菲尔特的一句话点破了玄机之一：
My dear daughter, I was given this estate for promising not to write my memoirs
我亲爱的女儿呀，我有这所豪宅的原因就是我答应了不写自己的传记

显然，老妇人年轻时也是把玩男性的好手。

昨天去看了柏格曼的影展，看见很多熟人：
约好一起的马青皮和海老师就不用说了，
意外看见袁泉，很惊喜，在女厕排长队看见我的另外一位女搭档，
散场时看见我的女领导以及李樯。
尽管电影的黄金时代过去了，大师们纷纷陨落，
柏格曼，仍是一个很有魔力的名字。
或者可以说，正因为电影的光环陨落，
所有爱慕大师光辉和电影圣影的人，才会到这里来凭吊。

看了两场，一部是《夏夜的微笑》，一部是《假面》。
这两部电影相隔十一年，天差地别，相映成趣。
《夏》我没看过，居然是一部喜剧，轻快的情节剧，
故事编织得很巧妙，每一个人物都为自己的爱情而苦，尤其是女人，
说着王尔德式的台词，充满了炫耀的浪费的机巧，
这是最后的贵族的残影，一如那个时代。
最后皆大欢喜，像莎士比亚的喜剧，
而那个快乐纵欲又充满智慧的马夫，老让我想起福斯塔夫，
就像是隐居在民间的酒神，带着欢乐生存的精神。
这让我想到，其实即便柏格曼许多电影“不讲故事”，
并非因为他“不会讲故事”，相反，他的故事讲得非常出色。
先立再破，不破不立，那些模仿柏格曼残骸的人，恰恰缺乏这样的历程和技艺。

是的，这一部很“不”柏格曼，
但是从中能看到之后“成为”柏格曼的影子。
即便在紧密编织的剧情中，仍有缝隙，渗透出柏格曼的味道：
突然时间就停止了，年幼的新娘在囚禁自己的大宅里百无聊赖，开始梦游。
突然造访的伯爵夫人，一个电影中间才出现的人物，在激烈的诉说自己的爱与恨，
大特写一点点逼近她的脸，她脸上充满鲜明的气血和决断之力。
夏夜正在盛大的进行，夏夜又在消失，据说国王居住的房间里，
钟表弹开，笨拙而诡异的天使，死神一一出现，光线隐没。
已经半老的丈夫，躲在黑暗里，看着自己的小新娘和儿子驱马私奔，
暗影一点一点流过他的脸，他的心肿胀疼痛，因为爱情。

很享受看电影的时间。
无论能否进入其中的电影，哪怕是觉得无趣而不断转侧的电影，
都将我从自己原本的生活里拎出来。
他们叠加了我的生命，
我感谢这短暂的游离。

在观看今年的影展之前，我对伯格曼的影片仅仅看过《第七封印》。2007年的7月，安东尼奥尼、伯格曼和杨德昌相继谢世，被称为电影界的黑色七月。安东尼奥尼的影片之前看过不少，当时就想，什么时候有机会，能够在大荧幕上看到伯格曼的影片呢？两年后，伯格曼影展满足了我的愿望。

《夏夜的微笑》是伯格曼早期的一部作品，影片在戛纳电影节获得特别奖，帮助伯格曼第一次赢得世界性的关注，能够在接下来的几十年里获取充分资源拍摄自己的影片。据说伯格曼获取这个消息的时候正在厕所读报纸，又一个豆腐块文章介绍戛纳电影节上瑞典影片获得殊荣，伯格曼还在想，这个幸运的导演会是谁呢？当继续读下去的时候，终于发现了自己影片的名字。

从类型和内容上看，《夏夜的微笑》不能算作是一部典型的伯格曼影片。这是一部爱情轻喜剧，中年律师艾格曼有一个年轻的妻子，他在一次歌剧演出中见到了老情人——一个风韵犹存的女演员，而他的儿子正在女仆和后母的感情中摇摆不定。同时，这个女演员现在正是一位有妇之夫麦肯伯爵的情妇。

在交代完这一圈复杂的关系之后，影片进入到主体场景：一场由女演员母亲召集的周末聚会。经过一番复杂的交火，律师的儿子和年轻妻子私奔，麦肯伯爵和自己的夫人重归于好，而女演员重新获得艾格曼的爱情，女仆和女演员的马夫也私定终身。

虽然是一部轻松影片，但其中仍然有很多元素值得思考。角色设置方面，三个较为主要的男性角色各有自身的问题：中年律师深陷老夫少妻的感情痛苦中，他的儿子是一个神学学生，苦恼于上帝和爱欲的抉择；麦肯伯爵表面自信，内心却有些自卑和患得患失。作为故事推动者的女演员正是利用了这些性格和欲望，在周末聚会中使用手段，让几对情人各有眷属。相比主要人物，女仆与马夫的爱情被导演用来作为最后的结尾，令人深思。

影片给观众勾画出一幅我们心中早已熟知的西方贵族阶层的生活画卷。高贵的服饰，优雅的举止，闲适的聚会，影片中的人物从来不需要为生活担忧，他们真正的愁绪和兴奋都来源于错综复杂的人际关系，特别是感情问题。相比于现实主义的作品而言，这类影片满足了观众内心身处的期待和愉悦：因为缺乏，所以向往。