修罗雪姬

看《修罗雪姬》很容易想起《杀死比尔》。一样的复仇女神，一样的日本刀，一样的刀锋过处寸草不生，一样的以一敌多照样可以砍肢断臂，鲜血垂直喷涌而出，像一个个血水龙头。只是《修罗雪姬》在先，昆汀在录象租赁店当伙计时看过应该深受震撼，拍《杀死比尔》时就拿来主义借鉴了，连主题曲《修罗之歌》也直接采用。

“古语有云，净化这个衰败世界的不是纯洁的雪，而是沾满血的雪，来自地狱的雪。”修罗雪姬出生就被赋予了复仇的使命。她的父亲和自己无血缘关系，她的出生是因为父亲和哥哥惨遭杀害后，母亲色诱男人而获得的生命，是母亲在苦难孕育的复仇之花。她本应是个男孩子，然而她是女子，一个抹去了性别痕迹的为复仇而生的女子。（这点和《杀死比尔》中因被血染婚礼现场而复仇，有着本质的差异）

修罗雪姬的四个杀父仇人，第一个是母亲生前捅死的；第二个已经是烂赌嗜酒潦倒的竹村半藏，在海边被雪姬复仇，雪姬对竹村天真烂漫的女儿昆布绘网开一面；第三个女恶霸北冰冲野被修罗雪姬追杀时，已被躲在暗处的塚本义四郎在密室中吊死，怒极之下一刀拦腰砍断，恨她身为女人却协助其他恶霸对其母的凌辱；第四个是冷酷城府的军火商人塚本义四郎，他企图假死躲过此劫。其子足尾龙岭与父亲立场相对，办小报为生，与雪姬一见钟情，互相依偎，助雪姬因父亲出动，牺牲自己成全雪姬的复仇大计。最后雪姬倒在了昆布绘的利刃下，血债血偿，因果轮回。

血也无法净化这个世界，只是暂时把这个世界给吓愣了，定格了～

修罗雪姬若是能死在昆布绘的匕首下，也许是她最好的出路。她为复仇而生，完成复仇而亡。可惜她活下来了，迎接她的除了第二天升起的太阳，还有痛苦，那种不知为何而活的痛苦，那种情感不知如何安放的痛苦。

《修罗雪姬》在故事结构和内在精神上和中国七八十年代的武侠电影一脉相承。难得的是，没有像其他日本电影那样的色情元素，显得更加纯粹。

《修罗雪姬》最妙的一点在于最后点出了雪姬一出生就有着记忆这样一个超现实的设定，于是整个故事就跳出了传统常见的报上一辈仇的“被迫使命”，跳出了传统复仇故事里主人公被灌输的“你要为……报仇”的命运，这场复仇实际上是雪姬自主的选择。

她在出生的时候，看到了母亲死前的凄惨，听到了母亲死前对他人的诉说，母亲的苦难是她亲眼所见亲耳所听的。因此，复仇的缘由并非是一个没有直观感受的纯概念，并非是出于“要为父母复仇”这一传统人伦教条，而是她自己选择要为这一不公的惨剧复仇。

在看到雪姬小时候时常被师傅呵斥是否忘了要报仇以强化其意志时，我对这种天生就被规定好的“被迫使命”感到了痛苦和困扰。后代的复仇使命总是会有这种被迫的痛苦。但这个问题被这样的超现实设定解决了。

并非是“你要为父母复仇”的动机，而是“我要为这样的事去复仇”的自主选择。

自主性，这太棒了！

从小时候读书开始，明治维新就是一个成功的神话，富国强兵的典范，短短几十年，就将日本从弱国提升成了列强，是中国效法的对象……

然而，随着知识的增加，才发现不是那么一回事。其实，黑船事件后，锐意革新的是幕府，支持者的口号是“开国佐幕”；如今称为维新志士的口号却是“尊王攘夷”，理想是王政复古，把外国人都赶走，回到闭关锁国的时代。

再看支持维新的萨摩（岛津）、长州（毛利）、土佐（长宗我部的余孽），都是当年关原合战的西军，本来就是德川幕府的敌人，一有机会自然兴风作浪。

只是历史往往比故事更离奇，战败的长州藩被逼采用西式的军队，最终用当初反对的方式打败了幕府，权力也被一些藩士借着天皇的虎皮篡夺，为了巩固自己的权力和利益，把日本推上了军国主义的道路，给全世界造成了巨大的灾难。

然而，即便做为日本侵略的最大受害者，中国对明治维新却一向是推崇备至，这部电影却控诉了明治维新背后的黑暗，用一部血浆片的外表，包裹着的却是非常深沉的历史反思。

现在的日本人还能拍出这种深刻反思的电影了吗？70年代还是日本的黄金年代，除了经济发展外，文化上也更有创意、勇气和良知，现在经济不行了，文化上也倒退了，伪军国主义的民粹又沉渣泛起，果然一个国家的衰退都是全面性的。

在七十年代的日本CULT电影中，《修罗雪姬》无疑是相对特殊的一部。它改编自小池一雄和上村一夫的同名漫画，在日渐式微的剑戟片基础上进行了创新和改良，分幕式的戏剧结构、以及伴随着三味线铿锵音节的旁白解说，则带有几分传统净琉璃的神韵……但最重要的一点在于，这部电影的主角，是一名手持利刃的年轻女性。开场即交代了她的身份——身为“复仇者”的“修罗雪姬”。

“复仇”是日本电影的常见母题之一，且往往有着强烈的时代背景，既有家喻户晓的《元禄忠臣藏》为主尽忠的武士群像，亦有《带子雄狼》（同为小池一雄作品）这种行走江湖的浪人剑客。但《修罗雪姬》的剧情，却颠覆了观众们对“复仇者”男性身份的传统认知。在电影的开头，漫漫长夜，皑皑白雪，伞裂人现，一招制胜，寥寥数分钟的动作场面过后，“修罗雪姬”这个角色，已自然而然地深入人心。

如果忠实遵循漫画原作拍摄，这部电影大约会进入同期的“粉红暴力片（Pinky Violence）”阵营，与多数男性观众喜闻乐见的《猪鹿蝶》（1973）一样，成为一部软色情片。但《修罗雪姬》的电影剧本摒弃了漫画中的色诱桥段，转而塑造了一个完全凭借高超剑术“正面杠”的女杀手形象，不可不说是一种观念上的进步。

然而，与此同时，“雪”这个角色的女性特征，也随之消失殆尽。尽管在外表上，她仍被赋予了美艳容貌与优雅身姿，但这是一个空洞的能指——她的内心并无任何女性自觉，换言之，“雪”是一台被抹杀了性别的复仇机器。

撑伞的身影，来去飘忽犹如鬼魅

实际上，“雪”的性别阉割，自她出生的那一刻起便已注定。她的母亲鹿岛小夜，是明治六年的“血税一揆”暴乱的无辜受害者，在精神上承受了丧夫丧子之痛；在肉体上，则遭遇了残忍的凌辱与漫长的禁锢。如果将小夜视为动荡社会和男权政治的牺牲品，那么她历经千辛万苦所生下的女儿，理应是“新女性”的希望之光。但小夜的心愿却是“想要一个身体强健的男孩”，因为在她的认知中，唯有男性继承人，才能担负起“复仇者”的职责。

牢房窗外的亮白雪光，是黑夜中的幻觉与希望

没有生下男孩的心愿，导致小夜的灵魂无法得到安息，她的怨念以“转生”的方式，寄托在女儿的身上。正如女主角亲口所说的：“我记得，我从出生那一刻起，就记得所有我经历过的事情。每一帧画面，至今还清晰地浮现在我的面前。那就是为什么，我母亲的复仇大业也是我自己的——这个复仇计划，是我自己的。”

雪回忆中的画面，与母亲小夜的视角重合

如果将《修罗雪姬》与《哈姆雷特》做比较，会发现，两个故事的内核是相通的，只是人物从“父子”换成了“母女”。这段自白所配的影像，不是讲述者的雪，而是影片开头时，一身红衣，临终弥留的小夜。母女同体的意象犹如一个莫比乌斯环，而“恨”则是唯一的道路，循环往复，无从解脱。

与“母亲”的强烈怨恨所形成对照的，是片中的若干“父亲”形象——或软弱无能、或不近人情、或怯懦卑劣、或邪恶狡诈。《修罗雪姬》的女性反抗意识，正是建立在父权的灭失与沦丧之上，由此，也为这部电影增加了一个“弑父”的潜在意象。

首先来看雪（名义上）的父亲，刚出场不久便血溅乡间的小学教师鹿岛刚。这个人物的形象是洋化的、新派的、进步的，但却惨死于一群暴民之手，结合“白衣男子”的坊间流言，似也暗示，明治年间的日本平民，对西洋文明抱有一种厌恶乃至抗拒的情绪。

鹿岛刚是时代转折的牺牲品，他无力保护自己，更加无法保护自己的妻儿。在身份上，他是雪的父亲，但却与这个孩子毫无血缘关系——雪是小夜为了复仇，不停与男人通奸所猎取的种子，历经难产方才来到人间。这从另一个层面指明，“修罗雪姬”是乱世的产物，是从时代断层的血肉中，挣扎着生长出来的花朵。正因生父不明，她的复仇也就具有了社会层面的意义，代表着“那些遭受苦难的人”。

在雪的少女时代，隐居僧人大臣道海以“师傅”的身份，勉强填补了“父亲”的缺席。道海致力于抹杀雪的性别特征，也是直接塑造了“修罗雪姬”的人。雪对道海的感情，是服从、敬畏和信任，这是传统意义上的“女儿”对“父亲”的从属关系，但却缺少“怜爱”和“依赖”的温情关照，因此，雪的成长过程，仍然是不完整的。

暗夜中的对练

在道海的严格训练之下，年幼的雪被迫抛弃情感，并且时时被灌输“复仇是唯一使命”的信条。一场夜晚的对练，女孩裸露身体，眼神凛冽凌厉，犹如嗜血的野兽。至此，她彻底抛弃了自己的性别，成为一种“非人”的存在。与日本文学中常见的、怨恨之女的生灵或死灵（如《源氏物语》中的六条妃子，《四谷怪谈》中的阿岩）设定，亦有几分共通之处。

雪的复仇方式，是高超的剑术，这实际上带有强烈的男性象征——剑是阳具崇拜，充满了“攻击”和“插入”的指涉意味。这或可证明，当女性向男权发起挑战，一旦动用了暴力手段，必然会不自觉地进入男性特质的桎梏之中，这种潜在的矛盾抛出了一个问题：遭受压迫的女性，该如何有效地进行反抗？

野兽般的眼神，非人之物的诞生

作为反派的“父亲”形象，则以竹村半藏和塚本义四郎为代表。前者酗酒烂赌、潦倒不堪，象征了旧时代的底层阶级；后者则是一个阴鹜冷酷的军火商人，暗指崛起的军国主义。两个角色的命运，势必都以毁灭告终。但他们的儿女，却与雪产生了交集，从而将故事引向了一个意料之外，却又是情理之中的结局。

在影片的前半段，雪的复仇相当顺利，几乎没有遇到任何障碍。但是，当她在悬崖边遇见了竹村半藏的女儿昆布绘，却对这个善良纯真的少女动了一点恻隐之心。在潜意识中，雪当然清楚，这个女孩在得知真相后，势必会与己为敌。即使如此，她非但没有防患于未然，反而在手刃仇人之后，为昆布绘日后的生活做了安排。从这里开始，雪的冷酷内心，发生了微妙的变化。

雪与昆布绘的邂逅

温柔恭顺的昆布绘，既是父权体制的受害者，同时又是一个坚定的父权维护者。在旁人眼中卑贱潦倒的竹村半藏，却是女儿心中不可替代的至上存在，他是昆布绘的精神依赖，也是束缚昆布绘的牢笼。如果说雪的复仇是“弑父”之举，那么昆布绘就是“制裁者”——她代表着旧时代的道德观念，对雪的反抗实施了惩罚。

雪与龙岭的彼此吸引

足尾龙岭则是一个彻头彻尾的叛逆者。他不愿依附有钱有势的父亲，离家出走后，创办了一家小报，致力于争取自我的话语权。就精神层面而言，雪与龙岭的处境是相同的，正因如此，雪才会容忍龙岭将自己的复仇故事付诸笔端。尽管小说见报之后，成功地引出了仇人之一的北滨冲野，但与此同时，隐藏在暗处的雪也曝光于公众的视线之下，身不由己地走上了一条不归之路。

龙岭身后墙上的标语口号，足以阐明这个人物的政治立场

与足尾龙岭的邂逅，可视为雪的命运转折点。正如龙岭被异于常人的雪所吸引，雪也对这个玩世不恭的小报作家产生了兴趣。与此同时，埋藏在雪心底的、从未消失的女性意识，逐渐破冰而出。一个显著的变化是，当雪看到小女孩们的嬉戏，她“不由自主地被那歌声感动了”。当杀戮天使开始向往人间温暖，也就意味着女性情感的回归——对一个复仇者而言，这无疑是危险的信号，但雪本人却对此浑然不觉。

在传统剑戟片中，心态对剑术的影响是巨大的，而雪在“花月局”的室内乱斗中首次负伤，似也证明，在不知不觉间回归女性身份的她，不再是强大坚硬的“非人”，而只是一尊寻常的、会流血也会疼痛的柔软肉身。

“花月局”的厮杀结束后，雪和龙岭有一场湖中船上的对手戏，两人的对话被处理为画外音，象征着敞开内心的交流。此处有一个细节颇值得玩味：雪为龙岭吸吮伤口。这应算是她第一次与男子进行身体上的亲密接触，对于龙岭突如其来的拥抱，她也并未抗拒。至此，她默认了自己身为一个女人的立场，也接受了龙岭的爱意。

至此，随着一个男人的进入，莫比乌斯环被打破了，而这也正是悲剧之恋的开端。寄生在雪的潜意识中的“复仇之母”，绝不会轻易让出自己的位置。

这或许是全片最浪漫的时刻，短暂而动人

尽管影片并未点明雪和龙岭是否发生了肉体关系（雪在外出时甚至做比丘尼装束），但两人住在一起的事实，却进一步将雪纳入到“世俗”的框架中，不但削弱了这个角色的强烈个性，也让她不知不觉地适应了平淡安逸的日常生活。正因如此，当她听闻最后的仇家不但没有死，还竟然是爱人的父亲时，其惊愕之情溢于言表——雪后退一步，镜头落在她的面部，继而快速拉远，展现出一个遭遇当头棒喝而呆若木鸡的形象。

在这一场戏中，龙岭撕毁了尚未写完的《修罗雪姬》，表示“我不会再写了”。这是一个不祥的预兆，写作者既难以为继，角色也便随之消亡。雪与龙岭四目相对，曾经的种种记忆闪回——令人眼花缭乱的快切，牢房外飘落的雪、被鲜血染红的海水、一刀两断的尸体、墓碑前砍落的花朵——全部是与死亡相关的意象。我们已经可以预料，在接下来的第四幕，会迎来怎样的终结。

接下来的舞会杀戮，是华丽而悲怆的终结篇章。雪并未像以前那样独自踏上复仇之旅，而是在龙岭的协助下展开行动。此刻，影片复归于“暗夜白雪”的主题场景，在纷纷扬扬的雪花中，雪和龙岭对视，默然无言，两人抱着必死的决心而来，亦缺乏全身而退的把握。

一眼万年

在最终的决战中，雪的利剑穿透龙岭的身躯，插入冢本义四郎的胸腔，“复仇”的胜利，是建立在“爱情”的毁灭之上的。但雪内心的痛楚，显然比枪伤更致命。

面对浑身浴血的爱人，雪的犹豫与不忍

她是一个找回了感情的女人，当复仇女神不再冷酷，“修罗雪姬”便失去了存在的意义。无情的圣女（贞女）形象，必将随之坍塌。

经典的一幕

身受重伤的女主角，失魂落魄地独自走在雪中，而满怀仇恨的昆布绘手持利刃疾奔而来。此刻的雪已经不再是“复仇者”，而是成为了昆布绘的复仇对象。此时，日本极道片惯用的“因果报应”，与雪之前所喊出的“血债血偿”，形成了完美的首尾呼应。

当昆布绘将匕首刺入雪的身体时，两个女子目光交错，这一刻雪理解了昆布绘，也幡然醒悟了自己的人生轮回；昆布绘大仇得报，却毫无喜悦之情，终于掩面哭泣，仓皇遁走。《修羅の花》的歌声再度哀婉地响起，只不过这一次，唱到“我的泪早已流干”便戛然而止。后面至关重要的那一句“我早已忘却自己是个女人”，不复出现。

雪最后的身姿，犹如母胎中的婴儿，魔环回到了原点

滚烫的热血融化了冰冷的白雪，雪回到了母亲小夜的濒死时刻，发出撕心裂肺的哀嚎——这是女性的呐喊，是原始的力量，是失语中的抗争，也是穿透茫茫黑夜的，绝望中的希望。