一个性感漂亮的餐馆女服务生和一个企图偷自己母亲汽车的跛脚大盗私奔，在经历了夹杂着欲望与沮丧、浪漫与刺激的危险之旅后，两个人在乱枪扫射中永远告别了他们的明天。

如果让我用一句话来概括《雌雄大盗》，那就是上面简单的一句。然而，影片带给我的却是非常复杂的。透过抢劫与惨死的表面，影片通过对这两个蹩脚匪徒的描写，向我们展示了上个世纪30年代美国大萧条时期社会的一个侧面，影片所反映的问题，在不同时代、在所有国家都或多或少的存在着。

两个隐喻。 影片开始，邦妮以性感的红唇大特写出镜，身上唯一的小内裤和赤裸的后背让这个女人看来无比性感，而屋子的凌乱与局促则暗示着出逃是早晚的事。事实上，邦妮也早就厌倦了与餐馆那些卡车司机纠缠的无聊生活。邦妮在窗口无意间发现克莱德正在偷自己母亲的汽车，于是急匆匆地下楼去制止。克莱德是早就探知好了邦妮的底细的，在凭借抢商店这样一个小小的勇敢证明后，邦妮和心仪的克莱德乘坐着偷来的汽车踏上了不归路。 邦妮和克莱德之间是有爱无性的，这对邦妮是个很大的打击。然而，克莱德的爱还是留住了她。在这里，男人的性无能隐喻着整个社会经济的衰落和精神的颓靡，女人对性的强烈需要隐喻着作为自然人在精神、物质方面的正常需求，而两者之间的矛盾恰恰就是这个病态社会必须正视却无法解决的症结。劫后余生的两个人虽然有了一次完满的性生活，但他们的末日紧随而至。人生似乎总是在不可调和的矛盾间徘徊。 两个印象很深的情节。 一个是邦妮和克莱德偷偷在别人的一个空房子里借宿，醒来时他们发现外面有人正在盯着这个房子。克莱德以为房子的主人回来了，变得十分紧张。事实上，那些看房子的人是房子的原主人，他们是来与房子告别的，因为付不起银行贷款而不得已搬走。克莱德不再紧张，他向房子开枪，并把手枪递给了房子的主人。伴随着一阵清脆的枪响，窗子的玻璃与房主人的心一起碎裂了。然后，几个人相视而笑。在美国20世纪30年代的大萧条时期，很多人都会有如此心碎的经历吧！ 还有一个情节是邦妮和克莱德为了抢银行而做了十分充分的准备，但当克莱德气势汹汹的持枪进了银行后，却发现偌大的银行只有一个人在窗口那里若无其事地写着什么——银行早已经破产倒闭了！克莱德为了解释不是自己无能，而是银行破产了，他严肃地对那个职员说，“破产了？什么时候？你出去和我的妻子解释吧！”职员被迫赶来出来。开车逃走之前，克莱德冲着那个他起初没有注意到的封条狠狠打了几枪，这不痛不痒的几枪对庞大的国家机器根本起不到震撼作用，反倒很像早期工人为反对资产阶级剥削而进行砸机器的“卢德运动”。仅仅触及了表里，或者连表里都影响甚微。 盗亦有道。 邦妮与克莱德、连同哥哥巴克、嫂子布兰彻及年轻人莫士胡一伙，抢劫银行、掠夺商店，但他们却对到银行取款的人“高抬贵手”，而且他们不在万不得已的情况下是不会杀人的——克莱德失手杀人后他特别内疚，他一个劲的念叨着“我不想杀他”这样的话，并在看电影这样放松的环境里仍无法释怀，不停地埋怨莫士胡不会做事。天真的他们甚至和一个被他们抢了汽车的富人及其情妇成了朋友，几个人谈笑风生，克莱德的哥哥巴克还考虑加他们入伙。可见，他们是只对钱不对人的，而他们平时的抢劫也没有使他们暴富，他们吃的还是汉堡、桃子冰淇淋这样的普通食品。在片中，抢劫只是一种生存手段，颇有些劫富济己的味道。当他们落荒而逃时，那些贫民是把他们当作英雄看待的，给他们水喝，而不是出卖他们。社会动荡时，总会出现所谓的绿林好汉，古今中外只有形式的不同，实质莫不如此。孟子曾经说过，“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心，苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”(《孟子•滕文公上》)在社会连作为个人基本生存的权利都不能保证的情况下，“放辟邪侈，无不为已”这样的选择即便不能完全为人所赞同，但还是可以理解的。 悲惨的结尾。 一个警长曾经偷偷的跟着他们，不但没有得逞，还受到了嘲弄。警察对他们的围剿也是十分疯狂的。第一次围剿是在夜里，狡猾的布兰彻将祸水引到邦妮和克莱德的房间，却并没有摆脱命运的劫数。结果克莱德的哥哥巴克被枪杀，嫂子布兰彻被打瞎眼睛并被逮捕。也是她，在言语的蛊惑下交待了逃匿的邦妮与克莱德的下落。警察的第二次围剿是警长通过计谋而成功地伏击了邦妮和克莱德：一阵鸽子从灌木丛中飞起，出卖了邦妮和克莱德的莫士胡的爸爸急忙钻到卡车地下；邦妮与克莱德互相对视了一下，感觉到了事情的不妙，但为时已晚；一阵乱枪过后，两个名扬一时的雌雄大盗被打成了筛底状。 结语。 不知怎么，这个影片让我想到了贾樟柯的《小武》。小武也是在影片结尾行窃时被当场抓住，广播中传来的是关于“严打”的报道，背景音乐是屠洪刚的《霸王别姬》，颇有些英雄气短的味道。《在看车人的七月》的片尾，由范伟饰演的看车人一改往日唯唯诺诺的“老实人”形象，“勇敢”地操起了板砖，将一向欺负自己的仇人拍倒在地。他不过是想教训人家一下，却失手打死了人。英雄不好当，英雄主义往往也很悲凉。

生活方式决定人的命运，而社会对于生活方式的选择是有着无法逃避的责任的。我无意于为贼者、盗者辩护，但“贼”“盗”产生的原因则是需要反思的。

有图版：//www.toutiao.com/i6498920256436699661/

电影《雌雄大盗/邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）的原型是历史上真实存在过的一对鸳鸯大盗。除了开启“新好莱坞”的《雌雄大盗》，他们的故事被数次改编，还有很多犯罪电影、黑色电影里有他们的影子。作为历史上最有名的鸳鸯大盗，他们的故事远比电影精彩。

1.

二十世纪三十年代的美国正处于经济大萧条时期，一度繁荣的商业呈停滞状态，失业率猛增。有些银行利用高利贷盘剥百姓，到处可见因付不起房租而流落街头的人。现实中的邦妮和克莱德就成长于这样的环境。

他们自幼家境贫困，邦妮·派克出身于砖瓦匠家庭，年仅十六岁就嫁人。克莱德·巴洛是加油工的儿子，为了生存，他从小就干些偷鸡摸狗的营当。

克莱德和几个伙伴组成了“巴洛帮”，专门从事抢劫盗窃活动。一天，他在一位朋友的家里见到了邦妮，当时邦妮正在厨房制作热巧克力。

邦妮身材娇小，肤色白皙，头发金红，就连伏击他们的警官都曾在书中称赞她的美貌。而且她成绩很好，热爱文学，喜欢写诗。

就这样，19岁的邦妮和21岁的克莱德相遇了。

2

1930年的夏天，克莱德因盗窃罪被抓，判处两年徒刑，后又因越狱加刑十二年。但因克莱德家人的不停请愿，两年后，克莱德被假释出狱。这两年间，邦妮为了探监方便，来到克莱德服刑的城市做女招待。

出狱后，克莱德很快又和他的老同伙搅在一起。不同的时，他们的每次行动，邦妮都坐在他们中间。对她来说，这不仅是冒险，更是爱情。

克莱德的第一次谋杀发生在一家杂货店，抢劫过程中，手枪走火打死了店主。不久后，克莱德和同伙雷蒙在俄克拉荷马和警方交火，杀死了一名警官。雷蒙被抓，进了监狱农场。自此之后，只剩下邦妮和克莱德一起闯荡天涯。

抢劫店铺的钱太少，于是他们将目光转向了银行。1932年11月29日，邦妮走进一家密苏里州迦太基城的银行，神色自若地向银行职员说要开一个账户，就在职员向她介绍的当口，她将这家银行的布局仔细看了一遍。第二天，克莱德走入这家银行，悄无声息地掏出一把手枪，对准了出纳员，让他把抽屉里的钱都拿出来。一名警卫看到了克莱德的举动，立刻朝他开了一枪，但没有打中。克莱德意识到处境不妙，抓起柜台上的钱就逃了出来。第一次抢银行收获不多，总共才80多美元。

第二次更可笑，克莱德手里晃着枪，大喊大叫冲进了一家银行，企图吓退人任何一个敢于上前的警卫。然而迎接他的却是空空如也的柜台，上面铺着厚厚一层灰。和电影描绘的如出一辙。事实上，大萧条期间有8000多家银行倒闭。

到了1933年，一个叫威廉·丹尼尔的小伙儿加入巴洛帮，他们抢店铺，抢银行，还抢了一个军火库，弄到了一批手枪、半自动机枪、汽油弹和一只勃郎宁自动步枪。

此时，巴洛帮身上已背负了数条人命。他们能够如此长久逍遥法外的一个重要原因，是很多人自愿庇护他们。这些人有的是因经济萧条而破产的，有的是看到别人因贫穷受苦而感到不满的。

3

这一年，克莱德的哥哥巴克，被假释回家了。巴克被关押期间，也曾越狱逃出来过，在那期间认识了布兰奇。布兰奇和巴克结婚后，才知道原来他是个逃犯。在她的劝说下，巴克同意回到监狱继续服刑。两兄弟数年不见，分外激动。他们在密苏里州的卓普林找了一处房子，打算度过一个平和的假期。这个地方离他们的家达拉斯较远，他们相信警察不会找过来。

但他们太放肆了，饮酒作乐，彻夜喧嚣，邻居报了警。开始警方以为他们只是私酒贩子，监视后才发现他们符合巴洛帮的描述。

4月13日，警方对巴洛帮发动突袭，但他们太过乐观，只派出了五个人。结果两人被打死，巴洛帮成功逃窜。

警方在房子里找到邦妮新拍的一些胶卷，原来巴洛帮挺潮，爱拍爱秀，正是这些照片令巴洛帮声名鹊起。有一张邦妮右手持枪嘴里叼烟的照片，被各大报纸大肆渲染，邦妮被描述为一个爱抽雪茄的女土匪。然而邦妮这对个定位相当不满，这只雪茄只是她借来摆pose而已。后来他们在逃亡途中绑架了一个警官，邦妮还特意告诉他自己不抽雪茄，让他向记者澄清。

邦妮仍保留着写诗的习惯，在茫茫逃亡途中，或许爱情和诗歌是她唯一的消遣。她的诗“Story of Suicide Sal”也登上了报纸。警方还找到了巴克的假释证明和巴克夫妇的结婚证，这对夫妇也上了黑名单。

4

接下来的三个月，巴洛帮在德州和明尼苏达州之间游荡，劫车、抢银行、绑架。有时甚至劫持警官或者劫案受害者，带他们兜兜风聊聊天，然后在很远的地方将他们放下来，还常常给他们钱以便返回。然而媒体渲染最多的还是他们的冷酷残忍，嗜血杀人。自照片流传开来，名声大噪之后，他们越来越难找到安全的落脚点，许多时候不得不在野外扎营，在溪流中洗澡，挤在狭小的车内睡觉。颠沛流离的生活令他们脾气暴躁，争吵不断。

一次，他们开车时跌下深坑，邦妮的右腿被起火的汽油严重烧伤，直到死时，她的腿伤都没有痊愈。

巴洛帮受到警察和赏金猎人的跟踪追击，很快分崩离析，巴克被捕死去，布兰奇和威廉也被抓。邦妮和克莱德开始了不断的逃亡。途中，他们返回过达拉斯，最后一次探望了家人。邦妮告诉母亲“如果有那么一天……将我和克莱德葬在一起”。他们已经预料到了自己的结局。

5

他们投靠曾经帮助过的一位朋友，朋友的父亲却向警方告密。于是就和电影《雌雄大盗》的结尾一样，警方对他们进行了伏击。

1934年5月23日，警方以朋友的父亲为诱饵，引诱克莱德停下车和他说话。就在此时，枪声大作，邦妮和克莱德还没有意识到发生什么就被打成了筛子。而枪声如此密集激烈，参与伏击的警察们在事后几小时内耳朵都听不见声音。

在他们的福特车里，警察发现了一个萨克斯、三支勃郎宁自动步枪、锯短的长枪、一把点32自动手枪、一把点45左轮手枪和大约3000发子弹。此外，还有一大堆依利诺斯、依阿华、密苏里、德克萨斯以及印第安娜、俄亥俄等州的车牌。这辆车后来被用于展览，25美分参观一次。

他们的福特汽车中了一百多发子弹，其中约50发击中了他们两人。之前克莱德还写信给亨利•福特，称赞福特公司的8缸汽车是最好的逃跑工具，可惜福特并未以此来做广告。

6

这对传奇盗匪的死亡轰动了全国。几小时内，这个人口只有2000人的小镇涌进了上万人，有人专门坐飞机前来凑热闹。通常15分一瓶的啤酒此时卖到了25美分。

据验尸官描述，当他到达时现场一团混乱，狂热的围观者试图拿走邦妮和克莱德身上所有能拿走的东西作为纪念，甚至有人打算割下克莱德的耳朵。

一如他们华丽的死亡，他们的葬礼也是热闹空前。只是邦妮的母亲并没有遵循他们的遗愿将他们葬在一起。超过两万人围观了邦妮的葬礼，拥挤得连她的家人都没法靠近墓地。许多人送来鲜花，其中最大的一束是达拉斯的报童们献上的，因为他们的死讯使报纸的销售量飙升。克莱德的葬礼上，也有数千人前来希望瞻仰一代大盗的遗容。

当时的美国社会矛盾异常激烈，邦妮和克莱德的身上被底层百姓寄托了相当的情感。他们没有称自己是英雄，但大众认为他们是，因为他们满足了经济大萧条下，人们反抗强权和富人的幻想。

但无论怎样被百姓纪念崇拜，不可否认的是，他们身上都背负了很多无辜人命。《雌雄大盗》上映后，就有一些受害者家属指责影片美化了罪犯的形象。不过，邦妮和克莱德的个人英雄主义倒是从未在历史中褪色，直到今天，还有人来到邦妮和克莱德墓前，给他们献花。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

看完《邦妮和克莱德》不由地想到《天生杀人狂》，忍不住要做一个小小地比较。同为六大经典公路片，两部片子无论从形式还是内容上都极其的相似。都是以一对甜蜜地情侣为主体，愤然反抗他们认为需要反抗的东西。但，在疯狂杀戮的表象下，他们反抗的对象是有差异的。《天生杀人狂》中的情侣Mickey Knox和Mallory Knox杀的是不符合他们道德判断的人，而Bonnie 和Clyde则是直接将矛头指向了他们认为十恶不赦的体制。 在经济大萧条的背景下，Clyde在偷窃Bonnie母亲汽车的时候被Bonnie发现，Clyde没有慌张反而轻松地跟Bonnie交谈，可以讲Clyde是最先起身反抗制度的人，在此之前他已经有了坐牢的经历。一番交谈Clyde使早已埋在Bonnie体内反抗的种子萌芽，为了证明Clyde不是一个夸夸其谈却没有行动的孬种，Bonnie测试了Clyde，结果没有让Bonnie失望，她发现Clyde是一个不折不扣的真汉子。他们开始了人生疯狂的旅途，直至生命的结束。 一个敢起身反抗体制的男人，偏偏又是一个性无能，在一番与体制的殊死搏斗中，又戏剧性地恢复了性能力，可见万恶的资本主义体制让男人阳痿，只有叫嚣、反抗它才能成为一个威而刚天下的纯爷们儿。 在途中，Bonnie 与Clyde露宿在一个无人的屋子，早晨他们出门时发现了几个人，他们快速提枪，但发现是一场误会，了解缘由后，Clyde愤怒地向银行竖立的不许赎回的牌子开枪，而被银行没收房子的可怜人也接过Clyde的枪狠狠地朝原本是自己的房子开了几枪！所以我们讲Bonnie 和Clyde的存在是有他们的原因的，他们只是两个豁出去的平凡人。向往与崇拜他们的人，或许没有他们的勇气豁出去向他们一样干，但却在心里默默地给他们供起了牌位！这虽然是一部强盗片，但是导演阿瑟•佩恩却用了幽默的对话，诙谐的调子构建了这部电影的主体，把观众带入了一个像Bonnie 和Clyde一样憎恶这个体制的人，而丝毫没有厌恶这对甜蜜情侣的想法。 事实上，在片中这对让人羡慕的情侣，他们的每一次开枪伤人基本上都是迫于无奈，Clyde略有得意地说：“我是抢银行的。”不假，第一次由于银行破产，他没抢到钱，但是他想的不是钱，而是怎样像女朋友交代，于是他的那句“你自己跟我女朋友说”的台词让观众捧腹。多么可爱的Clyde。再后来的又一次银行抢劫中，他问一个人，“这钱是你自己的吗？”，“是你的，你就自己留着。”毕竟，这对儿善良的抢劫犯，只是像体制开火，而不是平民老百姓。 在奥利弗•斯通的《天生杀人狂》中，昆汀给情侣杀人狂安排的结局是逃逸，甚至还生了几个孩子。而在《邦妮和克莱德》中，Clyde和Bonnie却被打成了筛子。我想《天生杀人狂》的情侣最后能远走高飞是因为不管他们有多么疯狂的杀人，但针对的还是个人，而《邦妮和克莱德》却是整个体制，与体制抗争的人，最终的结果只有一个，那就是：死。 这是一件多么悲哀的事，伟大的Bonnie与Clyde！