首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

陈凯歌，应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。如今，这份名单，又加上了吴宇森等一些人的名字。

尽管网民痛批《长城》等电影，但矛头对准的，更多是某位大小姐，而不是张艺谋。自下而上逆袭的聪明人冯小刚，突然变成了责任与良心担当。在票房为王的魔幻年代，第五代的尴尬，第六代的踯躅，本身早不是新鲜事情。

神奇的是，这十余年，陈凯歌依然在拍电影，创作欲望从未消减。

《妖猫传》以玄猫讲奇幻，以诗歌诉衷肠，假借方术之士的幻术，披露天子帝王的权术。一层层进入到迷宫洞穴地下城，电影匣子里，安放的居然是一个被歪曲，掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。

我喜欢《妖猫传》。

有无来由的喜欢，电影的卡司。

双子星配置的黄轩和染谷将太，一动一静。经得起摄像机特写注视的张榕容，马嵬坡段落，几乎不设台词。张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤，颦笑中的哀怨。吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子，鹤立鸡群。还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪，甚至是吟诗落泪的辛柏青，相比诗人，他更像一个酒鬼。但酒鬼怎么了，醉汉怎么了，猥琐大叔怎么了，一定要焚香沐浴，抚琴赏菊才写诗嘛。总之，角色上的构建平衡，一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。

有审慎的喜欢。

它的冒险，是对唐朝和长安，人与城市的双重想象。它的架构，是多个电影时空的组合：从日本到中国，自盛唐入中唐，从过去到现在，还有杨贵妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星闪耀。“大唐有你，才是真的了不起。”

故事里追踪查案不带停，设局解谜连环套。电影外是奇幻片加历史剧的尝试。

不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败，几乎被认定演艺事业终结，人设无法翻身。

有说不清的疑惑未决。

如果《梅兰芳》是只能拍半部好片，《赵氏孤儿》打折成了三分之一，《道士下山》索性选择人生放弃。再有那部努力追赶时代，探讨年轻世代社会话题的《搜索》，陈凯歌予我的印象，竟至于有些晚来迟暮的悲凉。此番再战，《妖猫传》或有不完美之处，但华章佳句不断（开篇的邪气鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗与安禄山击鼓，玄猫悔悟道别），野心和力道，同样惊人。可以想见，依然会有好事者，再用语不惊人死不休的颠倒挤兑，去调侃这部严肃到不能再严肃的电影，但此极，绝非彼极。

也有被正正打中的触动。

我们喜欢《芳华》的独舞，是因为面对创伤和历史的晦暝，除了追随女主角出去的电影镜头，那个场景是没有观众的——也不可能有观众（那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠）。失语，沉默，孤独，精神错乱，如此悲痛，引人哀鸣又无法代为感同身受，是必然会被遗忘的个人惨剧。渺小，脆弱的人，被投入历史的汤汤大河流，连扑通一声都不会有。

《妖猫传》围绕日本人（中国人？）津津乐道的杨贵妃死亡之谜，在正史咬野史的狭缝里，加入了一个玄猫（妖猫）的非人类视角，令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。除了万千宠爱，除了被赐一死，杨贵妃到底是怎么想的。临死前，还发生过怎样的离奇故事。

这千错万错，都被写成了一个女人的错。

这是杨贵妃的芳华，唯有一死。断了腿的玄猫，不止一伤。

玄猫的戾气、精分和怨念，包括与白居易和空海和尚的约定，催《长恨歌》手稿。其实就是关于四个字：不要忘记。

这是一趟凶险但曼妙的追忆，也是一次对人性和大爱的反思，更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。在烟消人散的历史团雾中，《妖猫传》通过不多的台词，摄魂的镜头，再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

如果从寻找同类开始，《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》，制片方搭了一座雄伟的城池，电影里同有一个散发致命吸引力的女人。格局场面宏大，参佛修禅苦行，文人气质浓厚。

至于较近的，《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不过在奇观上有所节制，也略去了动作武打，最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。

落脚之处，还是在一个“情”上。炽热的情，占有的爱，恋慕的眼神，孤守的青灯，鬼迷心窍的三十年梦，心向往之的异国他乡。

经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察，《妖猫传》不假思索，一蹴而就，直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。

电影前半截，完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中，空海几乎连一顿热饭都没有吃上，就被白居易带去破案办事，打卡了一个又一个的地方。

悬疑，惊悚。它们是秦昊脸上写的不羁放纵，张雨绮唐款身材的情欲流转。诡秘玄猫带出来的，是一个关乎阴谋的阴森故事。作为障眼法的幻术，极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。

后半段，玄幻，奇情，飞禽走兽，凶猛地涌来。观众不断做吃惊状，如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人，又终于追上了两个主角的脚步。原来是他们的身心，也都松弛放慢了下来。你可以感受到，极乐之宴的回忆大幕开启后，诗人与僧人的心灵震撼。之前风评不佳的几部陈凯歌作品，总是在强叙事中，无法平衡段落与段落的优劣，前后衔接容易有差池。这一次的《妖猫传》，则处理得不错。

“一个人在长安生活，一定很寂寞吧。”

空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。她独自一人，守着遣唐使阿部仲麻吕的墓，还有一本等待访客的回忆录。

这句典型的日本电影风格台词，借助空海的乡音（必须说配音也带味），同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。她高高在上，永远被包围，拥有唐玄宗对她的爱，诗人对她的讴歌，还有国民对她的追捧，但是，在长安生活的她，又何尝不是寂寞的。

这种寂寞，是大而化之的生之孤独，也是她身世结局的凄凉，还有对时势命运的无可奈何。与寂寞相对的，是信任与承诺。后世人提起杨贵妃，都是如白居易一样双眼发亮，心生向往，恨不能一睹风采，与盛唐和李白，同一时代。同样的，白龙与杨贵妃，无非一面之缘，一场欢宴上的游戏来往。然而，他却要守护那个真相，陪伴那个全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄猫，迷弟表情的阿部仲麻吕，天性纯真眉目少年的白龙，还有杨贵妃的眼神光。《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。看不到的，被欺诈的，还有见不得人的。与其说，陈凯歌是在歌颂美，不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜，对历史谎言的警惕。这才是他的个人诉求。

《妖猫传》是一部关于极致的电影。美的极致，黑暗丑陋阴谋的极致，李家王朝到了盛唐的极致。如士大夫精神，愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。再有丹龙与空海的论法，不可言说。

酒放豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

刚去世的，一心拥抱古老中国的余光中，有这么一首《寻李白》。

诗人美名，流传千古，诗篇又引领我们，去感受大唐：人们的喜怒哀乐，那个年代的开放，包容，自信和歌舞升平。

如果诗人瓜分走了一半盛唐，另一半是谁呢？今人会戏说，后来是被东瀛人偷去，现在还留着，变了模样。但在《妖猫传》，这一半，是属于杨玉环杨贵妃无疑。并且，当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃，他愿意把他到手的那一半，全部交给杨贵妃。

真善美是一个危险的主题，陈凯歌不可能不知道。一再重蹈这样的主题，或许可以说是老艺术家的真心，也可以就当他真的过时了。

本来奔着大唐盛景去的，结果却对棺盖内的斑斑血痕难以释怀……很难想象那时醒来的她该有多害怕、多无助、多绝望，太残忍！让她带着那种安睡的样子，心知肚明、了无遗恨的死不好么？为何要多一层折磨？

恍然大悟，原来唐玄宗说的什么“我很想把自己人头放到盘子上，只是那就违背了和你白头偕老的誓言”是真真的鬼话！他只是不敢背负杀害贵妃的罪名罢了！一代帝王在权利失落时也不过是个懦夫！

所以，对帝王而言，一切不过是权利的附庸。口口声声深爱的贵妃也逃脱不了这样的命运，繁盛时，她是大唐的骄傲，衰败时，她便是大唐的耻辱，这，便是她的命运。可她为何识破真相后依旧心甘情愿赴死呢？

怕只是因为“寄人篱下，对别人的一点一滴都想回报”吧？她说这话时，极乐之宴的欢歌笑舞明明都是为她而贺，帝王百姓的倾慕之情明明都是为她流露，可在真正集万千宠爱于一身时，她却那么孤独、那么恐惧、那么清醒，只有对别人的一点一滴都要报答的信念才能稍解心头之忧。

大唐不是她覆灭的，可若她死，能让你们心头好过一点点，那便随你们的意吧……当男人们面对责任的担当、生死的威胁、名誉的存亡、至爱的失去，有的人选择了否认（陈云樵）、有的人选择了沉默（阿部仲麻吕）、有的人选择了欺骗（唐玄宗）、有的人选择了自欺（白龙），他们选择了逃避、选择了生存、选择了帝王颜面、选择了自私报复，唯有一个弱女子的她，在面临这所有的难题时，却选择了承担、选择了死亡、选择了耻辱、选择了放手，为什么一个女子，在那一刻却超越了所有男人？

因为她，不为自己而活。当男人们不约而同的选择了自私，她却选择了成全他们。为什么在极端情况下女人总比男人还要坚强从容？

因为她们，不为自己而活。渡海来唐求法却遭遇风暴的空海，困惑不已的问同船那位始终对着怀中婴孩淡然微笑的母亲，“您不害怕吗？” ，母亲只是淡然的说“只要孩子睡着了，我就安心了”。为何修行一生的师傅依旧身心痛苦达不到这位母亲这样淡然的心境？为何一个修行多年的沙门面对滔天海浪恐惧不已而这位母亲却始终淡定从容？为何面对死亡威胁唱诵多年的一切经文都瞬间忘记，却唯有这位母亲的这句话深深印在劫后重生的空海心里？

当一个人心中只有自己时，他是不可能解脱的。修行一生依旧痛苦的师傅是为自己而修，面对海浪恐惧忘记经文的空海是在害怕自己的死亡，错手杀了春琴却马上矢口否认的陈云樵是怕自己承担责任，没有阻止玄宗阴谋选择沉默的阿部仲麻吕是怕自己被杀，一手制造幻术欺骗玉环的玄宗是怕自己帝王尊严和权利受损，即便是口口生生深爱贵妃为其报仇的白龙，也不过是因为自己的舍不得为自己的执念复仇而已。

可是她，从始至终见她的都是“对别人的一点一滴都想回报”，李白的诗不是写给自己的也无妨，依旧去道谢，还要嘱咐他穿好靴子；面对因身世敏感忧郁的白鹤少年，像普通朋友一样也坦然说出自己不幸的身世；生死关头阿部仲麻吕沉默，没有勇气再说爱，即便她恐惧的想要抓住一切爱也忍泪放手说懂了；纵使看出唐皇的骗局，也选择默默接受，还不忘留下一缕头发以安抚这个无情的男人；直到最后还透过空海，告诉为爱执念成妖的白龙要放下。她在回报所有对她曾有一点一滴关爱的人，哪怕那只是曾经，哪怕她知道那爱并不纯粹……

她生时不为自己，死时也不为自己，而你不忘他人，他人亦不忘你，当白乐天执着的苦求长恨歌的每一字，想要让她再活一次时，她就已经复活，注定随着长恨歌生生世世活下去，所谓的超越生死，不外如是。这就是为什么空海最后说，他已在贵妃的生死故事里找到了无上密。

心怀他人，方得解脱，这，就是无上密。

白乐天说“我是为她不平！大唐陨落不是她的错！所以我要做一件李隆基也做不到的事！我要让她再活一次！”

是啊，写下这些，也不过是因为，我也为她不平啊！

关于电影的评价一直分两派：一派认为电影要好好讲一个故事，一派觉得电影要搞出一种feel。看完妖猫传我觉得，导演也分两派，有的认为艺术服务于人性，有的认为艺术高于一切。

陈凯歌显然是后者。看完妖猫传我相信这确实出自于霸王别姬的导演，因为对于美的追求都特别极致。美人，香花，蝴蝶，爱，象征着美。为了美，少年可以去死，段小楼可以疯魔，诗人可以穷困潦倒，大唐可以灭亡。

但是不追求这种艺术上的美、这种虚无缥缈的东西的人绝对是莫名其妙的，整部电影这说了个啥呀？啥爱不爱的美不美的，简直是胡扯。而陈凯歌肯定觉得在《无极》里十万大军为了看一下张柏芝撩衣服而不打仗特别地理所当然，因为这是世界最美的东西，怎么会有人不看呢？！他还觉得观众莫名其妙呢！一定有人为了美人不要江山，一定有人为了写诗而疯魔，一定有人为了极致的美付出生命！

这就是我国第五代导演的最终的集体追求：美。

这是特别精神层面上的一种追求，倒也不是一个女人好不好看这么简单。就像文人墨客笔下的美人一样，是一种“精神寄托”，一个符号，写得越美仑美奂，越渴求，越得不到就越苦闷。洛神也好，海伦也罢，都是看一眼就得疯，为了她们全世界都在送死，古今中外都是这个套路。杨玉环在猫妖传里承载着“三千种美于一身”，百姓眼里她代表了大唐开元盛世，诗人眼里是文学缪斯，皇帝眼里是对人间温情的寄托，少年眼里是爱情的象征。结果她死了，全崩溃了，大唐没了，文学灭亡了，爱情也死了。尤其是黄轩演的白居易，表现手法特别现代，白居易这个cp粉，为了写爱情同人文，卧底调查n多年，精神信仰就是“六郎和玉环是相爱的！”也不做大官，也不去赚钱，每天为了改一个字熬一整夜，现在正主亲自拆cp还跟你说“他不爱我，还杀了我还骗了我”。黄轩当场那泪如雨下：“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳楼了，你说疯不疯？

但呈现出来，不追求美的人，不搞艺术工作的，就会莫名其妙，这木头美人，也没啥灵魂，也没怎么着，你们都在疯啥？至于么？可笑么？荒谬吗？

没错，可笑，荒诞，疯狂，这就是艺术。而且是西方的艺术：）

整个第五代导演给人感觉都特别沉重，追求严肃的正统的艺术，又透着黄土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文艺青年，严肃地谈论诗歌和文学（西方的），严肃地追求着艺术（西方的），放到现在，严肃只会让人发笑。立春里的王彩玲就是他们的群像，而且注意王彩玲学的是歌剧，不是昆曲。

我不下一百次看第五代导演的采访，不是“哈姆雷特”就是“唐吉诃德”很难看到他们聊点中国古典故事，就算聊了也是“这就是中国版的哈姆雷特！”比如赵氏孤儿，夜宴，荆轲刺秦王，切开一看还是莎士比亚。当然，这和第五代的生长背景息息相关，所有人都科班出身，是的张艺谋也是北电摄影系出身，很多人都是“进步艺术家”二代，比如陈凯歌田壮壮，都是在西方戏剧的浸淫中热爱上电影和艺术的。他们都被历史耽误过，耽误时也没忘记看禁书看毒草，都是罪与罚，红与黑，基督山伯爵。因此历史决定了拍电影的都是懂三一律的，历史决定了没有拍电影的是懂折子戏的，历史决定了进步的就是西方的。

所以当第五代们有钱了就开始疯狂拥抱自己想要追求的艺术之美。我要拍中国的荷马史诗！我要拍中国的哈姆雷特！我要拍中国的巴黎圣母院！于是就有了这一系列中国式历史大片。而且我发现这帮人都很自恋地觉得自己是吟游诗人什么的，比如白居易，其实就是个吟游诗人，白龙＝卡西莫多或者骑士，极乐之宴＝流动的盛宴，换个故事还是能套。问题是他们的西方美学素养很扎实，中国古典文化造诣没跟上。

所有的差评无外乎“这怎么是大唐”“这不就是日本吗？”“懂不懂历史？”说得好，问题就是没人懂，我们断层太多了，你不知道，我也不知道。中国国画精髓就是个虚，又不像西方油画那么写实，看也看不清，还不好留存，也不知道咋还原，大家都靠猜，自己还原一个自己的大唐之我解读。有的人说聂隐娘好，我看也是一样，古典文化造诣谁都没跟上，大哥别说二哥。现实主义的时候大家都挺牛的，因为扎根于真实，因为谈论痛苦。但有钱去追求“美”的时候都有点不得要领，虚。

但是我觉得很好，解读越多越好，尝试越多越好。“进步的思想”几经变革扎根于中国，“进步的艺术”也该阵痛个几次扎根在这片土地了吧。

最后，我知道日本人超爱白居易，但是空海最后说“就凭这点，你超过了李白”也太犯规了吧！！！

到贵阳去学生执导的剧组探班，顺便在附近影院看过，可能是当地放映质量过差，没有被许多人所夸赞的影像的华丽精美之美术、复杂壮阔的制作所震撼，实为遗憾。叙事倒是一直能牵着我走，只是一直到结尾，我也没有完全进入作品表现的情感与思想。

商业类型片的外衣与艺术片的内涵追求相结合是可以的，但做好不易；占据主要篇幅的两个人物沦为串场解说地位，探案推理之主干剧情以集锦、综艺式的人物、场面、细节展开，就都难以丰满、深入，感染力也就弱了。艺术创作中奇思妙想和胡思乱想，往往只是一线之隔，而且是仁者见仁，无可定论。现在许多夸奖本片制作精美、宏大；魔幻样式创新的，多是从影视、制作专业技艺角度出发；大多数的一般观众不太懂或不看重这些，还是从故事、人物、主题，以及艺术感染力和技艺呈现等方面去评价作品。内容与形式的正确关系，人人都懂。

对这部作品我并不是很失望，感受到了制作者的才华与努力，而是它引起了我很多思考。为什么我们许多过去创作过传世经典的极富才华的创作者，如此用心、用力，当然包括如此巨额的用钱，拍出来的作品却常常不尽人意？不仅票房、评论不如预期，更谈不上留的下去成为时代经典了。是个人出了问题？是环境出了问题？

在当前眼球过多盯着票房上下赔赚，话题多是赞贬的两级争论之余，我们的业界和有识之士，是否应该想些更广阔、更深层的问题？

公允的说，妖猫传其实可以勉强算是一个三星的商业片。他的故事内核的浅薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人电影、奇幻电影实在相差不多。其次，原著梦枕貘的作品确实是一部烂尾作品，最后的结局渲染悲剧的过程中几度令我大笑，陈的改编某种程度上已经中和了这部作品的结局，使之可笑程度减轻了很多。但是，看完电影后我还是怒打了一星，一是刚刚看完的时候确实觉得整个作品实在浪费自己的时间，期间几度蔑笑；二是由于宣传中不断强化前期的巨额投入，以及画面构图和光影上确实有美感，以至于看到最后产生了非常强烈的浪费和可惜的感觉；三是不知为何网上好评不断，以至于我决定怒写一篇影评来好好地说说这部电影的全面失败。

虽然原著故事烂尾，但依然有许多闪光之处，可以预料一百种超越此次改编的方式。空海求解众生之苦的密法；盛唐中的君主权力；还有力图改革的朝臣与皇帝脆弱的生命之间息息相关的无奈政治现实；幻术与言语的东方神秘哲学；诗人世子的浪漫艺术以及最后一条贵妃的爱情。而在陈的改编中，除了关于杨贵妃的故事从十分荒唐改作一般荒唐之外，仅仅保留了诗人的浪漫这一条线索。幻术与言语之间充满哲学意味的关联也变成了空洞的奇观展示。空海求法，帝王心术，皇权政治的现实这些有机会使故事留有出世与入世的强烈对比的余味被无情抛弃。陈将空海这条线索中的佛学禅学意味一并铲除，原创情节中的母亲抱着婴儿的一幕，简直可以用荒诞不经来形容。而帝王心术的权倾天下实际上也被弱化到几乎不存在，汉皇的形象仅仅是一个贵妃的占有者，所有的帝王戏都被或明或暗的处理成了情敌戏码。

这就牵扯到了陈创作这部电影的意图了。其实将“杨贵妃”处理成一个符号，成为盛唐极致之美的象征，同时代的折服于她，30年后白乐天依然在追索她。这个所谓的意图，是非常明显的。但是问题在于，当这个符号以一个具体化的人物出现的时候，观众显然不能够全然接受一个面目清晰的人背后没有任何故事，没有任何内心波澜，空余一张倾城倾国的脸蛋就可以引发诗人对逝去盛世的追索，引发倭人的倾心，引发帝王的无穷的宠幸，甚至于引发少年郎奉献生命的相与。贵妃的脸既然已经出现在荧幕上，观众自然不能买单，因为我们对这张脸背后的一切都一无所知，而我们实在无法认同这张脸的力量，特别在整个贵妃的光影处理上可以说是非常的生硬、假面、无甚情感。比如让贵妃荡秋千，除了让人想起多年前的无极，产生非常失败的联想外，完全不理解这些多余的镜头语言到底是为了什么。如果陈要将杨贵妃处理成一个符号，最好永远不要让观众看到她，让她永远像梦一样，像李白的诗“云想衣裳花想容”一样，永远不要出现一张人间的脸。

人物动机的全盘失败，让故事陷入了非常被动的局面。空海一抹似笑非笑，白乐天的癫狂，以及结伴追索黑猫的故事，完全缺乏一个可信的动机。原著里空海是为了一朝爆得大名以敲开青龙寺的门，而电影里的空海则像个莫名其妙的傻子，跟着白乐天瞎乐。如果是解谜，线索的铺开却又让人十分失望，因为半途得到了阿部的信之后，大家坐在一起读一读，居然就解开了！不要说峰回路转，连起码的起承转合都看不到。阿部对贵妃的爱大概还能解读为一见钟情，那么在马嵬驿那种紧张刺激小圈子会议里，这个倭人到底凭什么参与全程（原著是因为明皇希望贵妃醒后可以东渡扶桑所以邀了他）？至于少年郎对贵妃的恋恋不舍，我也当做一见钟情忍了，但是仅凭一句话就守着尸体乃至舍身饲毒还是需要一点更多的动力啊？更不要提最后居然把丹龙直接处理成了青龙寺的主持，此时我已经无话可说，只想赶紧出电影院呼吸新鲜空气了。其余几位配角，都是演技派，然而几乎所有的人物，都陷入寥寥数笔的废笔描摹，不见筋骨亦不见精气。

这个电影的徐徐展开，常常让我想到里面黄轩去偷贵妃头发的那一幕。我们拉开层层精美的龛匣，最后却不得不面对里面摆放着一坨屎的局面。实在是令人无奈又火大。我想大约是陈导太执迷于自我的表达了。自我的表达，特别在电影这项艺术中，是需要巧妙和高超的技艺来使观众产生共鸣。而现在的情形则成了，陈导一思考，观众就发笑；陈导热爱大开大合的精美映画，而观众则在缺失细节的美前陷入茫然。更重要的一点是，如若艺术家不能将作品独立看待，有时候是灾难性的，特别是像陈导这种中人资质。像是月亮与六便士里写的那样：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 这样的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表达，则会创造出一部又一部备受责难的电影，而其又不能视他人的责难为客观的评断总引以为对其人格的攻击。大量的资源都掌握在这样的人手里，眼见唐城建成，眼见英才汇聚，眼见华美的场景和道具，却最后不得不接受这样的最终作品。

1. 陈凯歌也许是第五代里最具形而上情怀的导演——他的电影几乎都关于“至真”、“至善”与“至美”，它们的来临，它们的毁灭。 而刻画这种来临与毁灭，恰是陈凯歌的拿手好戏。 为此，《妖猫传》里的“至美”化身杨玉环死了许多次：死在千秋万代的史笔，死在口耳相传的野闻，死在白居易雪夜孤灯的奇想，死在李隆基机关算尽的筹谋。对少年白龙，贵妃之死是恋事的葬送；对殉葬的黑猫，贵妃之死是人类的尊严扫地；而对倭国法师空海，未悟道时这“死”是石棺盖上的血痕狼藉，已悟道后这“死”是梦幻泡影的无上密。 就这样，陈凯歌设下了连环套，开启了他迭章复沓的七宝函。 杨玉环每死一次，死亡的弦就拉得更满，而它的命中，就将更有力量。 陈凯歌迷恋毁灭的过程，热衷于不眨眼地注视“概念”陨落的每一个瞬间。是的，他勇气可嘉。 但，真·成年人从不如此。就好像，古希腊时代曾有苏格拉底与他的追随者抽丝剥茧地穷究“何为善？”“何为美？”“何为勇敢？”，而在近现代的哲学中，我们只是更为机变地，在经验层面上四处镶嵌这些美妙的概念，更或是，悬置它们，避而不谈。 事情是这样的：当问题非常本质的时候，人类出于对答案的惧避，会绕开它。 由此看来，陈凯歌所做的一切，都像是一个孩子孤独地逼迫自己注视某个黑暗的房间，天真而充满孤勇。 2. 毋庸讳言，我们中国人对大唐是有偏爱的。 在大唐，人如桃花，舞作胡旋，马配金鞍，剑可切玉，酒有胭脂色，而那时的风，可以破空万里，直度玉门关。 在大唐，既见文质彬彬，又见蓬勃野气，何其潇洒，又且何其沉郁，何其曼妙，又且何其激扬。 那是我们整个民族的少年时代，万物始发的春天。 春心荡兮如波，春愁乱兮如雪，兼万情之悲欢,兹一感于芳节。 看吧，万事万物悲欢交集的无限可能都已然铺陈在这里。 一切都在彼此生发、遥相呼应。一件事物激动着另一些事物，一个人激动着另一些人。 这样摇曳，这样缠绵，这样不可开交的春情动荡，因而帝王可以在三千佳丽中专宠他的妃子，因而少年可以在只言片语间爱上熟妇。 之后，坐拥天下者江山危殆，不惜性命者祭出了性命。 哎呀，老阿姨如我实在是喜欢少年白龙。 细想起来，他之所以奋身爱上，不过肇始于贵妃的一道眼波一番轻谈。啧啧，燃点那么低，烧得又那么剧烈，也就是少年之爱方能如此罢。 在我极为有限的经验与观察里，此等毫不留力的爱情，除了少年时，长成后是再也不能够的了。 那是岁月的杀伐还没有来，命运的消磨也还没有来，因为不知道枷锁的存在，故尔尚能自由挥洒的黄金片刻。 须知，世事无常，浮生千变，中年之后也许油腻浑浊到自己都不忍相认也未可知。 如果有那个运气恰好在少年时遇到一个人，刹那间寒毛倒竖，魂胆俱起震动，就此堕落般地爱上她，销魂蚀骨地赔上余生，讲真，谁又能说白龙所选择的，不是更好的命运？ 刘昊然演得也极好。收着演，仅有的几处爆发也是点到为止，分寸精准，绝不放肆。 当他在极乐之宴上感知到了贵妃的“懂得”——他爱上她，恰是因为这份“懂得”——镜头给了他一个特写，那是一个少年人的恋情初次被激发的眼神，绵密如雪，清刚如竹，全无腥气，真是好。马嵬兵变后，他倾三十年之光阴守护贵妃的尸体，甚至不惜自毁引走蛊虫，附魂于猫，就在那刻不容缓的一刹，他诀别了自己的肉身，神情如魔又如佛，当真称得上“深情在睫，孤意在眉”。 我孤陋寡闻已久，看完电影赶紧跑去搜了演员的履历，才二十岁，更令人咋舌。 但那样浑然天成的少年清气，恕我直言，三十岁的人真演不来。 其实《妖猫传》里的爱情是很糟糕的，几乎不能更糟糕了。 因为其中所有人物的付出，无一例外是单向度的：白龙、阿倍、白居易对贵妃，贵妃对玄宗，丹龙对白龙。 施爱者与被爱者之间互动成本极高，背后尽是无边无际的幽暗博弈，以及深不见底的禁忌。 一个人在漫长的时空中默默地为另一个人放弃生命、故土和信念，是爱情吧？是的。但也很像地狱——“他人即地狱”的那个地狱。 万幸的是，少年白龙的爱虽然很虐、很疯魔，但却成立了，它化腐朽为神奇，点亮了萦绕在电影中所有爱恋关系周遭的那种阴鸷的氛围。 我甚至可以武断地说，白龙是《妖猫传》的魂，如果他爱得哪怕是少了一点点、轻浮了一点点、偏颇了一点点，这个故事都会轰然坍塌。

3. 《妖猫传》中的女性，皆如珠贝，自生光辉。 张雨绮是沉重的肉感。 仿佛她的肉体已然对她的艳丽投降，已经无从负担这份艳丽的重量。 于是乎艳光流泻而为情色、为欲念、为金沙、为魔魅，一切都是向下的、堕落的、无可救药的，直到死亡降临，终于，水银泻地一般，她突然轻盈了。 更为有趣的是，张的表演里有一种恰到好处的黏腻，语气和姿态都是黏腻的，慵懒，淫逸，带出强烈但微妙的猫感。 无疑，张所饰演的春琴是杨玉环的镜像，就好比《红楼梦》中晴雯是黛玉的镜像，彼此互文，两相烛照，是对宿命一物似是而非的洞透。 还记得吗？春琴在片中的初次亮相，是一个漫不经心的回眸。 那是风吹云动的片刻，美人媚眼如丝，色如春晓，且有潋滟水波的动荡。 回眸一笑百媚生，这是陈凯歌蓄意抛出的微妙线索。 故而，春琴的艳丽是必需的，她的死也是必需的——她的艳光正避无可避地指涉向杨玉环，她的死亡也将命定地成为杨玉环之死的复刻。 而杨玉环更是一个艳异的存在。 诚然，花萼相辉楼中一整场极乐之宴只为烘托贵妃那核爆般横扫千军的美，倾国倾城，美出一种空相。 但更为重要的是，她理解一切，然而爱一切；洞悉一切，然而宽宥一切。 这样的女性形象，几乎可以说填补了中国影史上一个空白——母神范型。 历史上的杨贵妃极善舞蹈，琵琶、击磬无一不精，演奏时多自创新声，梨园弟子皆不能及。 从本质上讲，她是一位艺术家，对世间万物洞察入微乃是她与生俱来的天分。 陈凯歌放大这一点，刻画这位权力旋涡中的女性，因懂得而生的慈悲，因慈悲而生的哀婉，因哀婉而至于形神俱灭，而至于万古寒彻。 她共鸣于白龙的身世飘零，对他说“寄人篱下，反倒让我对别人的好，一点一滴都想报答。你也一样，对吧？” 她珍重阿倍仲麻吕的爱恋，不着一字，尽得风流。 她也懂得李白的写作，“云想衣裳花想容”何尝是为一宴一人所作？ 美人、佳酿、盛宴，统统只是触发文章的机关，而文章至情至性，流变万端，由契机触发，但绝不囿于那个契机。所以她完全不以为忤，反而回头对李白说“大唐有你，才真的了不起。” 正因此，她的死，方能被陈凯歌悲悼而成母神之死。 —— 马嵬坡的颓垣间，一梯上下，男人们谋划着她的死法，而她华服端坐，在听少年吹埙。 其时天心月圆，悲凉之雾，遍被华林。 当她听到玄宗的决定，眼皮轻轻一跳，但依然，顺忍极了地，将装有一缕青丝的香囊递给了他。 她成全了他的尊严，更成全了他作为一个帝王的极乐之乐——他要一个人就算是去死，也要带着对他的爱和期许。 那个对着贵妃尸体迅速拉起的俯拍镜头，华丽而沉痛。 千乘万骑过去，一个帝国倾颓，而曾以一颗慈心去体贴这个帝国的女性将独自面对她的地狱。 贵妃既薨，得年三十八岁。 生命不过如风吹尘，璀璨如贵妃，一样逃不掉。 《红楼梦》里有一段判词，深得此中况味，“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？” 杨贵妃实则早已被架空、被蒸馏、被提纯为一个符号，用以指代大唐盛世繁丽无双，她本人对此应该是有所觉悟的。 故而即便是在极乐之时，她的神情中仍然另蓄一层悲意。 试问，一个凡人何以负担一个时代的重量？惟以一死罢。

4. 玄宗皇帝散发击鼓一段，完完全全是片中华彩。 酒池旁，安禄山律动着肥壮的身躯，兽一样，肉山一样，阴影般的存在。 他的欲念、杀机和不臣之心，都已成事实，不能更明确了。 一鼓一舞之间，帝王与权臣的对垒，惊心动魄。 一曲终了，二人眼中都已有了魔意。 盛宴快将散去，战乱的阴云已经迫得很近很近。 乐至其极翻为大悲。极乐之宴原本就是一场盛况空前的幻术。 故事里，是唐玄宗呈现给世人；今时今日，是陈凯歌呈现给观众。 而我们，大唐盛世的追慕者们，统统中术了。 陈凯歌一向愿以电影传道。 因而《妖猫传》的主角既不是贵妃，也不是黑猫，而是诗魔白乐天和他的《长恨歌》。 它揭出白居易写作《长恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定见。 文章的光焰，何其盛大，甚至长过旧罪的阴影，长过悠悠众口的杀伐。 贵妃死亡的真相，是权术的操弄，是符号的陨落，却也是少年白龙一点真心的极致化。 此乃滔天幻术中的微渺真意，也是白居易手持风月宝鉴的反观正照，更是陈凯歌潜心苦修的白骨观。 徐冰有一个系列作品叫做《背后的故事》，与影片恰可互证，我很喜欢。 一幕之隔，正看是水墨画的传世之作，如《富春山居图》、如《烟江叠嶂图》、如《秋山仙逸图》，反观则是垃圾、塑料袋、扫帚和布条的堆叠。 色即是空，空即是色，应作如是观。 幻术当中也有真相。 找到真相，抱持它，信守它，如此，方得以像那位怀抱婴孩的母亲，因心中一点毫无动摇的定见，竟可泅过无边无涯的怒海。 人应如何自渡？一只充满执念的黑猫，应如何将这三十年的色授魂与，一化而为鹤的超越与飞扬？ 诗人白居易和法师空海，都以各自的途径参透了。 5. 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 2018-02-03

我的个人公号：逍遥兽