全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

看完这部片子，我就不禁唏嘘感叹，为什么这么些个对人生对爱情已然绝望的老男人们非得找那些对感情对未来无限憧憬的年轻貌美的小姑娘来摧残呢？到底是人性趋向美好的本能还是出于容不下别人美好自己残败的变态心理呢？

'He loves me?""Yes,of course.""I do believe u will be happy with him.""I know I shall."一开始她相信他对她是有爱的。就算没有爱，她也那么自信的可以得到爱。可Duke透过窗户远远看她的寂寞表情，就像看抬头看天空中飞鸟路过，她不属于他也不会受控于他。偏偏这没有拥有过也没想要拥有过的美好事物要赠送与他，他唯一能做的就是“不主动，不拒绝，不负责”。完美的“三不政策”，保全自身，没有爱只要接班人。故事还没开始，她就已经输了。
接着，她开始接受他的过去和公然的寻欢作乐，为他埋单为他隐忍。她是那个整个伦敦都爱，唯独自己老公不爱的女人。在Duke连自己最好的朋友Bess都不放过之后，她最后的底线也被破坏了，再也忍无可忍。可当她大发一通脾气之后的那句What's wrong with me? 我却不禁心酸。不是质问吗？不是生气吗？怎么听起来还像是乞求？这爱的卑微像极了张爱玲的那句话：遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
随着对Duke的绝望，她和年轻的Grey相爱了。这段爱情在我看来只能算作她的救命稻草，因为无法忍受每天看着自己的丈夫和自己的好友亲亲我我，只能逃向一个爱她的安全的温暖的怀抱。而这样一个逃离的姿势也真真正正成为他们正面斗爱的开始。对，我称之为斗爱，就像现在的爱情，男女之间谁都不会先低头，僵持只是为了一时占上风的胜利，完全丧失了爱情原本的美好。

自此之后，我才猛然惊觉，渐渐开始关注Duke的感情。原来他对G一直都是有爱的，不管这爱的表达是冷漠还是回避，但除了对G的责任和占有之外，这爱确实存在，而且深深的存在在一切平静的表面下。毕竟像这样一个可爱的全伦敦都爱的女人，他离得最近又怎么可能不爱呢？毕竟透过窗户那远远一望还是直指了他的内心，不然能生儿子的那么多为什么非得选她一个呢？
但不得不说一句，愤怒的Duke不顾一切的强奸了G，那叫喊声让我顿时觉得空气中充满了精液的味道。那恶心的感觉实在值得三天不吃饭，禁欲一礼拜。
无论如何，当Duke用他的手段把G逼回了家之后，我是完完全全认为影片应该结束了。作为故事，再讲下去无非都是闹剧；但作为再现公爵夫人的一生，只好硬着头皮看下去。还好，最后Duke握着G的手说：I'm not particularly adept at expressing myself. But I shall try.让我觉得没白坚持这一段。他看她的眼神原来一直都有爱怜，他的脸上也一直想要带着笑容，他也只是害怕而已。

对感情缺乏安全感，导致惧怕失去而拒绝付出。

Duke就是现今无限盛行的“三不男人”——“不主动、不拒绝、不负责”的典型，让我们这些傻乎乎的痴情怨女们莫名其妙的就对号入座成为了“不死心、不后悔、不靠谱”的“三不女人”。
其实真的没有必要。假如有爱，不论是平静的处理一切，把他那点小没安全感击打出局，赢得美满爱情；还是硬撑不见伤心再见，发现爱两人释怀，赢得美满爱情；都只是殊途同归而已。还不如及早修炼出强大的内心，不哭不闹不上吊才是真正的三不女人准则。

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。

“我以我所知道的方式爱你。”

她17岁的那一年，他在楼上隔着玻璃，看到她鲜活的青春。她的妈妈问他，要不要我的女儿。他想说要的，可是他不能。他是公爵，除了为自己的感觉负责，他还必须为自己的头衔负责。于是他需要保证：will she bring me a male heir? 她的妈妈保证了，于是，Georgiana就成了他未来的Duchess。

新婚夜。

他随口一句why women's clothes are so complicated?
她说，it's the way we express ourselves.

他诧异于她的wit，甚至很白痴地要求她对自己的话作进一步解释。初次较量，他已经知道，她不是他能够驾驭的女人，她有他不能够接受不能够与之抗衡的伶俐。男人如果遇到了女神，却又不幸把她娶回家，譬如董永娶到了七仙女，李治得到了武媚娘，还能怎么对她？不能精神凌驾之，我还能肉体蹂躏之。

于是她跟她的mama说，he never talks to me.

她是寂寞的，受冷落的。Her husband is the only one in London not in love with his wife. 他难道不知道这一点么？知道的，可是没有人知道，在利用冷落折磨她的时候，他也有快感。

他气她没有为自己带来一个继承人，但是他还是给她钱，给她自由。他捧她成为一个party queen，成为所谓的fashion。他气的是自己，因为一时的爱慕，或者更甚之，因为自己对她的青春，她的活力的向往，而不顾她是否能为自己带来一个继承人而娶了她。

“你把我唯一真心相待的朋友也抢走了！！”

她说，她容忍了他无休无止的外遇。她说，Bess是她唯一的朋友。她告诉她，he is in love with you. 她告诉她，intercourse is not only about childbirth. 她抱着她告诉她，男人会hold your on the waist, take off your clothes and kiss you on the back. 她将手向下摸索，然后听到她一声呻吟。她睁大眼睛，她说，see？

Bess不仅是她的朋友，还是她一部分的情人，她一部分的自己。从希腊文化开始，同性之爱就被看成天然。所谓“另一半”，并不一定是一阴一阳的两半，还可以是完全相似的两半。Bess跟她一样被丈夫虐待，她有三个儿子，她有三个女儿。如果公爵把Bess也抢走了，G就连自己还在呼吸着自由空气的另一半也被占有了。

“我希望你为我生儿育女，我不在乎你生的是男孩还是女孩。”

Charles也许从来没有了解过他爱着的女人，那个从来没有因为自己没有生儿子而内疚的女人。如果说一开始没有儿子给她带来了任何不快的话，也仅限于不快，而不是内疚。

他从政，对着女人，对着政治，却有着那样天真至死的幻想。也许他只说对了一句话，(Geogiana) is trying to make everyone happy.

政治就是利用有见识的人煽动没有智慧的人。政治就是publicity。身为政治家，却不顾大众的舆论，非要和公爵夫人在一起。如果他真的了解她，就知道，她是个没有了那些everyone就会死的人。她生来受到的教育就是要please everyone，没有了那些围在她身边等她为大众提供fashion提供social的人，她还能呼吸么？

------------------------------------------------------------------------

这本来是个好故事。每个人的角色本来也应该可圈可点。可惜了不知道是导演还是编剧的问题，整个故事烂得脱俗。

不由得想起上上个学期我交给老师的一篇小小说，他跟我说，你的故事构思很好，可惜被你的写作水平扯了后腿。仅以此话献给此剧。

如果BBC已经沦落到只能跟所谓Hollywood电影一样的利用明星的知名度来卖的话，我们为什么需要两个Hollywood？

凯拉.奈特莉的又一部作品，告别傲慢与偏见中那个清新并十分有主见的性格女子，The Duchess多了一点点高贵，再加一丝丝的现实与忧伤
不谈其历史背景，戴安娜与Georgiana之间的命运轮回

看完片子不禁要问：生活是什么？
得出的结论是：妥协和隐忍.
我们往往希望生活能够按照自己的意愿走下去，掌控其方向，而在强大的社会关系与压力网中很难说不，伴随着成长，突然发现，无数的棘畔已伴你左右；

Georgiana憧憬着美好的爱情，盲目的成为了Duchess，却发现生活远非她想象的那样，丈夫的冷漠，朋友的背叛，兜兜转转终于找到自己的真爱，自己却远非当年那个在草坪上狂欢的自由孩子，为了自己的子女，她选择了放弃爱情；

Bess不是坏女人，不是传统意义上的小三，她珍惜与Georgiana之间可贵的友情，对于公爵的追求，在第一次见面的舞会上她那冷漠的态度早已表明了对此类男人的立场，只是，为了自己的三个孩子，她妥协了，选择伤害自己的挚友以换取更大的“利益”，这样的选择错了吗？没有；

公爵迫于适婚的压力，娶了一个能配得上又过得去的生孩子的‘机器’，并非出于爱，而是“我应该做这件事了”；明知道自己的夫人劈腿，并怀了Gray的孩子，他选择了超乎寻常的隐忍，为的是保全自己的家庭，社会地位与声望；

每个人都有复杂的关系束缚着自己的行动，左右着自己的选择，直到最后，爱情早已退到了生活中最不起眼的那个角落；也正是这样，在世代的文学中才会不厌其烦的描述与歌颂爱情；
得不到的，才是最美的.

片子的最后，当公爵站在床子边看着自己的孩子在花园里自在的嬉戏与玩耍的时候，不禁的脱口而出“How wonderful to be that free.”

是啊，也只有小孩子才能那样自由的嬉戏，社会属性的人们最终都会变成现实的奴隶.

不管你是有权也好，没权也罢，富贵贫穷
Life is no easy to anyone in this world.

    如果不是Ralph Finns，我真的无法将这部片子坚持到最后。也许是他忧郁而颓废的眼神，让那个从各方面而言都十分不堪的公爵变得能让人接受，让人感觉到在那些行为背面人性的压抑。
    如果不是Ralph Rinns，公爵最后的转变也许会变成可笑且平庸的收场。