倒是越来越不相信那些纯粹的友谊。反而像《无因的反叛》里的柏拉图和吉姆的，让人无法忘怀。因为父权的缺位，柏拉图潜意识里将吉姆当成了自己的父亲。而吉姆和朱莉到更像把他当成了孩子。吉姆递出夹克这样一个简单的信号就可以让敏感而渴望友谊的柏拉图稀里糊涂地将他当成自己最好的朋友。怀疑自己被抛弃的时候又陷入半癫狂的恐惧。这样稀里糊涂的，充满不确定性的，非纯粹的，甚至潜意识上是变态的友谊反而更加凝重。因为这样的友谊是越轨的，它就是柏拉图精神的全部。友谊的破碎就是世界的坍塌，世界坍塌时，柏拉图的生命就走到了终点。 现实极了，也残酷极了。

作者：J. David Slocum / Senses of Cinema（2007年2月）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

尼古拉斯·雷的电影——即使是那些早期作品，如《夜逃鸳鸯》（1948）、《兰闺艳血》（1950）、《浴血火海》（1951）和《好色男儿》（1952）——都跨越了传统的好莱坞类型，但几乎总是揭示反复出现的、指向性的问题。其中包括个体与残酷无情的环境或权威之间的关系，特别是青少年的边缘地位；男子气概的本质；以及作为社会关系中的内在属性的暴力。为了表达和加强这种主题的连贯性，并与银幕上人物的情绪波动和动作相对应，他的电影也显示出一种视觉特质和可识别的风格，其特点是永不停歇的运镜和快速剪辑，与宽银幕相得益彰。

从1954年到1956年的短短三年时间里，雷拍了六部电影，进一步证明了这些问题可以通过对好莱坞类型和惯例的独特且自觉的修订来表达。《荒漠怪客》（1954）是一部独特的西部片，讲述了女性反派为了财产、法律和秩序、家庭和定居等实质问题而大打出手。《高于生活》（1956）则展示了一个小镇教师兼牧师堕落为自大狂的过程，但他的宏伟计划——如牺牲自己的儿子来摆脱郊区生活——以失败告终。《无因的反叛》讲述了吉姆·斯塔克（詹姆斯·迪恩饰）试图在一所新高中找到归属感，交朋友，并与他的父母和谐相处。这些作品都是为不同的好莱坞电影公司制作的，这既表明了雷作为独立电影人的地位，也表明了制片厂体制对电影制作的控制日渐式微。

重要的是，作为一部20世纪50年代的情节剧，《无因的反叛》引起了人们对传统性别和社会关系的不稳定性的关注。影片对社会的批判是尖锐的，因为它所针对的正是大众社会或中产生活所依赖的体系——家庭、住所、学校——它们本应是抚慰人心、稳定和安全的，但结果却可能带来了疏远和伤害。当情节剧涉及住所或家庭时，好莱坞倾向于通过抵达解决和稳定的结局来淡化社会冲突。如道格拉斯·塞克的作品《天荒地老不了情》（1954）、《深锁春光一院愁》（1955）和《苦雨恋春风》（1956），对浪漫关系和男子气概的标准以及表达它们的做作电影套路进行了批判。《无因的反叛》通过探索年轻人而不是成年人的问题，进一步进行了挑衅。影片中由此产生并且交织在一起的冲突发生在多个层面，包括吉姆和其他年轻人、他和父母以及他和警察之间。

更早的几部电影对青少年犯罪问题进行了研究（对某些人来说，可能是剥削利用），但这些作品，如《狂野青春》（马克·罗布森执导，1944）和《大义灭亲》（萨姆·纽菲尔德执导, 1945），都是小型电影公司的低成本作品。而《无因的反叛》是一部大制片厂出品的电影，它将对青少年生活的社会批判，与流行电影在描绘当代社会时所扮演的角色，自觉地结合了起来。换句话说，影片对社会和家庭秩序的质疑，在某种程度上与电影秩序是相通的，而好莱坞正是通过这种秩序将自己体系化，进而塑造这个国家的主要叙事和影像工具。《无因的反叛》暗示了构成当代社会的家庭关系的核心矛盾和冲突，也影射了社会的主要文化机构使其经验组织化和合法化的手段。被吉姆的母亲「阉割」了的斯塔克先生（吉姆·巴克斯饰）无法向吉姆提供权威性的建议——他的儿子需要决定是否因与其他青少年一起参与了致命的「孬种快跑」（chickie run）而自首。在这里，父亲并不是最了解儿子的人。

吉姆对父亲的优柔寡断的反应是痛苦的身体攻击和原始的情感呼喊。而迪恩对方法派表演的贯彻，打破了好莱坞表演的传统，揭示了许多人以为的青少年所感受到的「真实」痛苦和疏离。通过迪恩的表演，《无因的反叛》提出了一个意义深远的战后问题：电影人应该如何关注青少年地位、男性的性别角色和适应社会行为标准变化的家庭制度的稳定性。好莱坞电影是一种文化形式，它有力地传达了标记为「安分守矩」或「离经叛道」的行为模式；事实上，流行的叙事往往转向主流标准和个人行为之间的对立，并以最终的转变与和解或分道扬镳为特色。在这种情况下，「反叛」极大地突显了社会期望，以及个体与它们的关系。

关于《无因的反叛》中反叛者与社会之间的关系，托马斯·埃尔塞瑟阐述得很透彻：

他们要么试图完全逃离社会，退回到一个安宁的世界——但他们注定要走向失败，他们的行为是自杀式的。要么，他们的反抗本身就是重新验证社会制度的「堕落」理念的尝试，然后他们的和解一定会付出沉重的代价……这些反叛者试图贴近所处社会的理想，而他们的本性——或他们的另一个自我——不断地否定任何永久和解的可能性。

在《无因的反叛》中，对这一过程的说明是令人不安的：在吉姆、朱迪（娜塔莉·伍德饰）和柏拉图（萨尔·米涅奥饰）试图建立一个「家庭」并撤退到一个废弃的豪宅之后，三人首先被其他青少年赶了出去，然后柏拉图在天文馆被警察意外枪杀。在影片备受争议的结尾时刻，吉姆与父亲和解，父亲承诺坚定地和儿子站在一边；这种和解是否是永久性的，是否表明吉姆之前的叛逆已经被传统的家庭结构所容纳，都是悬而未决的。几十年来，青少年一直是电影人特别关注的群体，因为他们容易受到不恰当、不道德或反社会思想的影响，这也说明了为何在社会学和大众文化的范畴对他们的反叛行为、背后动因和挽救措施有着广泛的关注。

这场斗争不仅涉及到文化共鸣或银幕上呈现的青年叙事和形象的社会意义。在20世纪50年代，青少年观众或细分市场以及青少年亚文化的出现，既是好莱坞和美国社会发生的巨大变化的征兆，也促成了这种变化。汤姆·多尔蒂指出，好莱坞面临的挑战不仅是拍摄关于青少年的故事，而且要改变他们的经营方式，使他们的作品更明确地针对日益活跃且有利可图的青少年市场。像《飞车党》（1954）、《黑板丛林》（1955）和《昼夜摇滚》（1956）这样的电影不仅讲述了青少年的故事，它们还挑战了传统的观影理念，即电影应该一家人——爸爸、妈妈和孩子一起观看。通过强调青少年在社会、情感和市场方面的不同经历，好莱坞对青少年市场的培育体现了社会和好莱坞自身正在发生的变化，它面临着修改其创作的故事和重新确立自己的文化地位的需要。

如果说尼古拉斯·雷在五十年代一直在拍摄关于边缘化人物、充满敌意的环境和麻烦的社会关系的电影，那么他在迪恩身上找到了自己完美的银幕代言人，他是叛逆的青春期局外人的化身。迪恩在1955年末不幸英年早逝，这也使得他的形象变成了大众文化的传奇——这位反叛者的形象被保存在胶片上面，永远不会变老，也不会被成人社会所接纳。弗朗索瓦·特吕弗当时评论说：「在詹姆斯·迪恩身上，今天的年轻人通过反复试错和摸索，感受处于『社会之外』的陶醉、自豪和遗憾，或融入社会的拒绝和渴望，以及接受或抗拒世界的现状，而找到了自我」。把特吕弗的言论延伸一下，可以说五十年代的战后消费社会通过年轻人找到了自我。迪恩在《无因的反叛》中的表演既预示着当代关于战后不良少年和家庭不稳定的辩论中的具体社会问题，也预示着现代社会中对反叛和被疏远的个体，特别是青少年的抽象清算。

50多年后，《无因的反叛》仍然是一块试金石，帮助我们想象成年仪式、家庭和社区的传统价值所产生的焦虑，大众或消费社会的挑衅，甚至是来自国外的威胁。个体和社会的不安全感的具体来源已经改变，反叛的具体动机也发生了变化，电影及其主角在美国和其他社会中的作用更是不可同日而语。然而不变的是，《无因的反叛》所传达的个体反叛和社会和解的可能性的力量，这是对电影能够关照现实的肯定，而且通过大胆的表演和出色的制作，这部电影成为了文化变革的风向标。

原文链接：

//www.sensesofcinema.com/2007/cteq/rebel-without-cause/

我爱詹姆斯迪恩

我很少看老片，看这个完全是奔着詹姆斯迪恩去的，但是看完给我带来太大的震撼

电影说长也不长，短也不短，聚焦于三个青少年的家庭，剧情上的逻辑其实我想要深究，但是这样我就变成了同他们一样的人，这可是电影啊！这可是詹姆斯迪恩啊！我不明白詹姆斯迪恩为何成为一个时代的代表，“垮掉的一代”他们是这样评价的，我最喜欢的几位歌手也在歌中反复提到他，现在我终于明白他们怀恋的是什么，剧情逻辑我无法用语言表达，甚至内核我也搞不太明白，就同《德州巴黎》一般，但后者是艺术性高于商业性，但这部电影也不差

它表达了太多东西，仇恨，欲望，秩序，爱情，亲情，自尊，还有一些我们不常注意的东西，它几乎是把那一整个时代所呈现在眼前，你触碰不到，却又像身临其境一般

影片的表达方式也极为强烈，几段搏斗戏看得我心惊肉跳，而亲密的那部分则又羞耻而理所应当，看似不合理的东西在一段段逻辑不通的镜头里变的栩栩如生，我不知道该如何形容这种感觉，就如同克里斯托弗诺兰去拍摄《灯塔》一样

影片在剧情上通过大段铺程的激烈的争斗，反抗来突出后来三人的情感爆发，以至于会感叹转变如此之快，就像影片开头詹姆斯在警局里对父母的冲撞，一切都是那么的混乱，几处细丝极恐的细节也叫人惊叹，但他们都在一次次争斗中淡化，我们没有再去注意这些，而结尾就像悬疑片的反转，可以说情绪的转变调和是电影最突出的一个点，而电影又是极度情绪化的，这会给观众带来恐怖片一般的心惊肉跳，还有悬疑片一样精彩的剧情过渡和文艺片一般的沉浸感，恕我阅片太少，这种手法是我第一次见

再说回三人的感情，这是电影的第二个亮点，如果说詹姆斯对朱迪的感情是爱加仇恨加羡慕，那柏拉图对詹姆斯的感情就复杂许多，他渴望从詹姆斯身上得到亲情，爱情，友情，这是一种极度病态的单恋，而我怀着对迪恩的这种感情去欣赏电影，那柏拉图不就是我自己吗？所以这是我们四个人的感情，我已经被带到了电影里，再看到后来的激烈场面，还有柏拉图之死，这或许比《沉静如海》最后的分离更让我伤心，因为柏拉图就是我自己

最后想说，詹姆斯迪恩成为一个时代的代表不是没有原因的，正是这部电影所带来的蝴蝶效应，据说他当时的名气一度超过马龙白兰度，只可惜英年早逝，但是我认为这恰巧奠定了他在电影史上地位，我不必为此事悲伤，因为是他的死亡成就了他，或许这话十分禽兽，可事实就是这样，为何瑞凡菲尼克斯那么优秀的演员在他之下还不被人所知，可能他已经留在电影里了

我看过一篇文章，说詹姆斯迪恩是一位丑陋的老头，而且一定是一位双性恋，把这句话带到电影里才发现如此震撼！！

#PrimeVideo#

看的第一部詹姆斯迪恩出演的电影，居然拖了这么久。

那一夜三人相遇，他们在警局的遭遇也对应了他们每人的“因”，也为后面的一夜铺好了一条“路”，让他们始于黑夜也归于黑夜。

怕被父亲抛下的孩子，担心自己不够男人的孩子，不受父亲重视的孩子。说到底，展望那飘渺的未来是无法安抚他们那躁动的灵魂的.

影片中倒转镜头旋转拍的真美，还有迪恩跟父母吵架时的跳轴和上楼时的倾斜构图（后续中枪也是倾斜，心都会跟着一扭），都很好的对应了剧情。

天文馆内的光影运用得很好，时而如点点星光时而如水中反射，光影打在脸上说不出的静谧。色彩上最明显的就是迪恩那红色夹克也象征着一种不羁的性格（后世的金田夹克）。

配乐带着恐怖片的感觉，迪恩在警局等待时哼唱的《女武神》真提神醒脑。

看到天文馆我才知道当年在影院看《爱乐之城》他们在电影院到底看的是什么。

附赠两张詹姆斯迪恩

我覺得JIM和PLATO的性情反差是最大的看点。萨爾長着一張天使脸孔演绎一個神經躁動的缺愛孤儿是再合适不过的，詹姆斯相形之下則愈發显得粗糙成熟，除去迷茫叛逆他还是一位颇有担当的男孩，或者說是因青春而惶惑的無助聖者也不為過，所以他選择他當他的庇佑者同保护人是不令人意外的，比起同性情的解释我更倾向于崇拜情，他對他是無因的崇拜，即使這崇拜本身便含有毁滅的成分，有分崩离析的危險，却也無法阻挡它的發生。就好像那场為名誉而做的赌注，明知不可為而為之，皆因它们都是由兇猛的，不可抗拒的無因之力在推動着前進，所能做的就是乖乖就范，束手就擒，等待必然的结局的到來。

三位主角皆因人力不可阻的意外而丧生，真真令人唏嘘嘆惋！