1 ) 连环杀手被定义的瞬间
(文/杨时旸)
连环杀手——serial killer,如今,这早已成为了一个众人皆知的词汇,更吊诡的是,这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁,那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后,连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕,汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅,内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体,而很少有人去认真琢磨,“连环杀手”这个词汇的渊源,它像是一个天经地义存在的概念,用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯,但是,这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。
作为一名年轻的,野心勃勃的FBI探员,霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心,“我们要防范他们,就必须要了解他们。”他这样说服上司,也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起,利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙,去往各个重型监狱,用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过,只是,时间回溯到当初,这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态,他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后,被鄙夷,被排挤,被抛弃,被扔进监狱的深处,而这群人在机枪镇守的铁笼之内,却被狱友们奉若神明的膜拜,令人不解的是,监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信,那些接连杀害多名女性的凶手,竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照,表达爱慕,袒露欲望。人们不解,疑惑,发尽牢骚,但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式,固定的节奏,费解的仪式进行无休止的杀戮,到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯,又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣,近乎迷狂。
描述连环杀手的故事汗牛充栋,大都愈发戏剧化,他们乐于描述惨烈或者邪魅,但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式,他坚定的反高潮,反猎奇,不重述任何残暴案件的耸人细节,从这种角度去看,与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事,不如说,它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的,暧昧的,难以言说的缝隙和差别。
很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定,彼此互补又相互牵制,在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像,《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视,进而被深渊吞噬的故事,这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切,并未被真正淹没,他时刻知道自己应该处于的位置,也时刻明白自己与那些罪犯的关系,即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋,为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私,这些其实只不过是策略,只不过在那个时代,于旁人看来,这些举动危险且扭曲。
更何况,这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码,温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们,这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程,资金的注入,高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化,他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问,而是可以正大光明的进行研究。
当然,这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响,但这种影响并非毁灭性的,尤其对于霍尔登而言,生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感,而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味,霍尔登和女友缠绵,女友穿上了丝袜和高跟鞋,希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲,霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子,突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞,让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑,觉得一切都模糊了界限,白天,自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标,那些唤起他欲望的内容和物品,在他的归纳和想象中,那是属于失常者的,但他意外的发现,其实自己——一个正义的化身,一个正常的男人,一个不可能沦为连环杀手的探员,也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来,变得莫测,不可言说,我们到底该如何界定常态和变态?有些指标是失效的,有些指标是臆想的,这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西,但如今看来,那些失常者,变态者好像与正常人,普通人只隔着一层暧昧的纱,那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上,霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂,掉落进了自己才知晓的漩涡。
通常而言,那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生,而这三个研究者,却也各有各的破绽和焦虑,霍尔登一头撞进了自己的执念;搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症;而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份,他们都努力掩藏着自己的秘密,把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法,比尔-坦齐手中接连不断的香烟,温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫,都让他们得以短暂的喘息,而真正的主角霍尔登呢?似乎他只能向着漩涡的更深处游去,于他而言,暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中,他也有过无法遏制的越界冲动,因为那位小学校长怪异的举止,他开始介入,最终,让对方以疑似恋童癖的污名被开除,而这一切毫无证据,只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救,还是罪错?谁又有权利在一个人真的犯罪之前,就为他们定下刑罚?但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判,却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动,谁又能承受这样的心理重压? 这三个人处在一个暧昧的地带,接驳着光亮和黑暗,他们只能自己调试心理的阀门,不给黑暗吞噬,也不被光亮欺骗。
那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代,一个很多事情都尚未被命名的年代,一个人们还相信人心非黑即白的年代,霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型,他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手,后来,一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”,这个术语被偶然说出的瞬间,其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里,在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面,在缭绕的烟草和不停的争吵之中,开创了一个时代。
(本文首发《北京青年报》)
2 ) 剧中人物的现实原型
John Douglas,原作者,全剧也是基于他在1995年出版的回忆录《Mindhunter》改编。
(剧中Holden的性格设置和John Douglas在书里体现出来的差异挺大的。Douglas本人的声线和外貌也不太搭,第一次听惊到了……)
Douglas出生于1945年,早年曾在军队服役。退伍后从事犯罪学研究, 侧写专家,前FBI组织BAU(行为调查支援科Behavioral Analysis Unit)主管,为犯罪心理学的实际应用做出了巨大贡献,在犯罪行为分析及现代刑侦技术领域具有较高的声誉,对抓捕美国连环杀手居功至伟。1977年,Douglas调入行为科学科,当时该科的主要精力还是教学,正是 Douglas深入研究罪犯心理,与在押的数十名重犯访谈,系统总结出了一套对罪犯侧写的方式,在他的努力下,1978年,FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询,Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。作为首席侧写师,Douglas协助警方破获多起重大案件,为 FBI挑选并训练了其他侧写师。1990年,Douglas任行为科学科主管,正式将其更名为调查支援科(BAU),1995年退休后从事写作。中文译本有《犯罪分类手册》,《心理神探》,《破案之神》(两册),《黑暗之旅》,《恶夜执迷》,《从哈佛来的大学杀手》。
Robert Ressler,1937年出生,2013年去世。FBI探员,70年代和Douglas是同事,出版了四本关于犯罪心理学的专著。中译本有《FBI心理分析术:我在FBI的20年缉凶手记》。
Dr.Ann Wolbert Burgess,波士顿学院护理学教授。
1988年,Ann,John和Robert三人作为联合作者共同出版了《Sexual Homicide: Patterns and Motives》一书。
剧中三个角色是参考三位原型,选择了他们的一些经历,但是具体状况是原创的。
贯穿全季的“BTK杀手”,但还没有和FBI这条线搭上,现实中05年才被抓获。
本名丹尼斯·雷德,BTK是他自己取的名字,为“捆绑,折磨,杀害/ Bind,Torture,Kill”的缩写。他的受害者包括7名妇女、1名男子和2名儿童。他在1974年至1977年间共杀害7人,其间还向警方和媒体致信承认罪行,气焰十分嚣张。沉寂25年后,又写信给媒体,公开1986年杀人的信息,在他落网后,警方发现帕克市1985年和1991年发生的两起杀人案也与“BTK”有关。目前在监狱服刑。
原书出版的时候,BTK和绿河杀手都未被逮捕,Douglas对二人有所提及和分析。
Ed Kemper,1948年出生,真人身高达到2.06米,体重140公斤。15岁枪杀祖父母被送进精神病院,在精神病院和医生们关系良好,甚至还会让他参与管理。出院后杀死六名女学生,因而被称为“女学生杀手”。在杀死母亲和母亲好友后主动自首,被判处终身监禁。本人极其聪明,有很多采访视频,非常健谈,剧里一些台词是他采访时说过的原话。
由于剧中Ed Kemper戏份很多,加之本人仍在监狱服刑,有在讨论他会不会看到这部剧。
Jerome Henry,在1968——1969年,杀害了至少4名女性。1969年被判处终身监禁,2006年死在狱中。
Richard Speck,1941年出生,少年时期就屡次犯罪。最为出名的罪行是在1966年,潜入南芝加哥社区医院的宿舍里面劫持了9名护校学员,强暴并杀死了其中的8人,幸存者躲在床下逃过一劫。1967年被判处死刑,1973年改判为300年监禁。1991年死在狱中。
Darrell Gene Devier,1979年,Devier强暴杀害了一名12岁女孩。1995年被执行死刑。
Monte Rissell,在1976——1977年,18岁的Rissell强奸杀害了5名女性,还涉及十二起强奸案,被判处终身监禁。
3 ) 纪实与演绎并重,对《心灵猎人》剧情、人物及相关背景的简单梳理
《心灵猎人》(或心理神探)是大卫•芬奇执导的一部美剧。当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候,事情就变得特别了起来。著名电影导演执导美剧的情况,这些年开始变得越来越多。随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论,这一点我不去谈论。主要说说这个剧的内容本身。
这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧(当导演是大卫•芬奇的时候,想常规也是不可能的),我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌,以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端,承载这些内容的主体是FBI的BSU(行为科学部),他们在理论与实践中不断摸索。
关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了,BAU(从BSU改名)的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手,一集破一个案子,神乎其神,这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。如果以《犯罪心理》作为一个参照的话,本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史,时间是上世纪70年代,那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始,甚至连“连环杀手”(serial killer)这个名称都还没有正式确立。
《犯罪心理》之后,关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来,某种程度上讲,犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。因为在这些虚构作品中,由于情节需要,案件最终必然成功告破,但真实情况绝非如此。本剧展示的大概就是真实的情况,BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。
(下面从多个方面开始对本剧的简单梳理,必然涉及剧情内容,但这应该算不上什么剧透,因为不会涉及什么核心悬念。不过实在在意的就不要往下读了)
主角原型
本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁?基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探:美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》(Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit)这一事实,年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己(已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了,比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德,《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩,甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分)。在此基础上,对应约翰•道格拉斯当时的工作情况,不难不发现本片中年龄较大的探员比尔,即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。
约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒,此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱,是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物,后来离开FBI后都著作颇丰。事实上,在此二君之前还有两位先行者,即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。其中,霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人,授课的内容主要是之前未被侦破的案件(这就与本片二位主角的探索有了本质不同)。二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿,说一点较为牵强的吧,二主角的名字霍尔登(H)和坦奇(T)的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。
上面这个论据过于牵强附会了,我承认。我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。比如,采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的(即剧中的比尔•坦奇),也是他带头实践,建立了自己的小团队,约翰•道格拉斯是其中的核心成员。剧中反了过来,把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特,这在剧情上的效果无疑更好。此外,霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的,后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践,但实际上,真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员,主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。顺带一提,剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导,阿尔•帕西诺主演的《热天午后》(1975)。
列出以上种种剧中人物与原型的不同,并不是要挑刺,正好相反,我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹,甚至有人格黑化的迹象。但这一点倒不用担心,毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型,再黑化也不会特别离谱。不过转念又一想,导演是大卫•芬奇,这一点还真不敢打包票。
关于剧中人与原型,最后我想提这样一个观点:两位主角不能简单对应真实中的单一人物,他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。不论是是约翰•道格拉斯,还是罗伯特•雷斯勒,甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人,他们的生平事迹,性格特征被编导切碎成了很多片儿,分别糅合在两位男主角身上,再辅以一些原创内容。所以两位男主角可以说是这些原型的合集,也让他们看起来即有点像A,又有点像B,有的地方还能看出点C或D。
<图片4>
安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了,就是安•伯吉斯博士(Ann Wolbert Burges)。这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。
采访对象
全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个,分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克(按出场顺序排列)。其中,第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多,对剧情起的作用也最大。可以说,这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。这个人物本身也是最有戏的一个,身高两米多,智商高达145,相当健谈,相比其他罪犯,与他交谈是最容易的。连道格拉斯自己都写道:
“我必须承认,我喜欢艾德,他很友善、开朗、敏感,并且很幽默。”
正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大(至少要为8起谋杀案负责,其中包括自己的母亲,但绝大多数受害者为女大学生,所以他被称为“大学生杀手”),更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。也势必让人们做出观念上的改变,所谓“变态连环杀手”,很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人,其中有的还看似人畜无害,甚至讨人喜欢。在没有露出最狰狞的那一面前,他们或许就跟街上任何一个普通人一样。想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手,影片最后他问一个目击者凶手的样子,那人答道:记不得了,很普通,很普通(大意)。
艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识,他想要了解自己的行为是什么原因造成的,于是在监狱里大量阅读心理学书籍。在与探员们交流中,他可以很客观地分析自己的所作所为(就好像是在说另一个人),但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过,反社会人格在此彰显无疑。
这四个采访对象中,从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。大概就是说,罪犯是会撒谎的,但证据不会。从理论上,这就与当时的其他画像专家不同(他们更注重收集和分析数据),特维可以说是自成一派。
剧中对特维的理论进行了演绎。对于满口谎言的布鲁多斯,能击倒他的只能是证据(物件),男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。击败布鲁多斯的是一双高跟鞋,这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯,那是内心深处的一股不可遏制的冲动。霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门,想找到这样东西必然要从心理分析入手。
艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象,他们案例的共同点都是受母亲的影响(暗合弗洛伊德的理论)。至于其他罪犯的斑斑劣迹,在此就不一一赘述了,有兴趣请自行查阅。推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科:
http://murderpedia.org/,英语还过得去的可以看看(注意批判性的看,免得着了他们的魔,别问我为什么知道)。
实时案件
在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起,其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案(自己总结的名字,方便叙述)。以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。
这些案件与主角们对罪犯的采访并行,其目的在于把理论运用于实践。用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。从案件的排铺看,呈现的是他们的进步,这是一条明显的往上走的线。直到最后的鼓手队长一案,让他们名噪一时。
这个设计与事实是基本相符的。稍有一点不同的是,他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。当时在确定凶手为卡拉布罗后,纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确,就差把凶手的电话号码直接写出来了。
剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案,也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一,时间上只比上述案件晚了两个月左右。如剧中演绎的那样,这个案子对霍尔登(道格拉斯)个人声望的提升起了很大作用。原因就在于他那设计独特的审案方式。他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境,其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。
本剧故事层面到此结束,实际一切才刚刚开始。
背景:陌生人杀陌生人
陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了,是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。一般来讲,在彼时的美国,警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害,如配偶、亲戚、邻居、同事等。动机大多是一些利益或情感纠葛,警方的办案过程也因此变得简单。但当情况变成陌生人杀陌生人的时候,动机就变成了一个大问题,地方警察开始摸不着边了。
30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了:
“我不是因为爱或恨而杀人,我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。”
在普通人被害的可能性越来越大,谋杀案越来越难办的背景下,对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行,这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上,亦即本剧的几位主角。他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式,以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。
想要深入了解连环杀手的内心世界,没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。看似顺理成章,但在他们之前,没有执法机构这么做过。因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人(如果可以称之为人的话)是多么的嗤之以鼻,光是提到这个名字就怒从心起了,更别说把他当成研究对象,这在他们看来是不可想象的。
但是,主角们执意要这么做,这一决定是具有划时代的重要意义的。
剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的,在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的,与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。于是,在那些年里,雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。
不过,长期与怪物打交道是一件危险的事情。在现实中,雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结:
“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。当你凝望深渊时,深渊也在凝望着你。”
所以,剧中的主角们随着剧情的深入,脚步越来越沉重,生活的方方面面变得不受控制。和怪物打交道,绝非常人能做之事。
另,20世纪80年代以前,我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。但事实绝非如此。说来有趣,美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。
学术与实践
学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们,她说:“这些人已经达到了他们智力的上限,他们永远听不懂更深层次的话。”满眼皆是清高和鄙夷。
而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑,指他们缺乏相关领域的实践经验。这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生,从事极端犯罪行为的研究。说直白点,这些学院派带来的是知识和理论,但没有实际参与此类案件的专业经验,让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助,有时候反而提出了错误的侦破方向。
剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的,但更多的还是合作。两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。
这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。比如,给罪犯分类,组织型和无组织型;各种专业术语的确立,包括“连环杀手”(serial killer)这个名字本身。这套体系让后来者可以直接使用,再不必摸着石头过河。
他们的事业是面向未来的,而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。
未来走向
本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活,它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。
采访凶手方面,本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森,山姆之子等应该会被拍出来,事实上,雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕(刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手)、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。也就是说,这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要,这种量级的研究对象后面迟早会出现的。
此外,我再提一个有希望在后面出现的罪犯,就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默,这个人在时间线上比较靠后,差不多90年代了。雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。那时,雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。这也可以看作,在更长的时间线上,两位男主可能出现的变化。
实际发生的案件就不好猜测了,那之后大大小小的案子太多,是否被写进剧情还得看具体的需求。不过,后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立,这个东西实在太重要了。有了它,才能完成《犯罪心理》里表现的那样:加西亚键盘一敲,无数的信息就自己出来了。
其实,有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了,并且贯穿全剧。就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。从地点、外貌、道具来看(最直接的还是有人称呼他为丹尼斯),这个男人无疑就是自称BTK(Bind,Torture,Kill)的丹尼斯•雷德。
作为一个连环杀手,BTK占据的时间线是1974—2005(犯案的时间止于1991年,但未被捕),由此可见,本剧引入这个人物是挖了一个大坑。真要在剧中具体表现BTK的案子,本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。我猜想,如果以目前的节奏,BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。这是放了一条很长的线,对于喜欢该剧的观众来说,无疑是值得期待的。
说一个巧合,BTK杀手于2005年被捕,那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。2005年,刚好是《犯罪心理》的播出元年,此后,一播就是十几年。
犯罪心理画像是科学吗?
近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎,对此感兴趣的人也越来越多。但在那些神乎其技的演绎背后,很多人没有想过一个本质性的问题:犯罪心理画像是科学吗?
布伦特•E•特维直截了当地说:“对这个问题的答案只有一个:不是。它是一种经过相关培训后形成的一套推理,而非科学研究。”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具,这种工具有助于破案,但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。
这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。比如,在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190,精神有问题,刚刚来英国的黑人,但实际的罪犯是一名身高170,精神正常并且一直生活在英国的白人。只不过,运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。顺带一说,84%的连环杀手为白人,这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。
本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。相关领域的专家们几乎都呼吁过,犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎,尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论(倒不一定是错误的结论,但却是不恰当的结论),其可能带来的后果是多方面都无法承受的。有时候,真的就会毁掉一个人的生活。
列出本文的参考资料来源,方便有兴趣的人查阅:
《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著
化学工业出版社
《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒,汤姆•夏希特曼 著
民主与建设出版社
《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著
中国人民公安大学出版社
遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易,所以写起来话就有点多了。但能力有限,做不了深入解读,只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。希望让没看过的知道它的存在,给正在看剧的人增添一些乐趣,给看过的人多出几分回味。如果能勉强做到,便心满意足了。
如本文中有事实性的错误,欢迎批评指正。
(本文首发于微信公众号“光影梦里人”,欢迎关注!)
4 ) 我們這樣的自大狂,都需要Kemper的一個湧抱
看下來討論區里太多說Wendy傻逼,男主女友愛KY,戲裡面大家都不理解男主角一個如此先鋒如此睿智的人物,真是希望坎伯可以用力地真誠地給這些深深代入角色的朋友們一個愛的抱抱。
說回來芬奇這部戲一如既往地好看,鏡頭調動能讓人不知不覺就能沉浸在戲裡面,角色塑造也簡直是太棒了!每一個角色都是豐滿的,變化的,成長的,不存在單調紙片一樣的人物。
Wendy理智學術,一心只是為了想要最終目標,但是在說到少數人群的取向時會開始有情緒的反擊(也可以理解為她的學科允許她去理解所有人所有她覺得戀腳癖和罪犯心理不是同一件事);Bill上班下班穿著完全不同風格的衣服,家庭和工作一直分得很開,所以他也是最避諱把自己沉浸進去,也使得他能使用經驗去客觀地旁觀,不去過度地和罪犯同理;Holden好奇、上進、專注,求知慾非常強,作為主角他的刻畫可以說是非常豐滿有層次了,從開始很怕生畏手畏腳但是因為想要求得認同的慾望太旺盛了所以能走上這條路,到後來不斷驗證和成功使得他從工作到生活都變得自信最後甚至是徹底的自大起來。
尤其是最後一集,小喬的表演細節完全表現出了男主角的膨脹,他已經變了,他認為他掌握了這個方法,這件事已經完全地走上了軌道。在和Wendy的電梯戲里他的緊張還是看得出來,他是很認同Wendy這個人的,但他還是搞不懂,為什麼大家就是覺得不對?可以說是非常天真的一個男主了。
這使得結尾那場和Kemper見面的戲真是炸裂好看,當Holden終於真實的接觸到一個變態殺手的實體,一個死神的俯視,一個輕而易舉就能奪取他生命的場景,他的現實也崩塌了,他的天真在Kemper擁抱他的那個瞬間就被殺死了。他是難以在心理上去和這樣的力量去較量的,之前那麼輕易只不過是因為他一直像個吉祥物一樣被Wendy和Bill還有地方警察們保護著,他不是第一手去接觸的人,他比起一個FBI更像個學生,一個剛剛嘗到甜頭就以為自己摘到了牛頓蘋果了的學生。你們要是到生活裡去看看會看到很多這樣的典型,比如剛剛有點成績就很嗨的傢伙,比如領導欣賞多兩次就瞎指揮的同事,太多了,但是真正的天才有幾個呢?Holden不經歷Kemper的擁抱,他也能堅持到最後成為一個天才嗎?還是會成為覺得大家都不理解自己懷才不遇的FBI老醉鬼?
5 ) 解读大卫·芬奇埋下的推理细节,预测第二季剧情发展……
大卫芬奇的犯罪悬疑片,一直很喜欢。他喜欢在电影里安插一些细节,成为推理的论据。最近热播的《心灵猎人》,有哪些细节被埋藏下去了呢?
开门见山,先来说这第“10+1”个细节,之所以称之第10+1个细节而不是第11个,很简单,这个细节纯属「电影语言」,不属情节。这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志,一句话:看脸!
看什么脸?自然不是布拉德·皮特的脸,也不是凯文·史派西的脸,而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。来看一组图片:版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。显然,大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处,它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点,也是隐藏着其对现代犯罪的观点:真实的东西永远在暗处;犯罪的根源永远在暗处;人心的丑陋也永远在暗处...
理清这一点后,我们来看这部《心灵神探》(Mindhunter)中的10个细节
1、地名字幕
想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧:字幕搞那么大、那么土!这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿!
当然,我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。除此之外还有没有其他含义。答案当然是肯定的。我们先把头四个这种字幕画面列出来:
细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了:没错,这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。换句话说,如果是其他的人,比如说Wendy Carr博士去了哪,或是Bill去了哪,那就不会有这个字幕了,除非有 Ford 同行。
由此,我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧,同时,他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。再换句话说,在将来的二、三季中,什么时候我们看到这个片头字幕没有了,估计Ford也就Over掉了(至少也是行为科学研究Over掉了)。当然,这种情况一般不会发生,Ford的故事还是会进行下去的(喜欢小鲜肉的朋友不必担心)...
注:有些朋友会发现我的话有漏洞,因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」,这点我们一会儿谈。
2、Bill飞机上抽烟
我想留意到这一细节的观众不在少数吧:飞机上也能抽烟?而且还是FBI的!
我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定,或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。这难道不是导演的故意安排?
说到这大概有人会嫌我过度阐释了。且听我把自己的想法说完:
首先,大卫芬奇的电影长镜头很少,那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的,要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题!其次,我本人也抽烟,但在自己不抽烟的封闭场所里,却很反感别人抽烟,更别说那些不抽烟的人受的影响了。显然,抽烟是符合剧中角色性格特征的。而剧中 BILL 代表的是FBI。还记得车祸那场戏吗?撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车,朝那个肇事者亮出了自己的警牌,这便是BILL这个角色的象征之一。
如此看来,这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的!BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻,暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时,也对很多无辜的人造成了影响和伤害。这也便是美剧的过人之处:他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。
3、FORD 的生活洁癖
想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征:偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。当然,不容易看出不代表没有,这点在剧中已经多次明确指出,在此我们只列举出两处:第一处是开端第一集中,FORD 回家后发现自己袖口的血,便急躁地脱下来冲洗;第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时,FORD说恶心...
类似这种看似没什么意义的小情节很多,更别说 FORD 从不换行头,从不忘扎领带这些习惯了。导演想干嘛,显然,这是在解构男主角的人格。我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此:侦破的人同时也是被侦破的人。从某种意义上讲,其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列(他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号),如此看来,FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。
在此特别提下 FORD 的那条领带。大家都知道:结尾处他把它给摘下来了,然后去见得ED。要知道,这可是难得一见的,这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了?我们拭目以待。
4、FORD 与 WENDY 的关系
如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系,那就太天真了。那么两者之间还藏着什么?带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节:
第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形,记得吗,FORD 说了句寒暄的废话;
第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景;
第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官(两人争取本杰明一案上)那回来的路上,在车上,FORD 跟 WENDY 闲聊...
这几场戏表达很晦涩,让人乍一看感觉莫名其妙,但把他们放到一起,你会冷不防发现:没错,FORD 在暗恋 WENDY,他在试图泡 WENDY。要知道,FORD这个人可是个十足的工作控,他甚至和女友在一起都是聊的案情。大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏:FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗,烫起了衣服,他兴奋的睡不着。为什么兴奋?与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋,倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。
如果能解读出这一点,我们会发现,再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度,以及自己在破案中的自大就顺理成章了,更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。
5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天
WENDY 这个人物角色很有意思:你说她理科男吧,她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫;你说她冷淡吧,却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨(即便她也总是那一身制服)。好在还有一出WENDY背后生活的戏,让我们得知她是个同性恋。
这出戏分前后两部分:前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话;后半部分又加入了两个男人(一看就是教授级别的),谈论的是一些高大上的哲学话题。注意,越是高大上的谈话越容易让观众走神,殊不知,个人认为,这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用,下面我就把他们的对话摘录下来:
男A:“在社会中,每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。”
男B:“通过展现真正的自己,使自己或他人尴尬这种想法,证明了更深层次的背叛。”
女A:Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系,社交互动与戏剧表演都一样,有一个表演区域,个人或演员站在上面,面对观众表演。但一定会有后台,隐藏起来的私人区域。在那里每个人都可以做真正的自己。”
男B:当然这种想法很好,但你没搞清楚重点,在隐藏的私人区域里,不会有任何人发生尴尬,造成伤害的地方从来不是后台...
注:以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere(也就是我们所说的灰色地带)的地方」遥相呼应。当然,这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。
我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点,所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同(前者犯罪题材从外部着手,后者则相反从内部着手)。显然,大卫·林奇是超现实主义,大卫·芬奇则是现实主义。
6、WENDY喂猫
WENDY 喂猫这个情节始于第七集,止于第九集,前后三集中大概出现了四次。显然,这是电影中最常用的一种蒙太奇手段,或者我们称之为隐喻。那么,隐喻的是什么,自然我们要从三集的剧情中去找。来看看喂猫的全过程发生了什么事:
第七集,WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时,前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos(那个钟爱高跟鞋的大胖子)以及三人分析 Jerry 的过程;另外 BILL 的家庭问题也开始升级(孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片);还有就是 FORD 与女友也出现了问题(做爱时被高跟鞋中断)。
第八集,WENDY 开始持续喂猫,这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题,中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。注意,这次探访是 FORD 一个人,这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。
第九集,WENDY 最后一次喂猫,发现盒子里全是蚂蚁,自此,喂猫这个段子算是结束了。再看看剧情发生了什么:FORD、BILL采访了新的犯罪对象;幼儿园老师被撤职;一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...
列出这些戏份后,剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了,这也是解读喂猫含义的关键点。
我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个(心理)过程复述一遍,好多问题便可不言而喻:
首先 WENDY 发现了洗衣房的猫,于是便拿来食物,我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上;当然,这需要点耐心,于是,她便每天喂猫,她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了;
最终,她等来的结果不是一只可爱的小猫,而是一盒子让人悚然的蚂蚁...
没错,这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程,他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。从采访犯人的自我献身,到对幼儿园校长的偏执追查,再到最后那个杀女童案子的个人秀...
可以说,这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。
7、曼森其人
在《心理神探》第一季全十集里,到底出现过多少次「曼森」这个字眼,我已经数不清了。(关于 查尔斯·曼森 其人,大家可以自行上网查找,或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。)
对此,我个人有些不一样的解读:
先来说点题外话:要知道,大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者(他本人便是拍摇滚录影带起家的),而在摇滚类别中,他又特别钟爱工业、死亡、哥特(听听他早期那些电影原声或MV便知)。他的御用音乐制作人,九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了,十足的死亡迷。而 Trent 曾经的好友,被他一手捧红的 玛丽莲·曼森,又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...
说这些巴巴爸爸的事干嘛,我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」,当然,不是那个崇拜之情,而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。
当然,电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。纵然,“曼森”在美国犯罪史上太典型了,他太能吸引观众了,不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。到底这个“曼森”在第二季中能不能出现,我们只有拭目以待了。
本人斗胆做个设想:第二季 FORD 去向如何?要么留在 FBI,希望不大(他自己都把领带解开了);当私家侦探?不错的选择,但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了,那就难说了;最后还有一种最大胆的设想,那就是FORD即没留在FBI,也没当私家侦探,而是加入了ED、JERRY,甚至「曼森」...
8、七集常规开端 + 一集结尾
说到这里,想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧!没错,就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。
你说这个神秘男人的戏份不重要把,可他几乎每一集都出现,而且还是在开头,哪能无视!你说他重要吧,他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线,让人找不着北。
既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用,不妨换个思路,索性专门把他的戏份提炼出来,看看能不能发现点什么:
第二集:陌生男在单位。注意两点,一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带(理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的)。二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO(上网搜了下,这是家做安全防护社会的公司)。
第三集:陌生男出勤。注意两点,一个是陌生男在观察周围的环境;另一个是他开的车再次说明了他的工作(Electric Protection Services)
第四集:陌生男在客户家。注意两点,一是陌生男在仔细观察客户家的环境;二是他拒绝了客户的请求。
第五集:陌生男往邮箱里扔了封信。注意一点,邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。
第六集:陌生男在自己家中。注意三点:电视中演的内容(某个人在审视某栋房子);陌生男有老婆孩子;陌生男在沙发上联系给绳子打结。
第七集:陌生男卧室中准备行动工具(衣服、手套、手枪等)。注意一点,衣服的颜色为蓝色。这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。
第九集:陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。注意一点,陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时,反应有些抓狂。
第十集:陌生男在房子前烧纸。注意三点:一是这集陌生男的戏份不在开头,而是在结尾;二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案;三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。
浏览完这全部,如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体,便不难从中解读出如下结论:
首先,这是一个完整的犯案过程:从寻找作案对象,到跟踪侦查作案对象,再到作案完成;其次,作案者便是这个陌生男人(这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证);再次,这是个连环杀手,第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。
好啦,我想只要细心,以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。可难点在于,到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢!难道是导演硬塞进来冲片花的?!
答案当然不是。细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。哪里反常:一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此;另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立:陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕!
带着这两点反常,我们接着往下看...
9、第一、八、十集的反常规开端
为什么说这三集是反常规的,很简单,没有陌生男出现。那么,我们就来看看取而代之的是什么:
第一集:FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。
第八集:某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。
第十集:邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。
我们来尝试提炼这三集的特点与共性:首先,这三集开端都跟FORD 探员有关;其次,这三集内容相对陌生男人的开端,似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些(第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究;第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿);第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...
本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律(当然,也许是本人想多了),除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号!再者,伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。
当然,以上观点本人也还没说服自己,留作大家讨论。
10、最后一集的最后一幕戏
这场戏是最让人回味无穷的:FORD去了医院,见到了ED;ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后,将 FORD 拥入怀中;FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房,在医院走廊跌倒近乎窒息...
为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里,对此我个人认为有这样几层解读:
首先,FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时,感到自己正式成为了ED的猎物,更甚者,这个猎物是自己送上门的;
其次,FORD 感到了自己身份角色的转变:从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。
再次,自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。
综上所述,换成谁能受得了,不瘫那才怪!
再次重述一点:此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了,正义与邪恶大概也就是一线之隔。未来何去何从,是FBI?还是私家侦探?还是下一个ED?…
撰文:太虚宫
本文版权归属【星期五文艺】所有,禁止转载。
更多经典电影赏析,推荐,交流请关注微信公众号:
6 ) 连环杀手 Edmund Kemper
Netflix的《Mindhunter》是根据前FBI探员 John E. Douglas 和Mark Olshaker所著的“Mind Hunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit”而改编的。剧集和书本在情节上略有不同。但是剧中和书里着重讲到犯人Edmund Kemper。他是Douglas在事业初期所采访的第一个连环杀手。年轻的Douglas彼时在FBI的行为科学部任职。当时困惑他的一个重要问题是:罪犯是天生的还是后天形成的( whether criminals are born or made)。 通过和Ed的对话,Douglas对此有了一个清晰的认识。Douglas称Ed为他所见过最聪明的犯人,对暴力犯罪有很深刻的见解。
暗黑的童年
Ed 全名 Edmund Emil Kemper III,1948年12月18日出生在加利福尼亚州。Ed出生时体重6公斤,4岁时候就比同龄人高一个头。他远比同年龄的人聪明,智商高达145。
父亲Kemper II 是二战退伍老兵,曾参与原子弹试验。他对妻子,Ed的母亲Clarnell,的评价是“和与Clarnell共同生活相比,二战时期的那些自杀任务和战后的原子弹试验根本算不了什么。” 父母常年不合,经常吵架,最终在Ed9岁时离婚。
Ed从小就表现出反社会行为和精神障碍症状,比如虐待动物。他曾经活埋过一只猫;猫咪死亡之后,Ed把它挖出来肢解,并把猫头砍下,那时他才10岁;继而欺骗家里人而编造关于猫的谎言,他曾为此而沾沾自喜。过了3年,他把家里的另一只猫杀了,原因是他觉得这只猫更喜欢他妹妹。Ed把猫肢解后,把残肢放在壁橱里,直到最后被他妈妈发现。Ed把妹妹玩偶的手脚脑袋都拧下来,来排练他的宗教仪式。有一次他妹妹取笑他,为什么不去吻自己的老师。Ed说,“如果我要吻她,我将不得不在吻之前就杀死她。”二年级的时候,他曾经把父亲的刺刀别在腰间,偷偷溜出自己家,潜入老师家后院,趴在窗台上偷窥老师。他最喜欢的玩游戏是“毒气室”和“电椅”。他让妹妹把自己绑在椅子上,挣扎着倒在地上,假装自己在毒气室或者电椅上慢慢死去。不过,他的确有两次死里逃生的经历:一次是妹妹把他推向急驶的列车,另一次是妹妹把他推入深水区,Ed差点因此而溺毙。
疯子样的母亲
Ed和父亲的关系较亲密。但是父母离婚后,Ed只能跟随母亲Clarnell生活。Clarnell是个神经质并有很强控制欲的酒鬼。 Ed和母亲关系非常恶劣,Clarnell经常鄙夷羞辱谩骂 他,Ed则形容她是一个“病态狂怒的女人”。因为Ed体形比同龄人高大许多(15岁时候身高已经1.93米),Calnell讥讽他是个怪物。 Clarnell还把Ed赶到地下室去睡觉,并锁上门。原因是她认为Ed可能会强暴他的妹妹们。然而 小Ed却在惊恐中渡过许多不眠之夜。她经常对Ed说,看到Ed就想起Ed的父亲,没有女人会喜欢Ed的。后来有人推测,Ed母亲可能患有边界人格障碍(borderline personality disorder).
第一次杀人
14岁那年,Ed离家出走去找他在洛杉矶的父亲。他父亲此时已经再婚。在和父亲生活了很短的一段时间之后,他被送去爷爷奶奶家。Ed不喜欢和老人住在一起,一个原因是住处在远离城市的农村,Ed感到非常的寂寞与孤独。第二个原因是依旧感受不到家庭的温暖:因为奶奶和他母亲一样,都是有强烈占有欲支配欲的女人。这使得Ed把对母亲的仇恨投射到他奶奶身上。
1964年8月27日,在一次与奶奶的争吵之后,他拿出猎枪打死了自己的奶奶。同日,Ed枪杀了买东西刚刚回家毫不知情的爷爷。事后他和警察说,“只是想体会下杀死奶奶的感觉”,“不想让爷爷知道自己的老婆已经死了”。当时的Ed只有15岁。
精神病医院
之后Ed被法院的精神病医师诊断为“妄想型精神分裂症”(paranoid schizophrenia),被关入精神病医院治疗。不过,当地加州青少年惩戒所的精神病学家和社工们则强烈反对这个诊断。他们提呈的报告称,Ed“没有妄想,没有幻觉,没有思维混乱,IQ高达136.” 在重新进行诊断后,Ed还是被投入精神病医院监禁并接受治疗。在狱中他是模范犯人,被培养成精神病医生的助手,来监管对狱友的精神状态的测试。他曾经为发展一份评估精神状态的量表(Minnesota Multiphasic Personality Inventory)做出过一定的贡献。
正因为有此类经历,Ed能够深入了解精神测试的方法和原理;当他因为各种原因被要求测试精神状态的时候,他能够用这些知识来得到自己想要的测试结果。与精神病医师共同工作的另一个负面效应是,Ed有机会接触到大量的性侵罪犯,从他们口中了解到很多东西:比如,为了毁灭证据,性侵之后必须杀死被害人。
出狱之后
1969年12月18日,Ed被假释出狱。这天正好是他的生日。
出狱之后的他不得不再次和母亲居住在一起。这时候,Ed母亲Clarnell的第三次婚姻刚刚破裂。
1972年11月,Ed的青少年犯罪记录被永久销毁了。因为在出狱之后的例行随访中,他的精神病医生认定Ed已经完全康复,他把Ed称为“a very well adjusted young man who had initiative, intelligence and who was free of any psychiatric illnesses”。
连环杀人
Ed再次杀人始于1972年。从1972年5月到1973年4月的11个月里,他杀害了5名女大学生,一名高中女生,Ed的母亲Clarnell, 和Clarnell的一位好友(手段残忍,过程血腥,按下不表)。1973年4月20日,在杀害并肢解母亲及其朋友的当天,Ed向警察自首。
审判
1973年5月7日,Ed被控八项一级谋杀罪。Ed在交代案情时表现出清晰的条理和思路,所以他的律师只有一个选择:以精神障碍为缘由进行辩护。Ed在狱中曾经2次企图自杀,都被救回。
1973年10月23日审判开始,3位法庭指定的精神病学家一致认为Ed在法律上是神智健全的正常人。在11月1日的自我辩护中,Ed站在6男6女组成的陪审团面前讲演,试图说服陪审团:他在行凶当时是神智不清的,行凶理由都是些头脑混乱的人才会想得出的。
1973年11月8日,陪审团宣布Ed是神智清晰的健全人,必须为自己的罪行负责,所有罪名成立。Ed当即对主审法官说要求死刑,而且是"Death by torture."(折磨致死)。但是鉴于当时美国最高法院刚刚修改了关于死刑的法律,Ed的8个罪名分别被判处7年至终身监禁。至此,Ed开始在California Medical Facility服刑并接受医学观察。
狱中服刑
Ed在狱中表现良好,被誉为模范标兵。于是他被要求负责制定时间表,安排其他犯人进行精神病学检查。他还为盲人录制各种有声读物。据洛杉矶时报报道,至1987年,Ed已经录制完成5000小时的有声书,他的名字印刷于其中数百本有声资料的封面。
Ed还积极参加各种形式的访谈会,包括1982年参与录制纪录片《美国杀手》,1984年的纪录片《无明确动机的谋杀者》。对他的访谈有助于人们了解暴力犯罪连环杀人的本质和杀手的心路历程。Ed自己认为,司法当局通过对他的访谈防止了相当一部分与他类似的边缘人走向杀手的可能。在纪录片《无明确动机的谋杀者》的最后一部分里,Ed告诫说:有那么一些人正在观看此片的,我是指想杀人但还没有付诸于行动,内心充满愤怒,却对于是否杀人还摇摆不定。他们需要和其他人进行交流,信任彼此并坐下好好交谈。谈谈自己的想法不是犯罪,有想法也不是犯罪。但是做这些事那就不仅仅是犯罪,而且是相当可怕的事儿:一旦恶魔开始接管你的灵魂,你不知道什么时候能够退出,而且很难停下。“
Douglas眼中的Ed
Ed是Douglas所访谈的第一个连环杀人犯。初见Ed, Douglas就觉得他是个庞然大物:Ed一定能够不费吹灰之力的打倒他和他的同伴。没交流多久,Douglas就认定Ed远比他们聪明。囚犯档案显示,Ed的智商是145. 他曾经花了好长时间坐在那里思考自己的人生与犯罪经过,然后打开话匣子与这两位FBI探员侃侃而谈。他的态度不亢不卑从容镇定,语气轻柔,叙事有条有理。事实上,Douglas发现一旦Ed开始讲自己的事情,他和搭档基本插不上什么话。有几次讲到他和母亲同住同时还得接受精神病治疗,Ed这才冒出点哭音。
Douglas认为家庭不和,父爱缺失,母亲强势,导致Ed的悲惨童年。而童年时候的Ed感受不到任何关爱是造成Ed之后走上犯罪道路的一个重要因素。Ed告诉Douglas,他被母亲关在地下室造成了自身退缩冷漠的个性,地下室其实和牢笼没有什么区别,甚至他没有做错任何事情,依旧会被母亲赶入这又黑又脏的地下室。然后他的敌意与仇恨便在这黑暗中滋长蔓延。
Ed曾经好几次在夜晚拿着榔头,蹑手蹑脚的潜入母亲的房间,幻想着杀死这个妇人,却一直没有下手。直到他杀死第六个人之后,Ed才真正的下定决心去做这件事。
可是,Douglas发现Ed的母亲Clarnell在同事和学生当中很受欢迎。她当时是大学里的一个秘书。周围的人都形容Clarnell是个敏感细致周到的人,你若有任何问题都可以找她倾诉。但是在母亲眼里,Ed是个怪物。Clarnell常对Ed说所有的人都比他好,他配不上任何的女大学生。在这样言语的持续攻击下,Ed终于下定决心,用他的方法来完成母亲的这个期望:1972年5月,Ed开车兜风时搭讪上了2名女大学生,先杀再奸后肢解。
Douglas写道,Ed是一个很典型的例子来说明罪犯不是天生的,而是后天形成的。
Ed有惊人的心理素质。有一次Ed的车和前车追尾,这时候他的后备厢里还藏有2具尸体。赶来的警察后来回忆说,Ed彬彬有礼,他只是开了张警告单(warnning)就让Ed走了。Ed叙述此事时面无表情冷静的说道,如果那位警官想搜查他的后备厢的话,他会把那警察给当场干掉。还有一次,他开车经过一所大学时被一位校警拦住。当时车上有两具尸体,二位女生都是被枪击致死的。Ed用毛毯把她们裹了起来,只露出颈部及头部。Ed平静而略带尴尬的对那位校警说,这两女生喝醉了,我现在送她们回家。还有一次有惊无险的经历:Ed让一位母亲和她十几岁的孩子搭自己的车,在驶离女子家门的时候,通过后视镜Ed发现女子的丈夫正在记录他的车牌号码。Ed旋即终止自己的绑架杀人计划,把这对母子送到她们要去的目的地。
Ed相当的聪明。他曾经在监狱里监管过犯人的精神病学测试。他知道很多稀奇古怪的专业词语。在Douglas面前,Ed能够用内行人的眼光来分析自己的行为。Ed谈到,有位漂亮姑娘站在路边。 他把车停下,一边看表一边问姑娘去哪儿。这给姑娘一种暗示:她是在和一个非常忙的人在对话,姑娘必须在短时间内做出决定,是不是上车。
通过几年的接触,Douglas不得不承认他有点喜欢Ed。他认为Ed是个友善,开放,敏感,幽默的人。
放弃假释
Ed的第一次假释听证会安排在1979年,假释请求被拒绝了。此后接连3年的假释要求都被驳回。在1985,1988,1991,1994,1997,2002,2007,2012年的听证会上,Ed放弃了假释的申请,他告诉假释审查委员会他已经不再适合融入当前的社会了。2016年2月,检察官Scott Currey对媒体说,Ed相信没有人会同意他假释,他很高兴将在监狱终老一生;Ed还说,他没有兴趣参加2017年的假释听证会。
2017年,Edmund Emil Kemper III 正好68岁。
(此文原创,所有信息采编自维基百科和 John E. Douglas 和Mark Olshaker所著的“Mind Hunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit”)
没什么激动人心的破案,而是讲一个人凝视深渊然后被深渊凝视的故事……
没什么真正有悬疑感的剧情,还特别话痨。里面的罪犯精神分析现在是个读书看报的都懂
男主天真的过分但是是不惹人嫌的那种
Debbie怎么能做到那么专注学习?
男主的选角可以说是非常失败了,外形出戏就要用演技去补坑,然鹅这演技别说被坎伯等一众变态秒掉,连那几个小镇懵逼警察都比不上。想想爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔比小乔还年轻时已经贡献什么演技,这种顶配的剧为啥不找个顶配男主。第二季也不能换人,导演难道不绝望吗。。。
好看,肌理极丰富,整部剧在灰色地带游走。探案的刺激与真相的不明朗互为抵消,执法者的热望与学术派的清高来回撕扯,男性向内坍缩的自尊与女性无远弗届的洞见彼此相照。乔的演技日趋层次丰满,天真而世故,专一又贪婪,温柔且薄情。最终集的急转直下点了深渊回望的题,一如那个爬满蚂蚁的金枪鱼罐头。
感觉在芬奇拍的那几集(尤其是最后两集)里,男主演技变好了,以前从来没这么切实的体会到导演对演员表演产生肉眼可见的影响。
挺喜欢前四集,第5、6集围绕一个案子太多不必要的破案抓马感觉像在看CBS罪案剧,最后一集收尾还不错。Bottom Line:足够吸引人能一口气看下去。
不过瘾,逛了好一会儿wiki、买了原著的书、翻出《十二宫》的碟听音轨、再找《废柴联盟》s5e3看一遍,这剧简直david fincher fan club exclusive pornography. 视听语言来说,从《纸牌屋》开启电视剧电影化这几年,这部应该是个新高峰。
求以后不要拍Groff的床戏,他演弯演直都不适合性感路线啊。
说网飞没有中文字幕的,我怀疑你们看了假的网飞
4.5;摒弃戏剧情节,聚焦饱含科研信息的对话,理论调查与实践运用结合完美,数案并行的脑力考验让人沉溺其中,谈话制造的情境模拟使观众拥有身临其境感,从而在对照案例时,引发剧内外的心理比照,专业性一流,编剧也是厉害;典型的「深渊回望」,探究人性黑洞,永无规则可寻,这正是迷人之处。
结尾真棒,整个剧都提升了。
久与恶龙缠斗,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。
无论第一集多难看都要挺住,第二集就会渐入佳境,后面就欲罢不能了。
剧版《十二宫》,并非常规意义上的侦探剧,几乎完全就是靠着俩犯罪心理学专家之间的聊天以及同联邦罪犯们的对话来展开对犯罪动机的调查和追溯,更侧重于心理分析,不开挂重写实,整部剧质感很好,完全照着电影的拍法,但故事节奏偏缓慢,少了一些情节的爆点,总让人感觉很平淡,总体不如《真探》
我最爱的一类犯罪剧,没有开挂神探和刺激剧情,而是阐述人究竟如何对待无法理解的事物。它将原作案例纪实全部按合理的虚构故事线重组,完全符合逻辑。台词极还原,氛围和角色却是自己的,从原点出发一路狂奔,直到深渊回以凝视。除此之外,场景时代感和镜头切换的美感也使我惊叹。我所见最好的改编作。
问:大卫芬奇的作品和发电量不足的北朝鲜冬天有什么共同点?答:室内灯光永远不足,室外光线永远阴沉,人物基本不苟言笑,禁欲系的灰暗氛围,静水深流的死亡主题,一个日渐黑化扭曲的男主。
审讯部分非常“沉默的羔羊”,最后两集像看到了“七宗罪”。傲慢自负不也是一种偏执人格?善泳者溺于水果然没错。(小乔演得太好了,完全忘记了是弯的!)
这是……最后突然发现自己竟然是基佬,窒息了?