春风十里满是浪荡气息的季节，音响里放到了《涉足荒野》的主题曲El Condor Pasa （If I Could），思绪瞬间被拉回这部电影。 如果把看完电影的悲伤或沉重程度分级，我大概有4种： 1. 毫无感觉 2. 看的时候被一些套路所催泪，但看完也就完了 3. 流了鳄鱼的眼泪，之后每一次回想都会陷入当时的情绪 4. 看的时候或流泪或压抑，并从影片中汲取了力量 总的来说，能让我看哭的电影特别少，《涉足荒野》就属于第四种。2015年的北影节，我和小伙伴没抢到《教父》的票，于是在电影院看了这部电影，看到最后泪流满面。即使现在回想，记忆回到那条大山大水绿野苍穹的徒步道，依然会因生命的无限而感动。 电影根据谢莉尔·斯瑞德的自传《Wild》改编，作者Cheryl深爱的母亲癌症过世，她陷入了悔恨，开始自暴自弃，与弟弟关系越来越差、吸毒、滥交，逼走了丈夫后发现自己怀孕了，只好堕胎。那几年Cheryl的状态应了斯科特·菲兹杰拉德的那句话：“在灵魂的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三点钟”。作者本人在徒步PCT十七年之后，才把自己的经历写成书出版，Cheryl本人是这样解释的：我一直不敢正视自己的经历，不愿意把它当作自己的一部分。我本来想把这个故事写成小说，写成别人的经历。 生活坠入深渊后，她偶然在货架上看到一本PCT徒步之旅的指南书，，封面是上图的火山湖，那个瞬间她产生了一个执念，她要变回以前妈妈心里的那个自己。在1995年，20年前，在一个季度内试图“通径”thru-hike PCT的不会超过30个人，她依然只身上路了，用了96天，1600公里，重生。这是她在火山湖的照片。

当她看到那本旅行指南，她就知道自己要做什么了。我很喜欢这种充满巧合的执念，因为它也常出现在我的生命里。存在主义认为，存在是一种状态，本质是存在之后慢慢找到的，没有人可以决定你的本质，除了你自己。所以存在主义说“存在先于本质”，也可以理解为，事物的本质是在进行的过程中出现的。我的个人观点是，如果有一件事你非常想做，有东西你非常想学，哪怕当下看来投入产出比不高，都要去做。凡是强烈的、非负面的欲望，都不妨放任自流。幸运的是，Cheryl在完成自己的执念的过程中找到了她需要的“本质”。 徒步旅行是一种治愈，孤独的旅途中她只有自己，肉体的磨难更激发了她对生命的强烈渴求，电影不断闪回，Cheryl面对自己和母亲曾经的亲密和伤害、自暴自弃的过往，面对破碎的婚姻和爱人，那些她想要放下的东西，先被一件件拾了起来。 想要放下的，必然先拿起。 第94天，Cheryl得到了这段旅途的意义，终于在众神之桥结束了旅程。背负着“母亲”前行的重量，被留在河的那一边。

豆瓣一张剧照下面有一句话：《制造伍德斯托克》里的一段：“在那个时候，我意识到我的未来将是诚实、温暖和真实的，正如我现在知道——生活可以是那样”。 ps.最后说一下配乐，电影用的是画内音乐，就是由情节引出的配乐，比如电台里放的歌，角色的哼唱等，编剧是我很喜欢的英国作家尼克·霍恩比，难怪配乐选的辣么棒！主题曲El Condor Pasa （If I Could），是Simon & Garfunkel的，老组合了，《毕业生》里那首著名的The Sound Of Silence就是他们的. 更多影评和毒砒霜可以关注我的个人订阅号~

上个月接到一个朋友电话，然后聊起一个共同朋友的去世，35岁，单身没有成家，从公司被拉到医院，然后他的单亲妈妈从外地过来，等shi检结果。

我很平静地听完这个消息，然后听手机那端朋友聊到过年的时候他去拜年还说要换个房子，问他们小区的房价。

后来的一个月我出门旅行，在琼库什台骑马的时候，我跟异国的闺蜜聊起这件事，我在禾木的藤编摇椅上聊起去年跟他约饭他说也想出来旅行，我在穿越荒漠的火车上跟陌生人分一块哈密瓜也分享了这个悲伤的奇葩故事。

当然他对我而言不是什么了不得的朋友，这个世界少了他，对我而言并不是什么了不得的事，但他的离去并不代表对我的生活没有丝毫改变。当我在敦煌的沙漠帐篷里，我会突然想起跟他最后一个电话，他给我一些工作上的建议，也会在平遥古城的民宿里，觉得坐到床头的可能不是穿古装的女鬼，也可能是他，后来想想，又觉得没必要害怕，如果他真有什么人间割舍不了的事，也不会来找我，毕竟我对他而言也不是什么了不得的人，只是一个还算能谈心的朋友罢了。

我的闺蜜曾经给我分享一篇文章，说，

你会删除去世的朋友吗？

那会我正在旅途当中，我忙着多看几眼草原、沙漠、雪山和星空，我没来得及打开看就清空掉了，回来以后，我鼓起勇气删掉了他的微信，还有一个去年得绝症的年轻朋友，我还有他妈妈的微信，但我一直没有勇气问他妈妈，扎西还好吗或者扎西还活着吗？如同我没有勇气删除他的微信。

他们作为朋友，曾经给予我或多或少的温暖和陪伴，我自问也大约算是个重情义的人，但你看，即使他们永远的离开了，对我而言，也只是一件奇事，并不是了不得的事，甚至我都没有办法去升华一下，你看他们多倒霉，年纪轻轻就去世了，我们这些还能吃能睡的幸运鬼有什么理由不去好好热爱这个世界？

其实写这么多，我也不知道自己想表达什么。写字十多年也算老司机了，技巧方面哪怕是想谦虚我也知道我多少还算一个能写的人，但真心越来越少，甚至于人到中年，我越来越看不清自己，经常一觉醒来，想起一些事，会脑袋一片空白又历历在目，我是谁呢？

我家人经常叹气或者吐槽我，这几年越来越不靠谱了越来越自私了，就跟前几年，所有人都夸我你活得太伟大，太累，多为自己想想不好吗？只是哪一个是我呢？

我时不时就想出门走走，每一次回来都觉得就当最后一次吧，明天我要好好过，但是，明天又究竟过了怎样的日子呢？可能后天凌晨晚睡的星星它知道吧。

我看了越来越多的电影，也多少读了一点书，但偶尔想起一个情节却死活记不得这是曾经看过的那部电影，甚至于我回头去看我熬夜写过的那些影评会忍不住想，当时何必如此热情澎湃？如同曾经带着大耳机在大明湖暴走的时候，有什么值得去泪流满面或者满心欢喜的。

后来我看了一些电影，例如这部《涉足荒野》，看着这个绝望的姑娘，背着她要努力尝试几次才能背起来的巨大的背包，这样一路风餐露宿，腿磕破了，鞋子甩掉了，在荒无一人的绝境大骂，

Fuck you。

然后她一直走，一直走，遇见萍水相逢的同伴，遇见危险，遇见不堪回首的回忆，遇见沙漠和人类幼崽，直到遇见终点。

这个绝望的人坚韧不屈地走着，走下去，不管遇见什么，她都努力想活下去，每一天，每一秒她都为今天吃什么，今晚睡哪里所担忧。她走啊，走啊，如同类人猿第一次学会直立行走一样迷恋着走路，她走啊，走啊，从不去想这样折腾地一直在路上到底为了什么。

我看完了电影，然后突然忘记了片名了。我写完了一篇不知所云的影评，也不知道到底想表达些什么，或者我们愚蠢的脑袋里想什么本来就没有任何意义，只有吃饭睡觉活下去才是正经事。