百万余人给出五星好评，豆瓣评分高达9.6的《霸王别姬》，是无可置疑的经典之作。

而这部影片的原小说，实则是李碧华写的一篇衍生版“同人文”。

让李碧华入戏、沉迷，爱上戏中人物，并因此创作了《霸王别姬》的，就是1970年5月上映，由张彻执导，姜大卫、狄龙主演的《报仇》。

出生于1959年的李碧华，看《报仇》时不过是个十多岁的学生。但有的人，天生细腻、敏感多情，对于世间事物的捕捉，有着常人不及的敏锐。

是以，银幕上一折“界牌关”，令得银幕下的她生出“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的悲凉。

那个黑衣入城、白衣染血，为着复仇而来，又因着复仇而去的“关小楼”，成了李碧华心中的念念难忘。

于是，在她终于因手中笔成名，可以由心勾勒筑建幻想中的世界、人物时，李碧华让“关小楼”以另外的身份复活，与程蝶衣上演了一场世事更改、人心变迁中的悲情畸恋。

一、“刺马”+“武松复仇”的故事框架

被香港人称为“香港电影一代枭雄”的张彻，是与胡金铨并肩的“新武侠世纪”两大扛旗者。

与胡金铨的严谨考究、精工细作不同，“暴力美学”的代言人张彻，走的是阳刚猛烈的路线。他就像一位刀客，气势雄浑、眉目凛然，每次出招都带着山崩海裂般的气势。在张彻的影片中，人物的感情总是浓烈如酒，生与死都是情感的烘托。

《报仇》是张彻入行10年后之作。

这时的他，已经脱离了新人的青涩生疏，又处在因《独臂刀》、《金燕子》成名后的巅峰时刻，有着炽热的创作状态，尽情释放展现着个人风格。

这个以“报仇”为主线的故事，可以看作是张彻对“刺马”和“武松复仇”两个故事的融合。

关玉楼（狄龙饰）因为娶了性情冶荡的艳妻，加上自己个性冲动，眼里揉不得沙子，从而招来杀身之祸，被封开山等人联手算计，围杀在茶楼之中。

其弟关小楼（姜大卫饰）得知兄长身死后，只身从外地返回。大雨之后的静寂长街中，他的脚步敲打在这个城市的地面上，仿佛那裂空的闪电与惊雷，使得每一个心中有鬼的人都惴惴不安。

他先从嫂子花正芬（区燕青饰）那边入手，自封开山手下的喽啰和狐朋狗友起，一环接一环的解过去，在女友花正芳（汪萍饰）的协助下，终于手刃全部仇人。

关小楼的身上，有着张文祥截杀马新贻的孤勇悲壮，又有着武松的豪迈血性。

有意思的，时隔几年后，张彻拍摄《刺马》时，姜大卫继续沿袭“复仇”之路，出演了片中的张文祥，而狄龙则成了他要杀的对象——马新贻。

二、7场动作戏贯穿全局，节奏紧凑一气呵成

作为一部动作片，《报仇》将“动作”发扬到了极致。

影片开篇，关玉楼在台上演《界牌关》。这段在戏台上完成的动作戏，借助戏中人的结局，暗喻了他接下来的遭遇。

《界牌关》讲述的是罗通父子奉命征伐苏宝同，双方在界牌关对峙交战。罗通被对方使用车轮战困住，以寡敌众，被敌将王伯超一枪挑破肚腹。骁勇如罗通，之后“盘肠”与敌死战，将王伯超毙于枪下，自己回营后因伤重而亡。

也就是说，这曲戏唱的就是我们熟悉的“盘肠大战”。

而另一个不甚流通的“界牌关”版本，则以罗通阵亡后，其子罗章为父复仇为主线。

对比之下，《报仇》更像借用的后一个版本。

《界牌关》的暗喻之后，便是关玉楼找到封开山，告诫他不要再接近花正芬的戏。这段戏中，关玉楼来到封开山的武馆外，砸了他的招牌，与他的弟子们一场混战，人群中取“主将”，以刀挟持封开山，吓得他面目变色、丑态百出。

但关玉楼这场“告诫之战”虽赢得漂亮、体面，却招致了之后的杀身大祸——丢了脸的封开山，在牌桌上与胡大帅的副官高鸿图（川原饰）、戏院经理闻兰亭（王清河饰）、金志全，联谋定下了诛杀关玉楼的计划。

于是，当关玉楼按照往常习惯，前往茶楼饮茶消遣时，便落入了封开山等人布下的陷阱中。他先是被从背后暗算，又被对方抛掷的斧头重伤腰腹，继而在带伤鏖战的过程中，又遭敌手刺瞎双目，最后惨死当场。

茶楼这一战，完全就是戏台之下的“界牌关”。陷入重围、身受重伤的关玉楼孤立无援，苦战无果，悲凉倒下。

关玉楼“退场”之后，剩下的动作戏部分由姜大卫接替完成。

关小楼回城后，先是在花正芬的住处接连除掉了封开山两个手下，又在戏院中将其另外两个得力手下诛杀。

继而，关小楼与心上人花正芳重逢，在花正芳的帮助下进入封开山的住处。两人搏斗相争中，封开山被关小楼击落楼下。

这一段打斗，很容易让人想到“武松狮子楼斗杀西门庆”。

到此时，算上戏台上的“界牌关”，影片已经呈现了不同风格、场地的5场动作戏。但除了被暗杀的戏院经理闻兰亭，合谋害死关玉楼的凶手还有高鸿图和金志全两人。

水有缓急，山有起伏。

在一连串的暴力拼杀过后，张彻“笔锋”一转，借着“高鸿图”换了风格。

自知关小楼身手过人，力取不可胜的情况下，高鸿图转为智取。他派人上门软语相邀，骗着关小楼前往凉亭相见。却又暗中找来神枪手埋伏，想要杀关小楼于枪弹之下。

但关小楼并不像他所认为的那样有勇无谋，识破高鸿图的阴谋后，让他自食恶果、自偿恶业。

高鸿图之后，关小楼要面临的敌手变成了老狐狸金志全。最后一场高潮血战，也在金志全的安排下，于金府之中展开……

七场动作戏贯穿起了整部影片，使得这个看起来粗糙简单的故事，在一气呵成的紧凑节奏和不同形式的对战中，变成了张彻最好的作品之一。

而时年只有23岁的姜大卫，也凭借“关小楼”这个角色获得了第16届亚太影展的“影帝”。 这也是他演艺生涯中第一次被业内肯定，收到消息之后，姜大卫一度不敢相信是真。

三、符号人物，精彩不减

胡金铨作品中的人物，曾被业内人士指功能化太强，缺乏内心与情感填充。

其实，张彻影片中的人物一样有这个问题。

这一点如果放在长篇剧集中，就很容易成为诟病之处。但放在时长原本就有限的电影中，就没有那么明显。

拿《报仇》中的关玉楼、关小楼兄弟和花正芬姐妹，以及封开山等反派来说，他们被集中在一起“谋杀、复仇”事件中，又被事件本身限定了时间范围，削减人物内心、突显人物的行为举动，反而提升了整部影片的观感。

《报仇》最受人赞誉的，就是情节流畅、转场利落、节奏紧凑。如果在其中加入人物的前因后果、内心过渡挣扎，就势必会削弱这一点。

是以，就连关小楼对兄长关玉楼的感情，影片也只用了3幕戏来表现。一幕是关小楼看着与关玉楼的合照，一幕是终局身负重伤、性命垂危时唤了声“大哥”，还有一幕则是回忆中的兄弟嬉闹。

而关小楼和花正芳的过往，直接就给省略了。

在这个故事中，每个人都有明显的“标签”。

关玉楼的标签是冲动、傲气，关小楼的标签是深情、大义，花正芬的标签是红颜祸水，花正芳的标签是忠贞多情，封开山的标签是好色毒辣，金志全的标签是老谋深算……每一个人物拎出来分析都不够深刻，但是放在一个98分钟的故事中，就都让人觉得形象鲜明深刻。

而这些人物中，关氏兄弟无疑是重中之重。

对于自己的这两员爱将，张彻给予了截然不同的待遇。

眉目精致俊秀的狄龙，片中被安排成了热血冲动的愣头青。武馆寻衅、茶楼围杀两场戏中，更是两次借用以少搏众，来突显与狄龙外在不对称的阳刚之美。

悲剧，就是将美好的事物毁灭给人看。

张彻为狄龙在片中安排的遭遇、结局，就将这一点运用到了极致。当关玉楼在茶楼中，带着半身鲜血与敌手血战时，影片将他在“界牌关”中的表演作为互文呼应，将罗通与关玉楼的命运关联在了一起。

当关玉楼倒下时，戏台上的罗通也倒下了。大幕徐徐拉上，台下的观众神情漠然，像极了一场冷漠到极致的围观。

与狄龙相比，姜大卫的相貌没那么精致秀气，身高上也输了几分。但从他出场，张彻就用镜头将他往高大里拍。

先入镜的，是关小楼的腿。

他踏着长街上的青石而来，步下台阶，逐渐现出全貌——却原来是一个身着黑色中山装，身材清瘦、气质斯文的年轻人。

但这个看起来并没有什么危险性的年轻人，却有着剑一般的锋锐之气。

这又是一种“不相符”的反差。

对于狄龙，张彻是让他“放”；对于姜大卫，张彻是让他“收”。一收一放之间，两个人物都因“反差”而立了起来，让人印象深刻。

作为香港“新武侠世纪”的两位代表，胡金铨的作品如诗似画，观时沉迷，回味隽永，如品清茶。张彻的作品则大张大合、碰撞强烈，如饮烈酒，醉人于汹涌澎湃的情感之中、雪白血红对撞的明丽之下。

他们，都有自己的不完美，却又都因为强烈鲜明的个人风格，赋予了作品饱满的生命力。

从戏内，到戏外，从曾经，到现在，都被记得！

前半部哥哥的被杀不过是在玩弄喻意，后半部弟弟的赴死才是喷薄的激情。

感性的人类就如肉食动物，心脏永远先于大脑。

所以他是张彻，所以我们爱阿尊。

白衣永不如黑衣适合他。

刘海比手中的刀更尖锐。

全片油画般的色彩感，是真实民国旧日的记忆碎块。鲜亮到触手可及，又注定触手即逝。

漫天的杀意层层逼近，杀意里紧紧包裹举目无依的彷徨，势单力孤的绝望。

没前奏，没尾声。只一曲断篇。曲尽人亡。

角色除此身外再无所有，剧情便除报仇外都无必要。

多余的要求，全不是知音。牛嚼牡丹，彼此无趣。

少年不要前程。

如同游乐园里几分钟的云霄飞车，惊魂未定却转瞬已结束一切。

少年必死，刀必断。

只需要好好地看完这个过程。

本片是狄龙为大卫胯刀，只胯了前十八分钟，但是这十八分钟确实至关重要。因为它解释了张彻在所有电影中一直酷爱的桥段——盘肠大战与死前打滚+慢动作。我之前一直不懂，但看到《报仇》这部影片，我终于明了了。张彻应该是个京剧老票友，他把京剧中对于情绪的表现手法运用于了电影之中。

大家可以去看看前18分钟狄龙在台上演出的《界牌关》，我去查了查，这段京剧别名《盘肠大战》（听听，耳熟吧），讲的是猛将罗通在车轮战之下腹破肠流，但他将肠子盘至腰间继续苦战，终于杀光敌军之后方才死去，是为盘肠大战。张导应该是非常喜欢这场戏的。《报仇》中狄龙是个武生，主打剧目便是《界牌关》，而其之后的人物命运也与这场戏完全契合。狄龙在台上演出时，最后盘肠大战结束，空中一个俯瞰镜头下去，他将肠子塞回肚子，足足在台上转了八圈方才死去。这便是京戏表现人物痛苦与惨烈的手法，很外露很直接。所以朋友们，现在能看出这种表现手法与死前打滚慢动作的异曲同工之处了吗。

而我对于这部电影的最喜欢之处，也是这种寓人物命运于戏中戏的手法，关玉楼、关小楼兄弟死前都有过界牌关这段戏的闪回，也都同样运用了慢动作，尤其是关小楼死前的这一段，虽说同样是滚，但大卫哥哥滚下楼梯的一幕的确太有美感。最后身着染血的白衣挣扎着死在这栋宅子相对最干净的一个所在，开满鲜花的花坛。死前依然想为女朋友摘一朵花，但够不到了。这个悲剧性的细节实在太赞。

但是本片关于关小楼，这个人物我反倒觉得稍显扁平，因为报仇这个主题太过于简单直接，这个人物不及骆逸之深情又倔强、游侠儿之灵动又悲情、李存孝之矫健又娇憨、雷力之隐忍又悲愤，但关小楼的形象确实是最酷的，也难怪凭借本片大卫哥哥拿了香港第一个影帝，一时靓绝东南亚。当然啦，也有可能我不喜欢的原因是他全程都没笑，实在是太喜欢大卫哥哥笑了。

最后放几张酷酷的小楼哥哥

从截图说起吧

我上一轮看邵氏中毒的时候

没给狄姜截过图

一半因为我看的很多还是碟，D5

所以，手机看片的方便

那时辰还没有（岁月如小片儿飞刀）

两位爷真的不是靠脸的

看着都是嫩兔子似的好女面

野开来都跟狼崽子一样

（频道切换得飞快）

伸头看自己肩胛（这是什么韧带）

荡吊灯上二楼

说翻就翻，说窜就窜

现在李安都可以拍出120帧

再也不抖动的画面了

可是小姜的勾脚反踢快得让我就是截不住

战后的第一代年轻人

战后的第一代本土明星

他们的一身武艺才艺

是全心全意为了电影养成的

也几乎毫无保留地交给银幕保藏下来

啊

李小龙的粉丝总是忘记说起同时代的他们（死者总是更容易变了传奇），

他们身边背后也还有更多的配角武行，

五劳七伤都靠肉身顶硬上，

各位都能平安来到晚年，

真是菩萨保佑🌈

再看看仔细

张彻的分镜肯定做得非常认真

在摄影机焦距那么短的前提下

演员真实角力的肢体动作幅度

都牢牢卡在“镜框”里

也是服气

要想俏，一身孝，

可张彻的发现是

白衣飘飘，蘸了血筹分外骄

死亡的舞蹈在角色、兄弟间传递，

这种宿命般的论调

出以现代舞似的节奏、力量和曲张，

神秘和壮美都有齐了，

看着他们死去的我们，得到净化。

小楼和正芳约着说：

过了今晚，报了大哥的仇，

我和你远走他乡———

“我们一起到南方去，

那儿和此地不同，

我们可以过完全新的生活”

关小楼没有去

不过，这一个个的故事

都是在南国的电影世界里

生成的美梦。