张彻每部戏都有不同的讲述方法，果然被人尊称一代宗师，实至名归。比如，这部就采用了戏中戏，现实与舞台交相呼应。开篇，关玉楼的死与戏台人物的死，曲终人散，大幕合上；
最后，小楼死也与戏台人物的死，甚至是关玉楼的死，叠加。
此外，小楼临死前回忆中的后空翻，瘫在师哥关玉楼身上，小楼笑得真撩啊。
结构也好，开篇小高潮——关玉楼被群杀；
剩下小楼复仇，干净利落，环环相扣。戏院厕所打斗，与花老板定情、更是江湖儿女江湖情，一张一弛，张彻导演好手笔。手刃封老板。
最后，与金志高定局，杀胡大帅，最后一石二鸟。
开篇关玉楼被人合力绞杀的死，和结尾关小楼复仇成功的死，也算是首尾呼应。

这部启发了李碧华写《霸王别姬》。

《界碑山》和《花蝴蝶》，
关玉楼和关小楼。

这是一个关于报仇的故事，张彻的双星，狄姜组合。

狄姜，我还是爱姜，说是因为此片，小姜才能“什么气都出了”，这片该是有多给力呢。狄龙是俊美的，身材修长，五官英俊，这个模样，在男星中真可是出众之极，以他年轻时的长相、身段，穿梭时光，遍寻全国，说是要找个比他模样好的男星，在我印象里还真是找不到。可惜，站在他身边的是姜大卫（小姜），分去了他半分的星光。

哥哥被仇家惨杀，弟弟回来报仇。影片并没有交代小楼从何而归，当初又是因何离开，张彻的片子里有时简洁的可以，有时又太过冗长（特指《年轻人》中的篮球赛，看得眼花）。当皮鞋声脆生地响亮在弄堂中，小楼一亮相，那种阴郁、忧伤、剽悍的气质跃然于画面之上，接下来当然属于花痴的时间。

最让我心颤的还是白衣染血的小楼手扶在栏杆上，委委屈屈地唤了声“大哥”，结合他的神情，无法不让人心动。

关小楼干净、利索地杀光了镜头内所有的仇人，却用他独特的神情与气质触动了镜头外多少人的爱意。

该片剧情7分，小姜迷花痴指数10分。

大家不要想太多，在这团张彻的气息里非要闻出香奈儿+浓缩铀+红烧肉+形而上的味道，那看官是来错了地方。

这不过是孤独地狱中的一盏空气，离开它就要死，死在变态的自我压抑中。不想死，就简单来吸一口这生死相许的情怀。

死生契阔，也不过执子之手。张彻为了照顾观众情绪，很费力安排了许多厮杀的理由和恩怨。其实，他心里的爱不在了，即使夺取者是素来公平行事的命运，他也要与之搏命吧，更何况居然是一群凡人而已。大帅或者是谷爷爷、戏子的自尊或者是南来革命军的觉悟，不过是延缓他苦于不能同死的安慰剂，直到那个时刻的到来。

每一场这样的剧目，老阿飞的盘肠花招不是要杀死他或者他，而是要他们杀到死、方休。

岂无他人？念子实多。愿言不获，抱恨如何！

　　

　　重看《报仇》印象最深刻的便是电影中嘹亮凄厉的小号，类似早坂文雄在《七武士》里，类似Ennio Morricone在《赏金三部曲》里。悲伤虽可侵袭入骨毕竟伤之于凄婉，雄壮虽然发愤于胸到底失之于矫饰，小号在夜风中嘹亮而唱，恰好中和了这两张情绪，是为“悲壮”。

　　男儿当流血，但流血往往虚掷。一次次地流血，究竟哪一次才真正的是拿到了仇人头，解了心头之恨？

　　电影开场有一行短字：
　　国民革命家北伐前夕
　　中国内地某城市

　　张彻弃政从影，满腔抱负总不免郁郁寡欢，他不可能忘记年轻时候在上海得到张道藩的赏识，他也不舍得忘记蒋经国在台湾对他的期许厚望（他在拍《八道楼子》的时候还特意唏嘘一番），所以如果说他的电影存在母题的话：不是热血，不是江湖道义，不是男儿情怀，而就是简简单单五个字“国民革命军”。

　　电影的后半段小楼在对心爱的人诉说的时候有这样的陈词：
　　531
　　01:18:37,760 --> 01:18:39,557
　　到南方去
　　534
　　01:18:52,160 --> 01:18:54,469
　　我們可以過完全新的生活

　　在当时的背景下，“中国内地某城市”几乎全部沦陷在军阀割据的黑暗里，南方也许是一个希望，至少是一个开始。

　　电影虽然是一个为兄报仇的故事，可是虽然众奸伏首，我们都知道不过就是“胡”大帅换了“说”大帅，再多的小楼也只能倒在血泊里，花正芳的前面是什么呢？最好的出路都也许是有人会来霸占了。一身好本领待又如何，一把刀，一腔血，奈何不了慢慢长夜。

　　电影是从小楼的哥哥被杀的。他的思维就更为简单：“我们唱戏的人不是好欺负的”。但是人家欺负到头上来又如何呢，不过就是单枪匹马杀他个痛快，结果是又痛又快地被人家杀了个眼破肚烂浑身酱油。他到死大概也在想：如果我背上不是先中了那把飞刀……

　　小楼的不同在于“这些年一直在南方唱戏”，这带来的不同不仅仅是哥哥抽烟嘴提笼驾鸟弟弟抽卷烟皮鞋皮箱，而在于他已经开始知道分析报仇的对象已经不仅仅是“快腿小黄”、“小虎头”乃至封开山这样的打手恶霸，而是他们背后的胡大帅。但他依旧没有意识到那个“我是好人”的金老板有多可怕，他依旧没有意识到哪怕胡大帅不过也就是放大了n倍的小虎头。他采用的方式直来直去：以血还血，以牙还牙，这些人杀得不冤枉，我和他们拼了。

　　拼命的根本原因就是因为觉得自己的命并不值钱，对方住的是一品香旅馆二层，住的是公馆，抽的是大烟吃的是酒席，自己的人脉也就到“王五茶馆”为止了。杀一个够本，杀两个赚一个，结果赚了一大堆之后，南方终于变成了远方。

　　张彻用喧闹沸腾的锣鼓点衬托江湖仇杀的刀光剑影，其实使人联想到看似慷慨激昂的男儿本色其实就是画鼻填脸的唱念做打，热闹也好，门道也罢。别人看了热闹觉得值了票钱，自己可就躺在冷冰冰的地上。为了拿一个金像奖吗？

　　张彻的电影一直是被看做暴力血腥的代表，事实上他的用意只要稍加分析就可以看出在说 暴力的无用。如果说吴宇森还强调了 优雅的暴力，那么张彻就直截了当地告诉我们：暴力就是暴力，暴力的用处就是同归于尽，甚至还不能做到同归于尽。暴力还能优雅？那是广告。

　　姜大卫作为主演在当时是很不被看好的，譬如王羽，譬如狄龙，譬如郑雷，譬如谷峰，至少都是双臂的肌肉满脸的横肉，姜大卫除了锁骨就是肋骨，绝对身高都不够秤，可就是这样一个类似小男孩的男人手起刀落，单手将烟头插入对方的喉咙，扭断了别人的脖子，将别人吊在了剧院的横梁上。就因为个子小，所以他一翻身从楼梯上纵下就显得轻巧，就因为个子小，所以他歪歪斜斜地倒在地上就像一个婴儿。他有眼神，他有背影，他有刘海，这些都是他的刀，都是他夺人魂魄的刀。

　　张彻自诩就是因为姜大卫的白色中山装显得帅气，所以李小龙在《精武门》里才特意让陈真换上了这身行头。白衣映照鲜血，的确使得少年的牺牲显得触目惊心，可是我更中意他最后满身是血地倒在花坛边上，圆形的花坛似乎在诉说尘土过后，无善无恶。（同样满身是血的陈星爬起来，他明明跌倒在我身边，怎么最后的特写我被拖走了捏……）

该有的都有了，不该有的也都有了
张彻在这个片子里开始喜欢隔着某个物体拍，让大卫哥的英雄末路更命定
此外，这个片子扭转了我对张彻电影的女性观的看法，我原以为在张彻的电影里，女人的功能是破坏男性情谊，破坏所有既成，即所谓的红颜祸水，说白了就是一个女人如何把一群男人整得死的死亡得亡（在共同赴死中建立真正的牢固的情感）。
但是报仇里竟然有一个这样的镜头：庄小楼把胡大帅刺死后，一个镜头把庄小楼放在后景，前景虚焦的是胡大帅的小老婆在抽泣，镜头很明显地交待这个女人的孤立无援，让我突然想起《刺马》里最后那个镜头，把三个男人都“害死”的女人（井莉）独自坐着面无表情地哭泣，还有庄小楼的女友……
可能张彻对女人并不是我一开始固执地单向地理解的仇视、偏见，而恰恰相反，有可能是同情，以及，就像同样作为一个男人的特吕弗之类那样，是理解和爱惜

前天晚上看了《报仇》，之所以在那么多张彻的片子中选这部，一个是由于：姜大卫就是因这部片成为了第一个拿到亚洲最佳男主角的华人男演员；另一个原因是据说李碧华就是因为这片子而对京剧产生了兴趣，从而写了《霸王别姬》，连段小楼这个名字都是由姜大卫所饰演的“关小楼”而来的，看来李碧华确实是姜的超级粉丝（据说亦舒也是）。在这两个动因促使下，我毫不犹豫的选择了《报仇》，我倒要看看长得像周杰伦的姜大卫要如何来迷倒这两位才女。

片子一开始，便是狄龙在戏台上唱界牌关。刚刚百度了下，知道了界牌关的典故，感叹导演的这个细节安排。狄龙果然是俊俏非凡，连武生扮相都那么俏。开场大概20分钟，狄龙大哥便遭奸人陷害，早早领了便当，看样子阿尊的戏份是非常非常多了。

镜头一转，幽静昏暗的夜，皮鞋的踢踏声低调地传来。随之出现的，是一个背影，清冷而孤傲的背影，这个便是小楼了吧。那个时候的阿尊是最瘦的，纤细的身躯包裹在黑色的中山装中——缩水版基努李维斯（囧）。等小楼走到了旅馆前，一转身，镜头给了个正面，一张冷峻的脸，一双警觉的眼。细细观察小楼的穿着，黑色修身中山装加白色立领衬衫，长长的头发整齐的梳成三七开，怎一个酷字了得？绝对是黑客帝国中基努李维斯扮相的开山鼻祖啊～之后的几场打斗便是阿尊的个人装酷秀。当小楼遇见花正芳时，便是侠骨柔情的时刻了——没几句话就滚床上去了（囧）。完事后，小楼穿着敞胸白衬衫，在一缕月光下吐着慵懒的烟圈，孤独而清冷。这样的场景是最罗曼蒂克的，怪不得能偷走那么多少女的心～

一个场景：小楼用纤细苍白的手指轻抚花正芳的面颊，脸上浮现出温暖的神情，眼神温柔，语调柔软，轻轻地轻轻地吻上花正芳的唇。这个镜头也征服了我，我似乎能感觉出小楼柔软的唇，这个特写是那么生动。我不禁感叹，原来除了番茄汁和滚来滚去之外，张彻还有拍浪漫爱情片的潜力。

之后便是一路追查一路打打杀杀。
最后一场打斗，本片高潮，重头戏。小楼早早便穿好了张彻为其准备的赴死白衣，依旧带着张扑克脸去报仇。他挂在悬梁上的那镜头还挺不错的，充分显示了身材短小精悍的好处，如果是基努李维斯，只怕要藏也藏不住吧（囧）。最后的打斗依旧充满张彻一贯的个人爱好，喽喽们像多米诺骨牌一样一推便倒，车轮战对主角是没用的，主角像台永不知疲倦的机器一样左一拳右一腿。等到时间差不多的时候主角开始见红，然后是慢镜头+主角身体夸张的扭动+主角开始滚滚滚。几乎所有此类镜头我看着都觉得很欢乐，真的是太好笑了（我承认，我应该更严肃一点）。最后，当小楼终于完成滚戏后，他开始进行生前回忆：慢镜头配合从前他和狄龙一起在戏班练功的情景，确实很温馨很兄弟爱。怪不得李碧华会把《霸王别姬》写成一部BL文，原来是受此启发（笑）。

看完全片儿，觉得真是太有爱了，阿尊在此片儿中酷得一塌糊涂，那酷劲儿绝对是基努李维斯的师傅级别的。虽然狄龙的戏份不多，但是也很出彩，那两个女人基本可以忽略，只是作为推动剧情和渲染英雄柔情之用。
古往今来，果然摆酷是俘获少女心的不二法宝。
张彻真的好偏心，为阿尊量身定做这部电影，把他捧上了影帝宝座，也造福了我们这些HC女。