究竟谁创造了星际穿越?
克里斯托弗•诺兰,——这个以中文音译的英文名,指向许多重名的人。其中,当今世界最出名的,是《星际穿越》的导演与联名编剧。
英文名置个人名在前,家姓氏在后,与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于:个名指向个人存在,姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解:片中家人之间多自然直呼个名,或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称;外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时,则多称“墨菲”,既指向非宗族视角下的个体,又避免交流时出现重名指称混淆;而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀,或功成名就“库珀家的”墨菲时,人们就都称“库珀”,甚至导致片末出现重名混淆尴尬,也不失自然幽默。不过,片中角色鲜有出现的,是全名。因为只有在特别郑重的语境下,才会直称某人全名,比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。
强调这一点,关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如,库珀先生对布兰德女士的称呼,从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”,至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”,所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”;但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号,却本能呼叫“布兰德”,指向宗族,展示了个人与宗族之间的从属关系。同理,无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎(这位演员演技精湛),最后涉及生死存亡的冷酷对话,就还是指向宗族,称“布兰德”。又如,片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站,是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀,而弱化个人功勋。在此基础上,库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”,虽画面字幕未及,但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名,以示命名来源。
从幕前到幕后,虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人,但自始至终最大写的名字,毕竟只有一个。
克里斯托弗,Christopher,在英文中也可昵称作克里斯(Chris),二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰,Nolan,则是一个英语化的爱尔兰盖尔文,本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。
《星际穿越》也是汉译名,其原文,Interstellar,字面意思是“星际”,与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词,指向超时空旅行。因此,这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中,库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时,每个追踪屏幕上显示的,正是其人所在的星球,一人一星。一个人的星球,这不免令人想到《小王子》的浪漫,指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音,演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间,恰恰就是片名原文所指:《星际》。至于到底“穿越”与否,是原文留白。
我希望以上一些对“名”的粗浅分析,能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现,就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中,墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂:到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”,还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”?无论如何,当美国空军高速载人工具计划的研究员,于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时,其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”,是参与计划的人。本文亦难免出错,望读者海涵、方家赐教。
以上,是本文第一小节。
大陆公映版由中影承译,翻译和字幕团队共署名六人,以国内公映外语片人工安排而言,可谓人数众多。可惜错误不少。
理科生在开片处,飞船起飞不久,可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”,是硬伤。文科生观影体验或许更差,尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance),被错译为“永恒”(Eternity),相去甚远。另有一些误译和不妥,但都不及这两处荒唐,就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人,其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译,而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号,如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记,不胜枚举,但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺:成本一亿六千万美金,首周票房已超两亿六千万美金,如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流,反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上,却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国,这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里,由于无神论的官方权威,陌生的“信仰”成为边缘化的符号,游离于既有信息传播框架之外,观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了,可谓错上加错。——在中国,挣人民币,就必须坚持艺术“为人民服务”,这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑,似乎负负得正、错错为对了?
人,是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品,丝毫不为人民服务,因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。
政治,从诺兰处女长片《追随》(Following)开始,呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列,阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见,但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时,否定《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》的政治性,坚称:“只是讲个故事而已。”
宗教,尤其缔造大写“西方”文化的基督教,则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义,但浅尝即止。离专门讨论宗教,甚至特定的某宗、某教,还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语,却小心翼翼地在任何震怒、惊叹,甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时,也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰,尤其基督教的回避,也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四],诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families),不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中,人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone),而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”,在《星际穿越》中终于显形,但却是以一种玩笑的方式:老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”,并要求两人“祈祷完了把这(异象)打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应,告诉塔斯:“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头,这一幕不指向祈祷,指向什么?库珀的儿女以及老布兰德,在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉,唯相信去者还会归来,这不是祈祷,又是什么?诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止,需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉,就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣,你知道》(Jesus, Du weisst)。
科学,是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象,一开始指向鬼魂,继而指向重力,然后指向爱,最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下,诺兰传递的是人文主义的信号:“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话,乍看俨然是鬼话;细看呢,暧昧杂糅。诺兰的信念,似某种时尚的科学万能人文主义,仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾,称:“这部电影,内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界,及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局,似乎太过于简洁有序。”
符号,承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号,其词根“导”(direct)的本意就是“导向”,源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”,作为一个能指,指向一个“实”;但这一层所指并非其终结。罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上,推导出了二级能所指关系,即将一切符号阐释和意识形态的形成,都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本,而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化,基督教则从本源上影响着美国,甚至大写的西方精神文化。
假如说诺兰挣着信仰上帝的钱,却不信仰或荣耀上帝,并不稀奇,只是美国广泛的信仰危机;那么披着科学和人文的外衣,玩着宗教的梗,却不提信息来源出处,就几乎有些太不诚信了。幸好,欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过;可惜,中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字,都有益于对信仰不敏感的观众,获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。
以上,是本文的第二小节。
克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处,是人们热烈的讨论,即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注,只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗,顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人,在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六],令话题再升温。篇幅所限,这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译,作为参考;我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率,及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。
不要温和地走进那个良夜,
老年应当在日暮时燃烧咆哮;
怒斥,怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,
因为他们的话没有进发出闪电,他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人,当最后一浪过去,高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈,
怒斥,怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳,
懂得,但为时太晚,他们使太阳在途中悲伤,
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人,接近死亡,用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣,
怒斥,恕斥光明的消逝。
您啊,我的父亲,在那悲哀的高处,
现在用您的热泪诅咒我,祝福我吧,我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥,怒斥光明的消逝。
托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶,创作许多以此为主题的诗作,持大写的基督教传统生死观,死后葬于威尔士家乡一教堂墓地,坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此,拒绝直面十字架的诺兰,对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话,是近乎直白的基督教信仰,即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑,就必然引发神学议题,从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度,即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实,不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实,要求全备的信、息,这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。
在影片中,十二个人,十二个人类最顶尖的宇航员、科学家,踏上拯救人类的旅程,怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人,居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏,Mann,与英文“人”(Man)仅一字母之差,读音一样,意思也一样,所以对英文母语观众而言,是个显而易见的象征。这个最优秀的人,背叛了人类——这对美国观众而言,又是个不言而喻的象征:这个“人”,即中文字幕音译为“曼恩”的人,不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。
但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》,所以对号入座的分析不宜多做。比如,“人”这个角色,其实不仅仅捆绑着犹大的记忆,还因其在片中所实犯的谋杀案,而背负该隐的记忆,并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人,又谋杀主角未遂,还试图进一步谋杀全人类,想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句:“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。
那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢?是老布兰德或小布兰德?还是库珀或小库珀?谁能拯救人类?按照如此功能主义的思路,乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”,多说无益。因此,可以确定的是,诺兰有意使用着大量基督教的符号,但并没有抱持基督信仰,所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础,就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。
影片有大量星空的镜头,又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息,不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗,正是靠着星光指明道路;驾驶各种交通工具的宇航员们,每一次前途未卜的旅程,都指向一颗星;就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀,以期“为社会做点贡献”,不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗,岂非最终指向地球能量的源头——太阳?而光明宏观照进宇宙广大的黑暗,在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅,Gargantua,名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王,即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说,诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度,但通过电影语言表现出来,事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道(然后被‘排’出)”的隐喻深度。
以上,是本文的第三小节。
诺兰引用了托马斯,野心真不小。托马斯这首诗中,呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父,以及作为双关的“(天)父”三者呼应的关系,主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中,则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀,以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系,主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上,诺兰显然比托马斯低了整整一个维度,因为前者所表现的人类之外,是作为“造物”的机器人,取道下行;后者则直接触及作为人类“造物主”的天父,直登天路。
这个机器人塔斯,就充当着库珀的“道”:库伯通过它,才能与“他们”对话,类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定,实在并不新鲜,在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此,诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道;“道成机器身”这种表达方式,就本片而言,十分有助于后工业时代的观众共感代入,产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候,这部电影虽即将高潮,却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案,虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转,还让观众有些思考余地,不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出,一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述,大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫,大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée),甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。
诺兰所辛苦保留的叙事悬念,就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言:“这部电影挑战人类,但同时也有信仰在其中。它说的是:‘对,那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好,叫它上帝也好,叫它原动力,随便(whatever)。’”——影片最后关头,假如改结局说是外星人,那答案也就赞美外星人了;解释成拉面神,也就荣耀拉面神了,没本质区别。那么这就不能叫“信仰”,不承载“永远”(for-ever),只能叫“随便”(what-ever)。这就好比,如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称,也并不会影响其整体叙事,毕竟它不是基督教意义下的“福音”;在这个层面,完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论,理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下,吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化,或曰“补完”,成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘,然后便不知道如何继续了,只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多,直接利用那其中的百分之九十,展现一个可以解读为“救赎人类”的过程,并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案,转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默,不知是否诺兰刻意为之:诺兰给出的这个答案,其实就是机器神(deus ex mechina),而库珀接近机器神所通过的“道”,是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”,及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈,甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰:你到底要把我怎么样才满意?!——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲,诺兰对自己的批判相当全面与深刻,甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异;因此,反过来讲,其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。
在揭晓答案的一瞬间,诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义,急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点,又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜,喜中有悲,“白发人送黑发人”,悲喜交加,大喜大悲,不悲不喜,总之乱套了,连画风都变了,居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头,看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案,几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众,其实几乎已并不介意这个最终答案是什么,或这个解释是否合乎逻辑。
如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”,《盗梦空间》是“为梦而梦”,那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上,这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉,更要去体验救赎全人类的感觉了,而且是相当传统的流程:从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。
诺兰必然相信永恒和爱,因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示,自己的认知,大概还远不足以认识什么是“爱”,也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望,但库珀仍对女儿说“我永远爱你,而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下,甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。
诺兰试图表达的,比如“对孩子来说我们都只是回忆”,是一种线性不可逆的复述。因此,库珀先生离开孩子,前往(重返)太空,寻找具体意义上的未来的“家”(片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”),“飞”在“天上”,如坠云里雾里,获得“好像成功了,因为‘他们’正在关闭超方体”的启示,最终重返(前往)了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方(具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房)。库珀先生的时间“穿越”是相对的,按影片中的逻辑及科学解释,是“不可逆转”的;按背景音乐的烘托,是在滴答声中流逝的时间。
诺兰实际表现的,却更多只是一种循环式的再现,就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针,或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部,难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言,但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大,配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗?——或者说,如果诺兰指向了终极,那么整部电影就只是一个序曲,那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角,则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗,就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言,超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下,库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词,与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词,才能无缝对接,并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。
那么,在这个视角下,影片末尾,一个刚刚告别至亲生父的单身女人,利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人,外表安详宁静,为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在,站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上,安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠,以及随之而来的新家,和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人,带着诚实度更高、幽默度更低的机器人,及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据,驾着飞船,大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体,“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗?还是什么?库伯和布兰德是否交换或模糊了性别?为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果?库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样,以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野?在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里,诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案,而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示,真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般,以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度,以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那/河流淌,经过夏娃和亚当的教堂……
诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂,是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成,却因为不全备的诚实,或所谓幽默感,或所谓酌情缄默,而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾,也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时,所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”,那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲,是“我并不害怕”的鬼魂,是“我说了但人们都不相信我”的,那所谓不可言说的,实体实指意义上的,“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”?诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有,竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗?怕也只是出于敬畏,而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事,库伯的诺言,“我永远爱你,而且我会回来”,不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许,也是《圣经》中记载的古老文字。
值得特别一提的是,高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号,其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验,是“非死非生、无死无生”的状态,至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞,或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”;托马斯所信仰的基督教生死观,亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的,是“有死有生、亦死亦生”的状态,且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”,而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇,比如本文标题所用的“究竟”二字,在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵,恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同,三观上的不同。
以上,是本文的第四小节。
我的个人观影体验,使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”,但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人,虽持有充满矛盾和虚无的视角,却仍天真地相信爱与永恒,即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人,相当于花了十亿人民币,不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度,不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人,可以为了自己对电影实景细节的苛求,远赴冰岛取景,或老老实实种五百英亩玉米,拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一,与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤,如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱,“诺兰”作为一族姓氏,也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。
托马斯,Thomas,本义“双生”,指向耶稣十二门徒之一,多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑,对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际,因为听到太多否定的声音,断言拒绝相信父的回归,直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰,Dylan,指向海和浪,字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。
迪兰•托马斯这首诗,虽然充满了日出日落,但丝毫没有“向外延伸”,一点都不想要去到什么外星;也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路;而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心,“生”入人的“身”死。克里斯托弗•诺兰,这位“驾车武士”族裔,“基督信使”,从黑白《虫豸》出发,尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事,直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破,就应该且只能转而重新完全向内出发,挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。
不要行温雅了入那好夜,
老年应燃烧、咆哮于日暮;
盛怒,盛怒反抗光之死灭。
纵儒博者终识暗是正确,
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。
好善者,嚎啕,与末浪作别,
其微善未炫舞于碧湾故,
盛怒,盛怒反抗光之死灭。
狂野者,逐日赞歌不迭,学,
惜晚矣,东曦因而驾愁路,
不要行温雅了入那好夜。
沉肃者,濒死夺目而视,觉
盲眼能烨如流星并色舞,
盛怒,盛怒反抗光之死灭。
现您,我父,在那悲伤高界,
咒、佑我以您烈泪,我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒,盛怒反抗光之死灭。
以上,是本文的第五小节。
究竟谁创造了星际穿越?当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时,“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。
克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团,像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission),创造了令人浮想联翩的《星际穿越》,但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使,终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔,手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言,她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心:虽然爱引领她漫游宇宙,但,“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)
“星际穿越”之“名”,是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指,这种表达方式,或许的确是人类发明。
其“实”,则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五,是实现星际间心际交流可能性的完备基础,是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂,是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因,是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷,是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光!就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……
(刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期,见刊有删改。我给5颗星,满分100。)
[注一]
http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840[注二]
http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm[注三]
http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720[注四]
http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628[注五]
http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/[注六]
http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl[注七]
http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night[注八]
http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html标题引用的是在电影中频现的台词,源自威尔士诗人Dylan Thomas的最有名的一首诗《Do not go gentle into that good night》,着实令人震撼。港版的翻译原话记不太清楚了,也不知道国内版本会怎么翻译。看完电影以后,对这句话感触颇深。老者,什么是老?时间,生命,都是相对的,在不同维度不同次元,你的鹤发或许是我的童颜,而我一次呼吸能抵过你一辈子的岁月。好了,我已经说完整部电影的核心了。剩下的什么拯救地球和人类,亲情,爱,都是附属品,熟悉做菜的人应该明白,食材和火候都掌握好了,最后的调味也无非就是有时候突发奇想多加少加或者乱加而已。
看电影之前,我是诺兰的粉,看盗梦空间还是在美国上学的时候,犹记得一边努力练习听力,一边啧啧称奇的自己。后来回国以后突然发现,粉丝往往是很极端化的一种生物。我很好奇为什么大家不能多些包容和客观,既然两派阵营都有大量拥护者,那崇拜对象一定有他可取之处,所以我从来不会黑科比蜜詹姆斯,褒诺兰贬大卫芬奇,喜欢陈奕迅讨厌周杰伦(or讨厌昆凌),买Zegna弃Hugo Boss——我只欣赏比赛,沉溺音乐,享受电影,品味生活。说这段话的意思是,诺兰也是人,不是人类文明已经进化到五次元以后的神,他是个有才华有执行力有自己想法和风格的导演,仅此而已。所以,面对这部并不完美的电影,观众不该用自身的偏执去放大那一点缺漏,也不该用内心的偏袒来一味给诺兰的作品“美图秀秀”。
总体来说,我相信这会是一部评价两极分化的电影,坐在我旁边的女孩一直玩手机,右边两位五十多的中年夫妇一直打哈欠,而我时不时挺直腰部,生怕错过下一幕的剧情,要不是接近三个小时的跨度太长,中间有一次膀胱快要爆炸,我是绝对舍不得起身去wc的。女孩和老人都具有代表性,就好像我父母觉得盗梦空间鬼扯无聊一样,我相信他们如果来看这部娱乐性只有盗梦空间十分之一(数量词而已)的电影肯定更想睡觉。而大部分女孩(女权主义者请把前面的大部分换成一小部分)或许更爱看爱情片,文艺片,抱爆米花看银河护卫队。那么你一定想知道自己是否适合看这部电影,我强烈建议以下观众来观阅本片,now listen:
1. 想普及一下基本的天文知识和物理知识的
2. 想经历一次模拟穿越虫洞,黑洞的科幻迷
3. 从小喜欢看discovery频道,科学天文纪录片,或者某个夏日抬头仰望满天璀璨星空(我小时候在夜晚抬头是能看到星星的)陷入沉思,地球在哪里,我们在哪里,哪些一个个发亮的点是比地球大几百倍几千倍的星球吗?我们看到那些光的同时,其实那些星球是不是已经灭亡了之类的问题的可爱小朋友,你们来看这部电影是在圆梦。我小时候如果能看这么先进的电影,我可能现在就不在中环做金融,而是心甘情愿去NASA扫地或者送盒饭了。
4. 闲着没事干想看电影但是又害怕遇到垃圾片的,这部电影无论音乐,摄影,剪辑都沿袭了诺兰一贯的水准,就算你看不懂或者不喜欢的话,应该也不会觉得被骗钱了。
5.想约会泡妞的男同胞们,如果你的女票刚好是我上面说的1那一类的,那么她可能会让你牵个手之类的;如果是2,可能会在看完电影之后跟你去酒吧喝两杯继续深入讨论;如果是3,那么恭喜你,今晚你们可以Get Laid之后一起喘着气抬头等雾霾散去,看能否目睹超薄浮点银河系。
总结一下吧,与盗梦空间或者复仇者联盟这样的电影相比,这部电影缺乏娱乐性,更多的像是一部接近三小时的严肃地讨论时间,宇宙,黑洞,以及人性的科幻纪录片。我不得不说,这里没有普罗米休斯里面的人类祖先或者神灵的存在,没有银河护卫队里面那么生机勃勃而奇幻的星球,除了有几处台词有点冷幽默的之外,大部分时间都是很沉闷的一部电影。他们一共去了两个星球,其实预告片里都有了,一个是被水覆盖的,一个是温度很低的荒凉的,都不适合人类生存,我所谓“探险家”的心理在抵达这两个星球之后是有些失望的,平心而论,我渴望看到一个更加难以想象的世界,一个在经历了漫长星际旅途后令人震撼的世界,或许是阿凡达那样的世界?或许是比地球更富饶更美丽的世界?我只知道看完这部电影以后内心变得非常平静和深沉,而且意识到这一苍白的可能性:整个宇宙只有地球这样的唯一拥有孕育生命条件的行星,但人类探索未知的脚步不会停息,追求我们起源以及何去何从的信念不会灭熄,那才是令人热泪盈眶的原因。如我所言,我勉强算得上是小时候仰望星空思考where we are的那一类,所以这部电影更像是一场圆梦。这个梦,是那些打一星和两星的人不会懂的,你不必强迫他们改口称赞,这些梦,属于你自己,属于你在每一个仰望星河而陷入思考的须臾。
看完电影之后打电话给女朋友,在我一个人去看电影的这几个小时,她一个人去逛了街。电话里她有点心虚地说,今天试的衣服都挺好看,我便猜到她又买了很多衣服了(不到一个月买了至少十几件了吧),我以为我会生气批评她,但是我出乎意料的说:自己喜欢就行。为什么?因为忽然觉得我们脚下的这颗蓝色星球很渺小,世间万物包括那些与我们羁绊相关的人和感情,都是那么珍贵。珍惜时光,善待身边的爱,敢于去探索和冒险,这或许是诺兰想要在这么大的题材下面最希望表达的心意。
Do not go gentle into that goodnight
Old age should burn and rave at close of day
Rage, rage against the dying of the light.
不要等到生命垂暮之时再去咆哮和燃烧,
因为时间可以伸缩和折叠,唯独不能倒退。
唔,私以为那个机器人其实是布兰德教授和领袖MANN在离开时设定好的,因为人类会撒谎的,影片里也反复在纠结那个90%忠诚度什么的设定,所以为了防止远征军里面会有人因为不想死就发假坐标回地球,布兰德和MANN应该是在第一批随行机器人上设定了【一旦发现星球不适合人类居住就启动自毁的装置】。
这也是为什么最后要求人类指纹来确定一下的原因【为了证明人在机器人边上,可以一起炸毁,同时也可以让远征军快速死亡,不要太痛苦】……
因为MANN是领袖,而且他一直在讲什么要毁灭人性之类的大道理,应该成功骗过了布兰德/或者本来就是他提出的,所以他知道这个装置的存在。
在探索完星球发现不适合人类居住的时候,他自己手动毁坏了机器人。
而不是他到外星球以后设定了这个陷阱等救援队过来的时候炸死他们【这也太超现实了……有没有那么聪明啊=。=
只是刚好遇到塔斯说要修好他的同类,因为塔斯在电影里说过他早就怀疑了MANN,我猜塔斯是知道这一设定的,所以他见到自己的伙伴“尸体”的时候就有所怀疑了。MANN灵机一动想起这个设定,想顺便把剩下两人或者随便谁炸死一个算一个,就说需要有个人类在旁边看着……
恩……不知道是我脑洞开太大,还是编剧太腹黑呢,总之我是这个感想……有木有看过电影的小伙伴来一起讨论下呢……
安妮海瑟薇孤独地到了地球二号后,开始执行PLAN B,把五百个受精卵慢慢培养成人,累了就跑到冰袋里睡觉去了,于是那里的人们,有了女娲造人的传说,一路发展开启了五维世界的高级模式。还记得马修从黑洞回到女儿房间,一直在追问到底是谁安排了这个轮回,又是谁选中他女儿完成拯救人类的重任?没错,就是安妮海瑟薇和她的子子孙孙们。至于马修是否参与其中,再议!
所以呢,整个《星际穿越》的故事就是前后封闭的莫比乌斯圈,而安妮海瑟薇,才是随手折了这个莫比乌斯圈的人。马修和海瑟薇穿越黑洞时的握手,可能还有更大的轮回。
好了,以上这段都是我编的,算不得数,也当不了真,要是认真跟我探讨“真的吗?”或者轻蔑地说“胡扯”,只好“呵呵”了。真的,和脑洞大开的过度解读比起来,真正让人烦的是“你们文科生看不懂”这种鬼话,或者“在看《星际穿越》之前你要先了解的常识”之类的“科学鸡汤”——看完《星际穿越》点燃对太空和相对论的好奇是一回事,在一个科幻故事上“以伪论伪”,就真的是无聊透了。人家诺兰兄弟真想当科学家,早就不必写剧本拍电影了。
科幻片的逻辑漏洞和技术BUG这事儿,其实是最不必聊的,就不说“黑洞”、“虫洞”这样的文科生插不上嘴的事儿,有些常识,诺兰也都选择性忽略了,比如只有玉米还能种,他们喝的啤酒是什么酿的啊?如果饮食如此营养不均衡,咳嗽肺痨算个屁呀?诺兰兄弟基本上是随手补漏,一个贪婪就解释了人类所有濒临灭亡的原因。所以颤抖吧,科学家们,编剧就是这么牛逼,说是啥,就是啥!编剧就是不完美的小上帝!
其实,比起刚上的另一部烧脑电影《Lucy》来说,诺兰已经算业界良心,故事逻辑已算能够自圆其说,科学理论深入的部分有模有样,让包括大部分理科生在内的观众都不明觉厉。诺兰兄弟还很体贴的用一张白纸上的两个点,浅出地普及了“虫洞”理论。角色设计,返璞归真的模块化机器人设置,比吕克贝松黑胶树版未来电脑要有趣和可爱多了。画面方面,诺兰放弃了3D也非常明智,3D适合营造封闭空间,展现局部细微真实,反倒是现在的2D画面,更能呈现宇宙的广博荒凉,在IMAX上看有别于《地吸引力》的壮阔。
比较起来,吕克贝松就淘气许多,很商业考量地针对中国市场转3D就不多说了,剧情和视效都很没耐心,关于人脑开发的百分比到后来的区别变化,根本就是草草收场不了了之,韩国黑帮老大剧情上的无厘头槽点多到槽都烂了。但我对两部电影同样喜欢的一个点在于,讨论“哪儿来,到哪儿去、我是谁”这几个终极问题,两个大佬都挺敢的——讨论这个话题本身就算胆儿肥,更别说观点都还挺酷。两人算是分别从唯心和唯物角度前探,前者是“心动幡不动”,后者是以人类认知和想象的极限来解读,后者看上去更用功更Nice,前者其实也挺酷,完全就是一种老子烦了,懒得跟你们多废话的腔调。
诺兰对于普通观众的照顾,不仅在于理论的相对完整、故事的细腻丰富和声画的震撼讲究,更在于他在情感上给了普通观众“爱”的把手,甚至不惜把“爱”打造成不可论的第六维。相信你未必弄得清楚到底什么重力作用让时间不同步,但当你看到马修读儿女23年留言的段落,当你看到马修和墨菲跨越时空的父女重逢,一定会内心澎湃,对于一部商业电影来说,这是包治百病的良药。为了适应最广大观众的情感需求,诺兰宁可前一个小时沉闷冗长,只为为后面父女爱的重逢做足铺垫。
但有意思的是,诺兰整部《星际穿越》都把“回家”作为主推动力,但却结束在马修的再次离开。实现了对女儿“回家”的承诺只是过程,独自踏上未知的孤独旅程,并且心怀平静的喜悦,才是诺兰内心目标的自我投射。另一方面,至少在我看来,整部电影阐述“爱”的部分略显用力和生硬,反倒是表达孤独的情绪自然流畅且多彩多姿:太空舱漂流在土星边缘,是整个电影最壮美的一刻,反派马特达蒙那句“我都没有设定醒来的时间”,心酸得让人肝儿颤,而马修独自驶入黑洞,科学逻辑上已然脱轨,情绪释放上却直抵高潮,
太空题材从来都是“孤独”最好的诠释载体,它天生具备解释“我是谁、从哪儿来、到哪儿去”的话题基础。而广袤宇宙做背景,再狂妄的人也会产生天地广阔,芸芸众生何其渺小的悲悯感,孤独不管作为形式还是内容,都无法回避。
当我们谈到孤独,难免会和落寞、伤心等负能量关联,但孤独与其说是一种情绪,不如说是一种状态,一种人生起点和终点的必然。和“落拓枣”讨论的时候,她对孤独的一句解释,我深以为然:“当一个人向往孤独时,他会害怕孤独;当一个人明白了孤独,他最终会享受孤独”。这也很好的解释了马修和马特达蒙的不同选择,所以马特达蒙才会说那句“我以为我准备好了,其实我没有”。
好的导演,说到底,不过都是编个有趣故事,把自己改头换面的放进去,讲出自己的困惑与态度。能拍出《暗黑骑士》的导演,内心的强大丰富,可不是和斯皮尔伯格一样高喊“正义与爱”一个方向,他的哲学体系要庞大得多。我之所以喜欢诺兰导演,是他对自我内心世界的探索,和他片中对太空的探索一样勇敢、深邃、不知疲惫。
诺兰歌颂“爱”的诚意有多少呢?越是坚信的越值得怀疑,这才是“暗黑”的本质,而此处已与所谓道德无关。《星际穿越》中女儿最后在生命终点时放手,放下穷其一生的执念,也解除了父亲爱的枷锁。爱是孤独人生最美的伴侣,也是人生孤独最后的牵绊。如果赤条条来去无牵挂的人生也能对折,爱,可能就是连接起点和终点的那条虫洞。佛教里常说“一切皆空”,与所谓的“劝人向善”原本就是矛盾,姑且放在这里,算是对“孤独”和“爱”的一种映射吧。
这些年,对于认识世界的兴趣越来越低,对于科学也越来越怀疑,科技发展最有趣的一点,是它其实是被不断证伪的,日心说推翻地心说,后来又明白真的“天外有天”。人类为认识自己做的不懈努力,当然值得尊敬,但现在看来“用风筝捕捉电”这种事真的都分外逗逼。人类科学发展一直在做的一件事都是——看,以前的人多傻逼。
而更悲剧的是,按照维度学的想象,我们究其一辈子,可能都在一个外星人设定的三维魔方里,我们甚至想象不出五维六维的世界到底如何。听上去,何其悲伤。
倒是有一件事情,让人略感安心。伟大的文学作品从不受制于科技的发展,哲学宗教的光辉安抚着我们对未知的恐惧。天圆地方的认知年代,我们一样能对宇宙感叹“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,一样能习知自我,“人生寄一世,奄忽若飘尘”。虽然到现在,也不能对死亡发出半点儿微弱的抵抗,但我们至少可以选择“绝不温和地走进那个良夜”,咆哮着怒斥“光的消逝”,并将这份儿决绝口口相传。
科技不断被证伪,人类的情感的共鸣却从未虚假过。
爱和孤独,都是。
微信公众账号:mydunhe
诺兰的新作「星际穿越」基于美国理论物理学家基普·索恩的理论成果,而他的理论成果基本都在他的著作「黑洞与时间弯曲」一书中,本文的科学知识基本都是我在这本著作中看到总结的。
该片剧情将涉很多的科学概念,包括虫洞、黑洞理论、相对论,万有引力等等。
一、黑洞
基帕·索恩在「黑洞与时间弯曲」这本著作的开篇讲了一个一支太空探险队在太空中探索黑洞的经历,故事挺无趣的,基本上就是形象地说了现代科学家对黑洞的研究成果:
1.什么是黑洞
黑洞是空间中有着强大引力的超高密度的天体,假如太阳质量不变,大小却变成乒乓球那样,这就是太阳坍缩成了黑洞。
黑洞的特点就是有进无出,即:
①任何东西都可以掉进黑洞,黑洞外围有一层“事件视界”,任何东西只要过了这个“视界”,都要掉进黑洞。
②任何东西都不可能从黑洞里逃出来,包括光。
另外,因为没有光从黑洞逃出,故无法直接观测黑洞,但是从物体被黑洞吸入之前放出的紫外线、X射线等边缘信息可以获取黑洞的存在。
2.黑洞潮汐力
一只很大的飞船飞向一个天体,飞船头部距离天体比较近,受到的引力比较大,而尾部距离天体比较远,受到的引力比较小,头部和尾部的引力大小的差距,就会在飞船中间产生撕扯的拉力,这个拉力就是潮汐力。
如果天体是黑洞,质量非常大,飞船距离黑洞距离越小时,造成的引力差就会越大,这就是黑洞潮汐力。这个力甚至可以把飞船撕成碎片。飞船里的宇航员也同样会受到潮汐力的作用,
对于一般我们接触的物体,即使我们到达它的表面所产生的潮汐力也没有多大,但是,如果是黑洞这种超大质量超大密度的天体,则有可能产生很大的潮汐力将物体撕碎。
这个感觉很有可出现在电影剧情中。(其实第一个星球上的巨浪就是由黑洞巨大的潮汐力造成的。)
二、虫洞
下面就说说「黑洞与时间弯曲」的第十四章虫洞和时间机器这一章的内容:
首先,基帕·索恩说了一件他的趣事:
1985年,基帕·索恩接到多年老朋友卡尔·萨根的求助。卡尔写了一本科幻小说,希望把小说里的科学理论写的准确一点,想让基帕·索恩指点一下。基帕发现书中的女主角居然掉进黑洞然后时空穿越了,这是不可能发生的。于是基帕写信建议卡尔要依靠虫洞做星际旅行。卡尔欣然接受建议,那小说叫「Contact」。后来被拍成电影叫「超时空接触」,也是马修主演,评价很好。
然后基帕·索恩开始讲虫洞:
1.虫洞在哪里
关于虫洞有三种说法:
一是虫洞是宇宙中相距遥远的两点间的一条捷径,就是一个苹果,虫子沿着苹果表面走远了,可是如果虫子挖洞从苹果里面走就近多了,顾明思议,虫子为了抄近路而在苹果里挖的洞。
二是虫洞是连接黑洞和白洞或黑洞与黑洞的管道,故在黑洞里能找到虫洞。(白洞:黑洞死亡会变成一个白洞,喷射出之前黑洞吸入的物质)
三是虫洞是时空隧道,能进行时空旅行。
没人见过虫洞,有人说我们周围到处都是虫洞,又有人说黑洞里有虫洞,基帕·索恩在书里又说我们可以自己构建虫洞。
2.负能量物质
虫洞在某个时刻产生,短暂地打开,然后关闭、消失。从产生到消失,时间极短,短到没有事物能在这么短的时间内从一个洞口穿到它另一个洞口。所以我们能利用虫洞进行时空旅行前提是有办法使虫洞一直开着,不让它消失。
基帕·索恩觉得有某种奇异物能贯穿虫洞,使虫洞一直开着。这种奇异物和人类所见的任何物质都大不一样,它具有负能量。
要实现负能量其实并不难,参照系不同便可实现。在飞船以接近光速的速度接近虫洞时,虫洞周围的能量自然就成了负的。
故要进入虫洞,飞船的速度必须接近光速。
3.时间机器
假定我们能找到虫洞并且有某种负能量可以让它一直开着,那么虫洞就可以是一个时间机器。
飞船要进入虫洞,其速度要接近光速。
根据爱因斯坦的相对论原理,如果你在太空中的速度足够快,可以做到在太空中呆了几十天,地球上却已经过了几十年,做到古人所说的天上一天地上一年,即如果你2014年坐飞船接近光束进行时空旅行一个月后,回到地球,这时发现地球已经是2044年,这就实现了穿越到未来。
故我们可以猜想剧情,等主角们穿越到其他星际空间完成任务后,回到地球,他们的儿女都和主角们一样大年龄了。
目前的科学理论表明,回到过去是不能实现的。
4.母子怪圈
虽然回到过去没有科学依据支持,但科幻片毕竟是科幻的,所以出现回到过去的剧情也是有可能的。
这时就有一个每部有关穿越时空的科幻片都面临的问题:
假如我有时间机器(虫洞或者别的),我就能够回到过去母亲怀我之前把她杀死。此时,母亲死了,我就不会出世,那又怎么会有我穿越时空来杀母亲呢?这时就有这样一个矛盾出现了。
对于这个矛盾,有两种处理方法:
①因果循环观点:历史不可改变,我虽然想杀母亲,但会有外界因素使我不能成功。或者说,过去某时某人死了,我回到过去想救某人,会有其他因素阻止我救人,甚至我的出现就是那个人死的原因。
②平行宇宙观点:时空不是唯一存在的,而是有无数个时空平行的存在,它们彼此之间一般情况是无法产生联系的。这种观点普遍被人接受。那么我只是穿越到另一个平行宇宙,杀死了那一个时空的母亲,并不影响我穿越前那个宇宙的母亲。也就是说我只是穿越到别的时空去了一趟而已,而不是回到过去或未来,更无所谓改变历史。
星际穿越如果出现这种情况,诺兰会不会有什么不同于以上两种说法的新颖处理方法没有呢?
三、多维空间(这一点是观影后补的-2014.11.16)
上面的问题的答案是肯定的,新颖的处理方法就是运用五维空间。下面说说我所理解的多维空间。
一维空间是线,由点组成。
二维空间是面,由线组成。
三维空间是体,由面组成。人就是三维生物。
四维空间是时空,由体组成。即物体花费时间移动形成时空。如一个人由小孩变成大人,这是一个四维事件。
五维空间由时空组成,如小明长大成了厨师是一个时空,小明长大成了老师是一个时空,小明长大成了警察是一个时空等等,而且不但有小明还有小红、小白、小黑小黄等等等,把这些时空当成物体放在一个空间里成了五维空间。
六维空间是由五维空间组成的,七维空间是由六维空间组成的,八维空间是七维空间组成的,以此类推。
讲解视频:
http://www.56.com/u71/v_NjU2MjIyNzY.html尾言
不知道这些内容并不影响观影,但知道这些知识肯定是对观影有所帮助的。
目前我们对黑洞和虫洞的了解很多都停留在猜想上,这也让电影有很大的发挥空间。我觉得电影里的科学理论不应该是观影障碍,你不是科学家,你只要去相信去遵循作者的设定就好,重点本来就是在人性和情感上。
观影之前最好先看一下以下五部极可能对诺兰的「星际穿越」有所影响的影片:
1.超时空接触:这部片与星际穿越有很大渊源
2.黑洞频率:儿子在无意中通过一台老式的无线电与三十年前的父亲联系上了
3.十二猴子:未来不可改变,挣脱不了的
4.星球大战:这部片激励了很多名导,包括诺兰
5.2001太空漫游:从预告中就可以看出星际穿越有很多致敬老库的地方
一边太空冒险,一边是通俗的情感戏。无论外表多硬科幻:虫洞、黑洞、太空冒险、多维空间……最核心的仍是亲情与爱。科学与理论其实都是为感情服务的,用很硬的外壳包裹最柔软的情感。也因为此,它不会是2001那样严肃伟大的科幻片,但却有更饱满的感情。包括那些泪点
天地玄黄,宇宙洪荒。英雄气笃,儿女情长。
非常理想化,所以显得很有种,没有公司敢让任何人拍这样的电影。致敬库布里克的镜头体现了导演的少女心。但有2001珠玉在前,我认为这部顶多和它并驾齐驱。诺兰尽其所能拍出了触手可及的科幻,硬核又充满人性,温情又隐含黑暗面,让人潸然泪下。“理想化”是不是削弱了剧本?大家保留各自意见吧。
太壮阔了,无以言表!40'渐入佳境,80'叹为观止,120'泪流满面,160'恍如隔世…不曾如此贴近浩瀚星空,被它环抱;不曾如此触摸生命之弦,遁入五维幻境。瑕不掩瑜的科幻神作,刷新视觉的IMAX体验,观影前撒好尿,准备接受近三小时的泪腺洗礼。“爱是一种力量,让我们超越时空感知它的存在”-发自豆瓣App
2011年11月有《雨果》,2012年11月有《少年派的奇幻漂流》,2013年11月有《地心引力》,2014年11月有《星际穿越》,……前三部电影分别获得11、10、11项的奥斯卡提名,然后都拿下最佳摄影和最佳视觉效果奖,由此,我们可以预测《星际穿越》2015年的奥斯卡提名数和最佳摄影+视觉效果拿奖的可能性?……
我想给100颗星,这可能是我至今看过最令我震撼的电影了。到电影结束时候还不断流泪,奇迹不是因为有上帝 也不是有什么不可知的 某种力量,正是我们自己,人类不相信人类的力量把那些我们无可预知的奇迹都认为是上帝的功劳。若兰把我的世界观如此震撼人心的展现出来,我感觉我现在都激动得语无伦次了
就是……看完这个片子……一出影厅……再看到走廊里其他电影海报……就觉得……它们都特别没意义……哈哈……
安妮海瑟薇最后变成了谁?对了,女娲嘛。
相比诺兰之前的片子,这部显得比较慢热。然而前两段的层层铺垫终于迎来了第三段主题呈现的水银泻地。Inception仅仅一笔带过的亲情成为了这部电影的核心母题。麦康纳和查斯坦的精湛演技,胶片IMAX呈现出的影像质感,实拍特效的震撼人心,平行剪辑的完美流畅,寂寞大叔创造性的管风琴配乐,神一样的诺兰
时间可以伸缩和折叠,唯独不能倒退。你的鹤发或许是我的童颜,而我一次呼吸能抵过你此生的岁月。
如果要给这部电影分级,我决定叫他逼级片。
致女儿书。全世界的导演都在解决时间问题,拍科幻片的诺兰更是。不管别人说好还是不好,它都值得你进电影院。这部诺兰电影有一个硬邦邦的外壳,内里却是软绵绵的情感。大半时间,它是缓慢的文艺片,一小部分是科幻恐怖片。因爱生忧,有爱不死。有人这么说。
看完没人起立鼓掌,因为全跪着。
严格说,这不是一部太空电影,太空片之所以特殊,是因为它能打破伦理性视角,而从超越维度(宇宙论,宗教)重新把握人类社会。而诺兰的努力,则更近于用物理学之外的盲点,拔高人伦价值。这个观点借电影视听效果获得了情感上的保证。但也牺牲了形而上的深度。
诺兰的科幻片其实和传统意义上的「科幻片」不是一个体系。
三体迷们不用担心电影版会拍的稀烂啦!章北海船长,面壁人希恩斯,高维碎片,青铜时代和万有引力舰太空大战,冬眠和星际航行,三体世界的荒芜,高维世界的样貌,云天明的童话,诺兰新作中一次性看完!#刚刚看完星际穿越interstellar,感觉自己萌萌哒#
以地球全部北京化(咦?)为背景的近未来硬科幻,对虫洞、重力和时间维度都有新颖的理解,刻画的浩瀚宇宙让人目眩。可惜诺兰的野心太大(真的是bigger than bigger!),而且把人性拔那么高,到最后就成太空神棍片了...
两星半给配乐演员和几个画面分一下。诺兰电影里对人性的阐述简直就像中学生一样自以为深刻又理智,结果剧情转折啊非正面人物啊都快成unintentional comedy了。视听方面除了有钱有技术,并没有觉得有什么创新,还有诺兰拍动作戏太!难!看!了!还好是用的赠票。
对我们来说二维空间就是一张纸,从纸的一端走到另一端最快的方式是把它折起来。对五维生物来说三维空间也是一张纸,是可以折起来的。他们不仅可以将三维空间折起来,对他们来说时间也是实体的存在。根据相对论,黑洞附近的引力太大,时间会变慢,米勒星球1小时等于地球7年。米勒星球的配乐《Mountains》有密集的滴答声,每滴答一次,地球上就过去了1天。《星际穿越》的黑洞并不是随便做的,电影上映5年后NASA发布了一张黑洞的效果图,证明了《星际穿越》的黑洞模型是严谨而准确的。 为了拍玉米地,诺兰真的种了一片玉米,拍完电影卖玉米还赚了钱。为了拍五维空间,诺兰真的搭了一个五维空间的景。也许100年后的人们看这部电影会比我们更加感到震撼,因为他们会发现这部电影很多设想都是对的。奥斯卡欠《星际穿越》一个小金人。
整场基本屏住呼吸,瞠目结舌,无话可说.在香港这么多年除了电影节我第一次碰见放映结束观众集体鼓掌的.去年看完Gravity我觉得太空科幻片已经拍到头了,然后Nolan大神把我这点眼界碾压得粉碎.三体迷不必再较真拍三体这事Nolan已经把后半部给拍了.