叔本华说:“所有两情相悦的感觉，无论表现得多么超尘绝俗，都根源于性冲动。”

亚里士多德说:“在交媾以后，所有动物都会忧郁。”

布鲁诺说:“无法满足情欲让人痛苦，情欲的满足却让我们悲伤。我们所向往的，只是过渡阶段的那个短暂片刻。”

黑格尔说:“本能和激情无非是主体的活力，主体就是以它为实践的目标。”

导演Luca Guadagnino

欲望在卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）的“欲望三部曲”中被置列成多种形式。其实瓜导最初并不是有意计划把《我是爱》、《假期惊情》、《请以你的名字呼唤我》拍成欲望三部曲的，但就是在《请以你的名字呼唤我》发行后，他屡次用这种方式标的了它们，也导致专业影评家和业余观众也认可了这种称谓。但之所以该称谓能得到认可，是因为这些电影都具有明显相似的主题和叙事方式——每部电影中的每个人都在探索什么是欲望，怎么探索欲望，欲望的潜力在哪，以及欲望对个人和社会的影响。同时瓜导还利用欲望的起起伏伏——它时而积极良性，时而消极恶性——让我们了解到欲望背后强大的变革力量，以及欲望所造成的重生性后果。

当然，欲望除了作为推进叙事和呈现主题的手段，它更是一种色情美学。 “欲望三部曲”就是因其主题与风格之间的深刻共鸣而引人注目。瓜导开发并完善了一种色情语言，它不仅传达了欲望的外观，更传达了欲望的感觉。物体与物理空间的相互作用完美体现在演员与演员所处空间的有机互动，并通过镜头的取景、运动、推拉、剪辑、排列抓住了色情体验的紧迫感，又赋予了草叶，织物，脖颈，桃子等一切可能之物的高潮点。

性冲动

《我是爱》

在“三部曲”中，欲望早已变成了叙事本身，因为瓜导选角的人物本身就代表着欲望，甚至说没有她（他）们的欲望冲动就没有故事的延展。在《我是爱》中，这种欲望存在于俄国妻子艾玛（蒂尔达·斯文顿饰）的身体中，她嫁给了一个植根于城市纺织工业富有的瑞奇家族。艾玛作为三个成年子女的母亲，一系列确定性的标签揭示了她令人窒息的无法摆脱的义务生活。直到艾玛遇到的年轻男子安东尼奥才唤醒了她对性的渴望，迫使她与自己肩上背负的责任发生冲突。瓜导将这种冲突称为资本主义与个人自由的对立。的确，欲望会让艾玛以后的生活翻天覆地，甚至会蒙上巨大的损失，但是与安东尼奥的鱼水交欢为她提供了一种回到本真生活中的方式，尽管这种损失还会让艾玛遭受痛苦，但无论如何自由和性本能都驱使着她遵循自己的渴望，因为对她来说，实现自我的道路就意味着摧毁过去，永不回头。

《假日惊情》

之后，瓜导又进一步在《假期惊情》（A Bigger Splash）中拷问欲望的黑暗力量。这部电影是对雅克·德雷（Jacques Deray）《游泳池》（1969年）的翻拍之作，并且受到戴维·霍克尼（David Hockney）同名绘画作品《大水花》（A Bigger Splash）的启发，讲述了一个酷似大卫鲍伊的华丽摇滚歌手玛丽安（又又又蒂尔达·斯文顿饰）的夏日泳池与假日的故事。这个故事中的玛丽安处于声带手术的恢复期，与她的情人伴侣保罗（马提亚斯·修奈尔饰）在西西里的Pantelleria岛上度假疗养。但是玛丽安的前制片人兼前男友哈里（拉尔夫·费因斯饰）不打一声招呼像飓风一样到来，像蛇一样潜入他们的伊甸园，突袭了他们的平静天堂，还带来一个致命的撒旦之果佩内洛普（达科他·约翰逊饰），并声称佩内洛普是他最近发现的女儿。其实《假日惊情》最吸引人之处是，我们永远不能完全参透玛丽安、哈利、保罗、佩内洛普之间的人物关系，这种既纠葛又简单，即寡淡又热烈的火苗被哈利点燃，也被哈利摧毁，使欲望的张力从四面八方生发，也从四面八方陨灭。

大卫·霍克尼，《更大的水花》， 1967

而在《请以你的名字呼唤我》中，欲望却是极简的充满希望的。十七岁的埃里奥（Timothée Chalamet饰）对24岁的美国研究生奥利弗（奥米·汉默（Armie Hammer））的渴望是他自我发现的历程。埃里奥承认，在这场简短的夏日恋情中他对“重要的事情”所知甚少，而奥利弗作为欲望的肉体既让人不安又刺激。Chalamet通过复杂，令人惊艳的表演表现出被渐渐唤醒的肉体。埃里奥（Elio）与奥利弗（Oliver）之间的爱情是缓慢又直接的，不拖泥带水，纯粹又干净，尽管有些情绪上的小起伏和对感情本身的不确定感，《请》完全没有彰显如《我是爱》和《假日惊情》中破坏性的欲望。整部电影都是在为父亲的一席话做铺垫，他推心置腹得告诉艾利奥人生的短暂，告诉他那些超越性向、爱情和友谊的东西值得我们用生命去体验，用青春去铭刻，哪怕只有一次，哪怕痛心疾首，这也是一个痛苦的进步。欲望给埃里奥带来了重生，最后那组长镜头，表现了他正朝着成为自己的目标迈进，因为他有勇气承认自己最想要的东西——那就是欲望本能。

阿伟死了！！！

食物的感官刺激

瓜导是一位卓越的感官大师，他调度潮水般的感官意象创造出我们可以尝到，触到、闻到和听到的影像。“欲望三部曲”中提供的大量触发感官愉悦感的元素是我们情感投入的关键，三部电影引人入胜的观看体验让观众仿佛切身实地踱步在意大利田园小道上，美味可口的食物中，裸露在炙热的阳光下皮肤和在金色的光辉中沁出的汗液。但同时瓜导又没有将感官愉悦的技巧流于表面，虽然他尽可能得把欲望的视觉环境校准到最优化，从打灯到采光，从滤镜到调色，以期创造愉悦且丰富的体验，但是电影中的每一个色情对象，每一个爱欲动作都伴随着感官期待而徘徊，都存在某种暗潮涌动的苦衷，掩盖了的残缺肉体，压抑了的火热灵魂。

《我是爱》中的蔬菜烩虾（其实我实在不懂就那几个虾怎么能吃那么长时间！

食物是欲望最常见的视觉标识。鱼，蛋，无花果和其他水果被给予大量特写镜头，它们要么组成了静态的空镜头，要么被人物角色触摸，使它们具有性暗示。在瓜导看来感官愉悦与餐桌上的食物永远不会分开，因为食物除了解决温饱需求外，它还能蕴含大量色情的可能性。比如，食物在《我是爱》中就充当了相当复杂的功能，它彰显了个性，爱，欲望，家庭纽带和背叛。《我是爱》的开场晚宴戏，以庆祝瑞奇家族大族长的生日，相当庄重严肃，每个人都正襟危坐，餐桌上摆放的整整齐齐的食物代表着艾玛时时刻刻地性压抑；而艾玛在米兰餐厅品尝情人安东尼奥为她做的蔬菜烩虾时，她的状态反而是轻松从容的，微微的舞台光还让她的表情更加性感动人。

其实这一场在米兰餐厅品尝大虾的戏是非常值得拿出来剖析的。 （正如艾玛的儿子爱德瓦多德所说，“自从我尝了安东尼奥做的食物，我就无法自拔爱上了他”。那现在看来，艾玛也面临了同样风险。当她把蔬菜烩虾放入嘴中时，瓜导用温暖的人造光沐浴着她，仿佛电影的底片被冲洗了一样。 约翰·亚当斯（John Adams）的背景音乐在此时加大了音量，淹没了艾玛岳母和未来儿媳说话的声音。甚至当艾玛品尝食物时，镜头穿插在眼睛、嘴巴、盘中食物之间，用极端特写的方式对艾玛进行构图。 食物的力量让她遐想，被转移到另一个空间，被抛到极乐的感官世界中。这是掀开了艾玛欲望世界的第一幕，也是把她引向欲望之渊的悬崖。）

《假日惊情》伏地魔生猛剖鱼！

虽然说这一幕镜头是感人的，色调也是朦胧童话的，那在《假日惊情》中，食物却是反而是生猛直接的。比如在电影中某一个夏日的早上，（哈利的性格就像有多动症一样）他无法停止活跃，他因为冰箱里缺少食物而感到震惊，他霸占了厨房，准备做一份盐皮烤鱼。那他做菜的这个过程，他娴熟的把活鱼拍在砧板上，一刀利索得从腹部划过去，蛮横得扯出鱼肠鱼脑。这场生猛的厨房戏加上之后哈利带玛丽安跋山涉水品尝意大利乡民自制的乳清奶酪的戏，你会觉得像是在看一个美食节目。但这不仅仅只是设置满足口腹之欲这么简单，食物在《假日惊情》中式粘合人物关系的催化剂。哈利利用食物诱惑玛丽安，并试图与她发生性关系，希望旧情复燃，挽回她们两昔日的情分。但相较于哈利对食物的热枕，（玛丽安的现任伴侣）保罗对于食物反而持风淡云清的态度，他较劲的是抽象的艺术和飘忽不定的角色危机，而这种隐晦的欲望形态正式通过对食物的描绘所展现出来的。

我羞！！！

《请以你的名字呼唤我》餐桌戏份就更是数不胜数了。餐桌戏不仅能增进日常生活乐趣，也在一些小动作里参杂了很多色情的含义。比如说奥利弗看到流出蛋黄的流心鸡蛋，他贪婪得吮吸蛋液，一方面体现了他的大好食欲，一方面他的自信与率真立刻让埃里奥欲罢不能。不光是鸡蛋，瓜导在水果与欲望之间还搭建了一座桥梁，让埃里奥与奥利弗的关系更加亲密。影片中的桃戏堪称惊艳，当埃里奥用手戳破桃子，让果汁肆意留在自己身上，同熟桃自慰，瓜导把镜头定格在埃里奥的脸上，详尽描刻了欲望与羞耻的小心思，随后奥利弗又将干渍的果汁舔干净，情趣十足又不低俗。

爱欲空间

“欲望三部曲”对感官空间进行了划分，并在这些感官空间中加入了欲望，使得性与亲密感与自然保持一致，又使得角色向环境和感官投降。

《我是爱》经典野合戏！就是得这么糊！

在《我是爱》中，大自然是艾玛和安东尼奥追求自由和自我表达的天堂。当我们初次见到他们做爱时，相机将它们从扭缠的身体渐渐平移到窗户上，窗外远处延宕的山丘和郁葱的树木一览无余。 后来，安东尼奥剪短了艾玛的长发，仿佛就像是剪断了艾玛正统家族背负的责任。随即我们就被带入他们在灌木丛做爱的场景。瓜导在这里精心策划了像交响曲一样的性爱场面，主要是极端特写的花朵，蜜蜂，膝盖，乳头和出汗的肩膀，这些镜头时而高清时而高糊，引发视角混乱，而且艾玛白皙的肌肤在炙热的阳光下过度曝光，视盲效应让自然与身体完全融合，让两具交媾的躯体溶解在光影的海洋里。

我真的很心水达妹的body和她的颜！

《假日惊情》中，自然环境与欲望之间的关系就更复杂了。从小曾在潘泰莱里亚岛上生活的瓜导，他形容这座多岩石多火山的岛是西西里群岛上最“凶猛无情的地方”。而且电影也直接给了避难人群的肖像，他们因为政治避难或者躲避战火像海上垃圾冲刷到海滩上，进一步暗示该岛是一个冷漠的地方。在这样的环境下，影片中的四位主人公也被禁锢在这样闭塞的空间里，焦躁、炎热、粘腻，强调了这片古老土地的渺小和微不足道，也暗示了当地人民的短见和顽冥不化，讽刺了四位人物爱与嫉妒与恨的性游戏，形成了空间上的巧合与对照。

初吻名场面

《请以你的名字呼唤我》自然与人产生了更和谐更温情的张力。电影的大部分场景都是在室外拍摄的，但除去有泳池，池塘，果园，树木，乡间小径的取景，瓜导更关心的是如何呈现埃利奥和奥利弗身体与空间的互动。比如被狭小衣橱挤兑的埃里奥与奥利弗，在池塘边激吻的埃里奥与奥利弗，在城镇小路一前一后骑自行车的埃里奥与奥利弗，在瀑布下互摸脸颊的埃里奥与奥利弗，不管是开阔的空间还是逼仄的空间，欲望有时被吝啬得收紧，有时被无限得放大，他们在瓜导有意的撩拨下尽可能在不同环境寻找彼此的欲望痕迹。

无处安放的身体

瓜导真是爱蒂尔达的身体啊！当然，我也爱！！！

欲望是身体无法控制、亟待需求得到满足的魔鬼。我们能看到《我是爱》中艾玛被性欲望推着走寻找情夫安东尼奥敏捷的步伐，看到《假日惊情》哈利肆无忌惮摆弄舞姿，像是欲火焚身求偶心切的开屏孔雀，也能看到《请》中的埃里奥偷偷潜入奥利弗的房间，把奥利弗的红色泳裤放在脸上，深深得吸气，然后缓缓得上下拱动身体。

放着我来！别跟我抢！

瓜导曾说过，电影就是展示人物身体的空间艺术。相较于语言，他的电影人物都倾向用身体表达欲望，并通过或缓或疾的镜头序列让欲望释放的感觉无限膨胀。艾玛作为俄罗斯移民在压抑严肃的大家庭衣冠楚楚缄口不言，但是却能在情夫安东尼奥的面前洗去胭脂水粉，换上色彩斑斓的便衣便服；而玛丽亚更是因为声带手术的原因直接免去了有声交流，只用表情和形体和舞蹈来传递情绪；那埃里奥作为一个酷爱阅读的孩子，他的脑里虽然积累了大量知识，但在奥利弗的魅力下语无伦次，只能通过生涩的试探性动作表达自己的渴望。

欲望即渴望，它摇摇欲坠，蠢蠢欲动，如靡靡之音撩动得我们飘飘欲仙又郁郁寡欢。追随欲望的引导一方面可以使生活变得更好，另一方面也使生活变得混乱，它一面解放我们，一面摧毁我们，一面在火与热中推波助澜，一面又在悔与恨中反扑吞噬。但尽管如此，欲望总是能促使我们迈向新的自我，欲望总是开启每一段人生旅程的新篇章。

总之，瓜导通过他的“欲望三部曲”告诉我们，欲望这东西转瞬即逝。在这三部电影中，瓜导把色情美学提炼到高度浓缩又极其纯粹的形态，他建立了一个可识别可堪探的情感世界，在这个世界中，我们了解到——欲望，它火热，但它更灼人。

如果一个人行事张扬，又爱耍宝搞怪，话唠，口无遮拦，极少考虑别人的感受，由着自己的性子胡来，结局会怎样，可能各有其果，但被名声所累，又终被人弃的哈利（拉尔夫·费因斯饰），结果却是另一番凄惨景象，令人唏嘘之余，虽不能说咎由自取，至少他放浪形骸的性格，导致了他迷途的结局。

卢卡圭·达尼诺的《假日惊情》（又译《池畔迷情》2015），以极细腻的镜语，呈现了哈利最终走向末路的玩味历程。四位演员的出色演绎，令人击赏，尤其是蒂尔达·斯温顿的呈两极化的性格，恰切又多棱角地展现了这个最为纠结的角色。

本来，业已失声的著名女摇滚歌星玛莉安娜（蒂尔达·斯温顿饰），跟她男友电影制片人保罗（马提亚斯·修奈尔茨饰）一起，安静地享受西西里小岛潘泰莱里亚的旎妮壮美风光，可玛莉安娜的好友，她以前的音乐制作人哈利的到来，即打破了原有的平静。哈利一起来的，还有他亮丽热辣的女儿潘妮（达科塔·约翰逊饰）。

机场接机时，疯疯癫癫的哈利指着女儿说她22岁，跟她的妈妈一样淫荡。离了婚的男人这样胡诌自己的前妻，足以说明哈利的口无遮拦的真性情。好在他女儿并不计较，想来深知这个老爸的信马由缰。哈利对这儿的一山一水比保罗熟悉多了，他是这儿的常客，形同小岛原住民。

性格外向的哈利，与性情内敛的保罗，一开始即形成鲜明的对照。尽管玛莉安娜跟哈利有过音乐事业上的深厚关系，甚至曾是一对情侣，但现实是她跟保罗在一起。保罗每天对于她可谓无微不至，按时吃药，按时睡觉。

但哈利的到来，就全乱套了。哈利成了一个给他们带来快乐的使者，同时有意无意之中，也充当了一个搅局者的角色。以至于第一晚，保罗就埋怨玛莉安娜为何要留他们一起住。极少说话的她沙哑地说，他是我们的好朋友。

的确，神经大条的哈利，对于这个小岛民俗风情了如指掌，人见人熟。间歇，哈利带着玛莉安娜走访老友，品尝着特色饮食。而性感的潘妮对于沉静俊朗的保罗，似乎情有独钟，总是故意用眼神加动作，挑逗他，刺激他。

甚至在游泳池畔，鬼精灵的潘妮，用比基尼的销魂形体，极力在他面前如孔雀开屏般摆弄，他就是不接招，并冷冷地说你别在我这化费时间，没用。越是这样的心堵，越要疏通，小妹还沉得住气，并无过分的骚情勃发，而是说要去小镇走走，希望他陪着，无奈他只得作陪。幸而他陪着，途中还遇到了从海上偷渡而来的北非难民，当然，他们会作鸟兽状跑开。

死火山遗迹无处不在。小妹向前奔跑着。来到一潭碧池，小妹终于扛不住了，她脱掉一切，赤裸裸地躺在光滑的岩岸上。等他过来时，看到这一幕，他仍面无表情地走过去，就像是必须要走的一条捷径。影片并无再细赘保罗到底有没有顺势而为，只是留给观者一个无聊的想象。

另一边，玛莉安娜跟哈利一起，享受着岛上原住民的热情。晃荡中，哈利不失时机地说这一生，我最大的错误，不是失去名声，而是失去了你，你是我一生最美好的事情。她说我一直感激你，但我现在跟保罗很快乐，你不要诋毁他。因为之前，哈利的小车抛锚在路边，还是保罗开着越野车，载他一起回来。途中，哈利叨叨个不停，什么你一言不发，现在是不是冬眠了。保罗厉声地说帮我个忙，你别说话行吗，你不说话，咱们都没事。

但哈利注定是哈利，你让他闭嘴，除非让他去死。他说，失去玛莉安娜，是我人生最愚蠢的悲剧，你跟她在一起，有没有接受我的教训呢。二人因这次对话有了嫌隙，公开化的不和谐音符。因此，当哈利说保罗非常无礼时，玛莉安娜遂让哈利背后不要如此说道保罗。

哈利与玛莉安娜返回时，保罗跟潘妮还没回来。哈利即跟玛莉安娜发生了一段不愉快的性关系，带着身心双重压力的玛莉安娜，并不渴望跟哈利有这种身体接触，再续前缘已无可能，只是玛莉安娜对于哈利的确有一种难以言说的深情,但她无法割舍保罗。

当哈利说我爱你时，她难过地说我们并没看到彼此的内心。但这草率结束的情事，让哈利极为不爽，的确，做为一个男人，至少从生理上，他未痛快地一泄了之而肿胀难消，这种不良情绪在体内升腾着。

女儿的归来，还是让哈利表面上和和气气，说，我们做好了晚餐，等着你们。看着女儿大胆又爽快的眼神，再看看保罗，让保罗很是不堪，好像他真的做了什么，关键是，玛丽安娜也一直处于矛盾纠结之中。

深夜，无法安睡的保罗，出来晃荡，随手拾起几条大蛇甩向山崖，偏偏这时，喝高了的哈利光着身子走到池畔游水。他起来看到了保罗，爬上来，质问他有没有跟她女儿发生那种关系。

保罗无言以对。喋喋不休的哈利，仍在连珠炮般开骂，你很下流，我们都下流，这个世界都很下流。沉默中的保罗，无法忍耐地推他下水，这让哈利愤怒至极，感到做错的保罗伸手想拉他上来，哈利已控制不住情绪拉他一同落水，保罗让他罢手，但此时的哈利，已变成一头咆哮的野兽根本就听不进去，他想置保罗于死地。这时的保罗，与其说是应战，不如说是在猝不及防地挣扎中想活命。

最终，混战之中，倒是哈利没气了，惊吓的保罗抱着他呼唤哈利，不要死，看看我，看看我……谁能想到，本来一场好友之间的度假，成了这样灾难性地末路。保罗慌张地回到屋子，一夜间就呆坐在熟睡的玛丽安娜旁边，直到天亮。等女佣过来看到池畔这一幕时，急忙唤醒沉睡的玛莉安娜。

最伤心的当然是玛莉安娜，她悲痛欲绝地撕扯着，失声让她喑哑嚎啕。等到警察赶到，拉起警戒绳，抽干池水，警督马丁纳拿着从泳池拿出来的一张由哈利制作的滚石唱片《感情用事》，说池里的沙子很松软，且他还看到了保罗刚刚晾晒的衣服，尽管保罗极力掩饰他身上的伤痕。

哈利的女儿潘妮则用异样的眼神盯着保罗，显然，她的痛苦还在积攒之中。一同到了警察局，轮流问询。玛丽安娜借夜里跟哈利一同饮了酒，把这事情揽了过来，为保罗做了开脱，就好像是说，哈利自己醉了酒，深夜独自毙于水池中。警督告诉她，哈利的女儿实际上只有17岁，需要她美国的母亲签字认可，这起案子就算告一段落。这实在让他们没想到，长得如此成熟的潘妮，原来只有17岁。

返回后，玛莉安娜紧紧抱着抽泣的保罗。保罗伤心地说我不是故意的，不是。她很清楚，失去了哈利，不能再失去保罗，这是一个聪明的女人，虽然自始至终没有说几句话。送别潘妮时，玛莉安娜按捺不住地说，我们不是你的敌人，潘妮淡淡地说请放松，惹得玛丽安娜一巴掌扇了过去，潘妮伤心地离开。玛莉安娜很是懊悔打她，一直目送着她远去。大雨滂沱，痛哭的潘妮上了飞机舷梯，进舱前，她转头回望，他们刚刚离开。

单纯的潘妮，总会在风雨中慢慢成长，那份属于她的真正感情也会来到，但注定这次悲伤之旅，将伴随她的一生。这也是成长的代价吧。

影片结尾极富戏剧性，以为无事的他们送别潘妮后，正开着车返回。这时，听到了急促的警车声，他们只得停下。警督打着伞下来，请玛丽安娜过去，她心慌慌地跑过去。原来，警督手上拿着正好是她以前的摇滚唱片，请求她签个名，真是个有趣的意外，她喜极而泣，警督开怀大笑。

这显现了意大利人天生的逗趣搞笑本领。谁能想到，这偏僻小岛，还有她的铁杆粉丝呢，她以为自己早过了气呢。这也为这起案子不甚了了，有了一个人性化的合理解释。当然，这是有违法律的。这或是人类另一种感情用事吧。

是的，人类是一个惯于感情用事的高级动物，虽然这区别于其它动物。当各异的性格，与人事扯到一起，经过时间的凝聚激化，在特定时空的情境下，便不可避免地走向难以揣测、矛盾又不可量化的歧路。这既是个人的悲剧，人与人之间的龃龉，也是人性深处不可解的奔突因子。

2016、7、22

蒂尔达的身份是一名歌星

卢卡 瓜达尼诺在2017的作品《请你的名字呼唤我》誉满全球，豆瓣给出8.8的高分，可见其受认可的程度。其实导演在2015年的作品《假日惊情》同样精彩。

这是一个充满嫉妒、情欲的故事，男主人公费因斯带着女儿突然造访正在乡下休养的前女友蒂尔达，和蒂尔达生活在一起的是当初经费因斯介绍认识的马修。费因斯试图与蒂尔达重修旧好，在极力取悦前女友的同时，忽略了马修的厌恶与女儿对马修的诱惑。结果在遭到蒂尔达的拒绝与得知女儿与马修的关系后，费因斯妒火中烧恼羞成怒，与原本已反感之极的马修发生冲突，不想反被马修杀死在游池。蒂尔达本已对费因斯的追求不胜烦恼，完全谅解了马修的过失。但当得知同来的女儿正是自己所生后，又不免心生悔恨。

这是一部带些惊恐的文艺片，意大利乡下的夏天，烈日下的赤裸，泳池中的嬉戏、屋内的光影斑驳，空空荡荡的山坡、无拘无束的海风，无一不在涌动着一股股潮湿的欲望，发散着不安的焦灼。让观众感受到平静外表包裹着体内的躁动，随时等待着爆发。电影在气氛的营造上颇具匠心，对节奏的把握张驰有度，尤其是费因斯与蒂尔达外出、女儿与马修游山，两条线交替进行，充分调动电影语言展现四个人物的内心激战与行为的不可预测，牢牢地将观众引入一探究竟的窥阴心理。直到费因斯被马修杀死的高潮戏，也成了观众压抑紧张心理的一次宣泄。不得不说，影片有着高超的镜头叙事技巧，构图与配乐相得益彰，戏剧张力十足。对于观众是一次难得的艺术享受。值得一提的是剧中的几位演员，尤其是费因斯与蒂尔达，以近乎忘我的职业素质奉献了一次优秀的表演。在镜头前能否如此彻底的释放，恐怕是中外演员的一个很重要的差距。内地演员尤其是在情欲戏中能做到如此生活化的表现，尚难一见。

不知何故，豆瓣对此片的评分仅有6.2，也许是翻译不佳的结果。如此优秀的欧洲文艺片不应有如此待遇。近来常常发现豆瓣评分有与已迥异的情况，有时间尽量一一找出。