故事发生在昭和49年的东京,在这里,居住着94岁高龄的画家熊谷守一(山崎努 饰)。熊谷守一和妻子秀子(树木希林 饰)拥有一个温馨的家,一条门廊,一片小院,足以让两人的日子过得有滋有味。每一天,熊谷守一都能够从自家后院的树木植被里感受到季节和时间的变迁,他和妻子都做已经参透了生活的奥义——那些生命里真正能够带来乐趣的元素,并非是钱可以买来的。 本以为这样惬意的日子没有尽头,可某一日,熊谷守一得知了自己家旁边即将盖一栋高耸入云的大楼的消息,大楼的影子将投射到他家的院子里,这也就意味着在那里生长的那些需要阳光的植物,都将面临死亡的下场。
是枝裕和给树木希林的悼词.
根据辞典,悼词是哀悼逝者的文字,告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症,我已经对这一天有了心理准备,但还是没想到这一天会如此突然地到来,无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲,现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说,您就像我的另一位母亲一样。
我和希林女士第一次见面是2007年的事,和她的交往时间,不过十年有余。所以,我能够谈及的希林女士的,仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格,踌躇再三,还是决定接受这个任务。
现在代替我诵读悼词的桥爪功先生,和希林女士是文学座剧团研究所的同窗,是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻,拍摄过程中,我们一同在鹿儿岛共进晚餐,并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗,边听你们像说对口相声一样斗嘴,你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声,间或谈到表演的课题,谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬,感到无比羡慕,暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现,因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词,这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。
希林女士与我有将近20岁的年龄差,不揣冒昧地说,我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合,2007年,我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》,在前一年,希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头:如果久世先生还健在的话,希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我,并且给我许多指导么?想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲,不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然,我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生,而是认为,我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。
我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由,或许理由之一是:我从拍摄电视片起家,在电影界没有可以仰仗的师父和前辈,您同情我这个形单影只的年轻人,对我特别关照。所以每次电影公映时,您不给我而是给制片人打电话,询问上座率,得到回答后说“那下次又可以拍新戏了,太棒了!太棒了!”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片,希林女士每次必打这样的电话,仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐,享受各种各样的佳肴。一进店,您就对主厨说:“想吃套餐的每道菜,但是量要减半,”在寿司店,则跟师傅出难题:“什么都可以,凑数的菜码就不要了,好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦,您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻,我只顾点头称是。和您离开餐馆后,您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱?”“很便宜对吧?所以咱们白天去,晚上就贵喽!”你流露的平民本色,也充满魅力。
我和您一起度过的时光,实在是非常快乐。作为一个儿子,未能在人生中和生母相处更久,也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿,通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法,但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色,和希林女士一同进餐、谈天,我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候,我失去了另一位母亲,又要平复另一层丧母之痛。
刚才我冒昧地说过,我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次,谈论起我喜欢的剧作家,当我提到向田邦子的名字时,您很罕见地露出严肃的表情,从正面盯着我的脸,问:“你认为她好在哪里?”希林女士追问:“嗯?好在哪里?”“嗯?为什么?”的时候,能不能拿出有说服力的论据,决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗,一边谈到向田剧本的魅力,您说:“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格,还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象,患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后,您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽,也要追求品味,和您不拘一格潇洒的人生哲学,肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后,将工作的重心转到能流传后世的电影,从扮演小角色给人留下独特印象,转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心,因为遇到我和我的作品,您的风格改变了,曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了?这些都被证明是多余的担忧。您一边说,拍电视连续剧体力跟不上,一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里,问你原因,您说,想测试自己作为一个艺人,在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神,在电视出身的我眼里,充满了魅力。因此,当听到报道您的讣告,各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候,感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧?作为演员,您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”,尤其是拒绝片约时,经常这样说。拍摄《比海更深》的时候,您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所,对一再坚持己见的我反复说着这句话:“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论,将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散,您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装,端坐在住宅区的窗边,认真地熟背台词,就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影,我至今难以忘怀。
去年春天我请您出演《小偷家族》的时候,尽管剧本还没写好,您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备,同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所,给我看了您的全身扫描片,显示癌症转移的小黑点,布满了全身的骨骼。医生已经告诉您,还剩下不到一年的寿命,您告诉我:“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多,但是那一天还是这样快就到了,我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色,但这也许是天意,要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率,却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色?去年十二月,拍摄刚刚开始的时候,希林女士就对来采访的记者说:“这是最后一次与是枝导演合作。”
影片拍竣,六月八日上映,希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂,拄着拐杖走到台上,那天道别的时候,您对我说:“你就把老婆子的事忘了吧!你要把你的时间,用在年轻人身上!我就不再和你见面了。”
您说到做到,从第二天起无论我怎么邀请您喝茶,您都坚决地拒绝。我感到困惑,是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您,就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激,我对自己一路来的自我中心,感到万分惭愧。以后,没过多久接到了您驾鹤西去的消息。
接到讣告后,我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您,依然那么美,美得端庄而大气。看到您的那一刻,我终于悟出,您不愿与我相会,是一种体谅,想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样,用指尖触摸了您的头发和前额,然后把您在电影中所说的话,又说给了灵柩中的您。
我总觉得人往生之后,会存在于万物。我失去母亲之后,反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中,会在街头擦肩而过,会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着,就慢慢超越了悲痛。现在,您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母,遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离,意味着您将超越肉体,活在世间万物之中。希望总有一天,活着的人会接受这样的现实。
请允许我说一点个人的私事。希林女士,您逝世的9月15日,也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日,竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子,这样的巧合使我悲痛欲绝,难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来,但是千真万确的是因为失去母亲,想把这一切写入作品的时候,刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我,关爱着我,因此,我作为活着的人,要像当年一样,将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段,这是我的责任,是我对您恩情的回报。
就像我追逐着您远去的背影一样,我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话,以此结束我的悼词。
希林女士,遇见您,真是太感谢了。再见。
是枝裕和
2018.9.30
译者:夏冰
看日式的治愈系电影,常常会见到单一画面的短暂停滞,以为是网络出现了卡顿,再仔细一看,风在吹,叶子在动,蚂蚁还在树上爬呢。
比如澄沙之味的绿树成荫的街道,日日是好日里茶室门外的庭院景致,再比如有熊谷守一在的地方,老头趴在地上看蚂蚁的镜头,仔细瞧瞧,一群蚂蚁在树桩上爬的忙活,前进的步伐习惯于先迈开左边的第二只脚。
不仅如此,在电影里,能跟着资深老宅男熊谷守一在院子里凝视一块石头,把它握在掌心里,思考着他从哪里来,这么一直坐着纹丝不动,仿佛画面静止,这一刻,属于自己和石头的相处时光。
夏日里的午睡,拿块草席在院子里铺下,在草木之间徐徐睡去,以天为盖,地为席。
许久没有凝视过一朵云,一片树叶,一颗石头,在电影里有了静静观望它们的时刻。自己好像也去了一次乡野之间的旅行,在不经意的片刻停顿里,渐渐开始放慢呼吸的节奏。
夜晚来临,老两口泡一壶茶,摆一盘围棋,一边喝茶一边下棋。老头问老太太,如果人生再来一遍,你愿意吗?太太说,不愿意了,可惜我们的孩子们都离开得早,你已经活的够久了。老头说,我愿意这么一直活着,愿意在这世界上再多待些日子。
树林鸟木的一瞬一息,在熊谷守一的眼睛里都能被捕捉到,一天的时间过的如何丰富。而他与这世界的对谈,展露在简单又细腻的画笔之下。庭院犹在,画作不止。
老太太说,这一方庭院,就是他的生命啊。
还有尊重和陪伴着自己的老伴,接待络绎不绝的访客,问询老头要不要写字甚至是接受国家的勋章,老太太都一一问过老头的建议,处理并回复。
有趣的是,对坐吃饭的时候,老头拿着夹子夹碎香肠,汁水喷出,老太习瞬间拿起手帕挡在脸前防止被汁水喷溅,见老头处理完香肠,若无其事地放下手帕,继续吃饭。
老伴和这一处的庭院,守护了熊谷守一几十年如一日的任性宅家。在这方寸之间,有花草树木的生生不息,有老伴的尊重和陪伴,日出静观草木,日落下棋作画。
周边盖起的公寓,日渐企图侵蚀这存庭院。爱画画的年轻人们自动开始贴起标语,要求保护这方纯粹之地。
这坐落在公寓楼之间的方寸庭院,和熊谷守一留给世人的画作一样,成为人们宁静片刻的栖息之处。
有那么一方庭院,缸里有鱼,地上有树,树上有花,花开花落随四季变化,日出日落光影变换。泡一杯茶,看一本书,坐一下午,感受时间来到又溜走,感叹活着真好。
讲述了日本著名画家熊谷守一的晚年生活。在他去世前的30年间,他和老伴足不出户,在自己的一方天地中过着现代隐士般的生活。
影片开头一幕便回味具足,昭和天皇参观美术馆,在熊谷守一的画前停下来,问一并看画的随从:是几岁小孩画的画?这不仅仅是来自天皇的怀疑,也是普罗大众对于这位艺坛大师的好奇与疑问。“是...”,官员们交头接耳,议论纷纷,无所适从。
熊谷守一是日本代表画家之一,被誉为“画坛仙人”,他的画溢满童真,他的字尽显朴拙, 电影开场,满满都是熊谷的画作,但他本人却不在家中画室,而是侧躺在自家庭院里看蚂蚁。这个庭院就是他的“精神角落”。
熊谷三十年间没有走出家门,每天都在自己的小花园里观察一切,而他的妻子负责他的生活起居。
熊谷和老伴秀子住在一起,家里还请了一个保姆,每天一大早,她们就会准备好一桌可口的饭菜,熊谷年纪大了,牙口不是太好,剪刀和钳子是他吃饭时必备的工具,他会用剪刀把豆腐剪成小块,再用钳子把香肠挤烂,不过每次他都把汁水挤的到处都是,老伴早就习惯了,她会提前准备好手帕,淡定地擦擦脸后继续吃饭
吃过早饭,老两口总会杀几盘棋,下棋时,熊谷全神贯注地研究着棋局,思虑再三才会落子,而老太太则是漫不经心地做着针线活,三两下就把老伴给“收拾”了,下棋赢不了,熊谷也不敢说什么,只能委屈巴巴地看着棋局,企图“杀出重围”
下完棋后,老太太开始屋里屋外的忙活,熊谷则整理起了自己的装备,他带上毛茸茸的坐垫,仔细地整理好帽子,然后对老伴说:“我走了啊!”,
随后就一手拄着一根拐杖,慢悠悠地出发了,踱步踏进院子丛林中。窄小的院子,是他探险的宝藏。
小院没有铺路,而是沿着老爷子的足迹,自然而然地长出了一条路,看到老爷子又来了,小壁虎连忙给他让路,金闪闪的黄蜂藏进了花蕊中,绿莹莹的金龟子埋伏在藤蔓上,走着走着,老爷子突然就停下了,他弯下腰,盯着路旁的树叶
那张苍老的脸上,有着一双清澈明亮的眸子
他有些佩服且好奇地问道:“你们一直都待在这里吗?”
树叶顺着风仿佛在向他点头示意
和老朋友打完招呼后,老爷子继续往前走,蝴蝶又停在了老地方,青蛙依旧胆子很小,鸟儿在林间筑巢,金蝉迫不及待地想要脱壳,金鱼不停地吐着泡泡,白猫打了声招呼撒腿就跑
螳螂总是瞪着它那双翠绿的眼睛,好像不太喜欢被人骚扰,看了一会,老爷子收回了目光,一转眼,他发现脚下多了一块石头
他好奇地问:“你又是从哪里飞来的?”
石头没有回答,于是老爷子把它装进口袋,准备带回去仔细研究
院子中的一切,就是他的全世界,他对它们很熟悉,却依然沉浸其中。
有时,30平米的院子,兜兜转转一上午,结果因看的太入迷,忘了自己身在何处。
转回原处,看到正在晾衣服的妻子,像小孩子一样抱怨:“池子好远啊。”
而妻子晾好手里的衣服,欣然配合:“您加油。”
他边走边看,兜兜转转,他可算来到了池边,这个池子老爷子挖了30年,洞里的一切都是遵照着他的喜好布置,楼梯的宽度刚好够他拄着拐杖走下来,左手边的石头刚好可以放两根拐杖,池子里的青鳉鱼也很听话,只要轻轻地拨动水面,它们就会成群结队地游过来,老爷子盘腿坐着,然后掏出烟斗,气定神闲地静坐冥想
老爷子手写的门牌总是丢失,所以每隔一段时间老爷子就要写一块新门牌。老太太笑言,不如我们卖门牌吧,这样就足以维持生活了。
今天,家里又来了一个客人,这个人是一家温泉旅馆的老板,想请老先生为自己的旅馆题写招牌
一开始老爷子忙着看鱼,没空搭理他,可一听说客人是从信州赶过来的,便让老伴去准备笔墨旅馆老板又惊又喜,连忙向老先生行了个大礼
前来买画的人羡慕地说:“你太幸运了,老爷子不知道日本已经开通了新干线,还以为你是花了几十个小时才赶到这里的。”
不一会儿,笔墨准备好了,旅馆老板拿出上等桧木,恭敬地摆在老爷子面前,大家围成一圈,静待老先生下笔,只见老爷子把木板竖了过来,开始挥毫泼墨,过了许久,老爷子终于写好了,可谁知,他并没有写旅馆的名字“雲水馆”而是写了另外三个字“無一物”
老板有些失落,老太太却安慰道:“老伴只愿意写自己喜欢的字,干脆改一改店名,说不定生意会更加兴隆。”有幸得见老先生挥墨,众人也都心满意足地离开了
除了这些熙熙攘攘的过客,小院还有一位常客,藤田先生,他是个摄影师,也是老爷子的学生,经常会过来给老师拍点照片。
这天,藤田一大早就来到了老师家,这次他还带来了一个年轻的助手,跟老师打过招呼后,两人就开始准备摄影器材,小助手很害怕虫子,就想喷点杀虫剂,藤田连忙制止了他,藤田向助手展示了自己用半年的时间绘制了这间庭院的平面图,以及老爷子常会静坐的十四个位置。
吃完早饭后,老爷子开始“游园”,今天,他要先观察新朋友,老爷子在那一边望着手中的石头,摄影师在这一边望着老爷子。老爷子很有耐心,一坐就是半天,小助手耐不住性子,动来动去,老爷子却是不动如山,他的时间仿佛静止了,年轻的小助手忍不住感慨:“太厉害了,从外表看简直就是个仙人啊!”
藤田嘱咐他,绝对不要在老师面前这么说,老师最不喜欢听到这个,正说着,老爷子突然动了,两人都一脸期待地盯着他,只见他慢慢抬起左手,拿起石头,又将它放在左膝上,随后收回左手,他看了看空空的手心,再次静止,小助手一脸疑惑,而藤田却一脸兴奋,他拿起相机,又拍下一张照片
不知过了多久,老爷子侧躺在树桩前观察蚂蚁,许久之后他说,我发现蚂蚁走路是先抬左边第二条腿,随即邀请藤田一同观察。藤田认真的瞪大双眼,红了眼底,才吞吞吐吐道,我好像还是没有捕捉到。老爷子接着邀请他的小助手来观察,小助手轰隆躺在老爷子身旁大声说,我什么都没看出来啊。
三个人就这样围着石头看蚂蚁,直到藤田和助手都已经精疲力尽,老爷子还在东走走,西逛逛,观察着院子里的每一个角落,小助理佩服地说:“他都不会厌烦的吗?”,藤田感慨地说:“已经30年了,他已经30年没有离开过这个院子了!”
“如果不是仙人,那是什么呀?”
除了给老师拍照,藤田也会给师娘拍些照片,不过秀子对今天的照片并不满意,游园归来的老爷子看了看照片说:“像是鬼婆婆。”说完还一本正经地放在一起比了比
今天电视台要播出老爷子的纪录片,一群人围坐在电视机前,节目讲述了熊谷守一宅居在家的故事,这为大家带来了新的话题,他们都在议论老爷子到底有没有出过门,大家在这边说的起劲,老爷子却坐的远远的,他显得漫不经心,对节目内容没有半点兴趣,当电视里播放关于他的片段并配上解说词“熊谷守一淡泊名利”时,镜头穿插了老先生专心致志的从地板缝里抠出一枚银币的场景,之后又把硬币放回去。
秀子对着老伴调侃道:“你真的是仙人吗,这段时间也不要出门了吧,不然要被人炒作了!”听到这话,老爷子站起身,他赌气似的来到院门前,犹豫再三后慢慢走了出去,30年的斗转星移,院外景象翻天覆地
老爷子慢慢地向前走,看见院墙外挂着很多标语“坚决反对小宫建筑公司在此建造公寓”“高楼挡住了阳光,小院的生态即将遭受威胁”“呼吁社会保护熊本先生视若生命的庭院”
走着走着,老爷子突然看见了一个小女孩,她的目光陌生且锐利,直勾勾地盯着老爷子,就像老爷子在院里盯着那只螳螂一样
老爷子吓得转身就跑,一路逃回了家,他气喘吁吁地坐在院子里,抽几口烟压压惊,外面的世界太“可怕”了,还是院子里好
众人看完电视节目后已经到了中午,秀子和保姆为大家做了咖喱面条,大家都津津有味地吃着,唯独老爷子颤抖着手夹不起来,他急得端起了碗,却不小心弄脏了衣服
此时,家里的电话又响了,秀子接到电话,说要为熊谷守一颁发国家文化勋章,熊谷淡淡的拒绝了,说:“接受了这种东西,又会有好多人要来我家了...”秀子想了想,十分赞同老伴的想法,她拿起电话说:“对不起,他说不要。”然后就挂断了电话,电话那头的文化官一脸的疑惑和不解,饭桌旁的众人也是一样的表情
因为面条总送不到嘴里,还弄脏衣服,老头子对妻子说:“以后不要把乌冬面和咖喱放在一起。”
吃过午饭后,众人渐渐散去,只留下藤田和小助理,藤田和老师在屋里聊天,但老爷子的心思都在相机上,眼看老师拿着相机拍来拍去,藤田突然意识到自己见证了多么难得的时刻,他赶紧拍下了这珍贵的画面,离开时,小助理被蚊虫咬了一腿的包,但他问藤田:“明天我还能来吗?”,藤田说:“要来就穿条长裤吧!”
这天,小院迎来了两个不速之客,他们是公寓的开发商和监工,秀子推说老伴不在,让他们改天再来,可两人没那么容易被打发走,院墙外的标语严重影响了公寓的建造。他们希望老先生能够出面平复社会抗议
秀子小心翼翼地反问道:“公寓建设也没跟我们商量,为什么要我们出面呢?公寓建好之后,这个院子就照不到太阳了,这里住着很多植物和虫子,还有猫啊、鸟啊…这个院子是我丈夫的生命…”
开发商没那个耐心听她说些奇怪的话,他威胁道:“总之,如果不撤下标语,我们就不得不采取强硬手段。”,一时间气氛有些紧张
一旁的监工突然想去卫生间,没想到老先生正在卫生间里,他赶紧拿出自己的儿子的画,请老爷子过目,老爷子看了一会。直言不讳地说:“拙劣。”不过他接着又说:“拙劣也是画的一部分,画得好,将来就无法进步太多。”监工听得迷迷糊糊。连声感谢老先生的教诲
开发商与监工离开后,秀子找到老伴抱怨道:“每天都有这么多人来我们家,真是忙死了!”
老爷子看着池子里的小鱼,缓缓开口道:“我想埋了这里,如果公寓盖起来,就只有这里能照到太阳了。”
秀子心疼地揉了揉老伴的肩膀:“这可是你挖了30年的洞啊,太可惜了!不过这么大个洞,要怎么填起来呢?”
老爷子说:“我有办法。”正说着,监工就从上面探出头来,两人达成了一致,池里的鱼送给了监工的儿子画画,监工则负责填平此处。老爷子用最古老的仪式与他拍手贺成
晚上,保姆回来了。她买了很多食物,三个人根本吃不完。秀子邀请了建筑工人们来家里吃饭,房间里热闹非凡,老爷子坐在一边,一言不发地专心吃饭,吃着吃着,他突然瞥见院子里有点点光亮,于是就拄着拐杖颤颤巍巍地走了过去
发现有一个奇怪的生物朝自己走来,他穿着白色的长衫,头上长着发光的犄角,老爷子问他:“你要进屋一起吃肉吗?”那人说:“那个池子终于要和宇宙连接在一起了。”
这时池子的方向发出了耀眼的光芒,他继续说道:“难道您不想走出这个狭小的院子,去更宽广的宇宙吗?”
突然,老爷子的脚边多了一个行李箱,他自己也瞬间穿戴整齐,而那“人”就站在不远处,不断地邀请他
可老爷子却说:“不用了,我要待在这里,这个院子对我来说太宽广了,待在这里就足够了。如果我走了,又要让老伴受苦受累,这是我最不愿意看到的。”
听到这里,那“人”握了握老爷子的手,随后他走回池子,与那道奇异的光一起消失了
此时,一阵风铃声响起,老爷子突然惊醒,原来是一场梦,而那块石头,还握在他的手心,家里很安静,工人们吃完饭后都离开了,秀子正在收拾垃圾,见老伴醒了,秀子为他泡了杯茶
老两口坐在桌前,又开始下棋,忽然老爷子问道:“如果人生能重来一次,你觉得如何?”
秀子说:“我不要重新活一次,因为,太累了!”
老爷子却说:“不管重来多少次我都愿意,现在也是,想多活一些时日,我喜欢活着。”
说话间,老爷子又输了他耍赖地说:“不行,再来一局。”秀子看了看表,催促道:“你差不多该去画画了!”
老爷子不情愿地皱起眉头,嘟囔道:“你们都不用画画,真好!”
随后,秀子开始收拾棋盘,老爷子拄着拐杖站了起来,他慢悠悠地走进画室,轻轻地关上了门
次日,藤田看到对面已经落成的公寓,他兴奋的爬到楼顶,俯视下,看到了自己平面图中的鲜活景致:熊谷正在树丛的一隅小憩,老奶奶在屋内烹茶,保姆拉开了卧室的窗帘。藤田嘴角上扬着按动下快门
当镜头慢慢对准这个宅院,我们才恍然大悟,原来熊谷的所有丛林历程都只是在这个极小极有限的地方。而这个方寸之地,便是他无尽大的精神世界
影片开始的时候一直觉得守一的形象不够想象的极致脱俗,反而充满了矛盾,却也因此呈现了一个不极端却足够真实的形象。
他隐世,却又逃不出社会。虽然他是个埋入自然天地的人,似乎离社会很远,但依然使用者现代的耳机,用附属的衣物层层包裹自己,用草席隔开自己和大地,有一个接社会地气的老婆,点烟满足身体需求,接触各界社会人士和邻里的来访,他似乎并不是他人口中绝对的仙人。
他享受着名利,却也无需过多。他并没有拒绝所有来访的人们,没有排斥功利,没有厌烦世俗,他说他热爱现在的生活,家里时常接受采访记者和求字的人,但却也拒绝了国家的名誉勋章。
他的自我很小,却也很大。他小到没有偌大的世界,专注于花草虫石,当一大群人在家中的时候,他的神情不同于冷漠,但似乎只有自己。他的自我对他而言也很大,大到一花一世界,是短短几米到池塘却似乎走了很久的丰富,一亭一院三十年的不厌倦。
他说94岁的年纪代表了他,是从坐垫中拿起硬币又塞回去的无感,是可以在庭院挖坑多年的后知后觉。这个年纪的人可以放得下的东西,这样六十岁之后的状态平和安详,对我来说是心羡的。看看自己,二十多岁的着急和聒噪,再看看我的外公外婆,对生活并不是不再热忱,只是不再活的热闹。自然而然会明白时间总给人的状态蒙上了一种叫做自得的东西。
所以,我喜欢这个足够真实的形象,因为他像每一个人,一边叛逆逃离现实浮华躲进自我天地,一边碰触社会的名利和欲望。我们的反应可以如此相像,以至于当别人说他从不出门的时候,我立刻猜到他会出门去看,他面对真实社会的未知疾步回家,不同的反应却是我们同样焦虑和恐惧的感受。在安静的电影画面放映时,默默流泪于逃不过的命运——因为清醒地意识到你我都逃不过如此矛盾的命运。
首先,我要实名吹爆树木希林,我最爱的日本女演员,真的是太可爱太可爱,不管是抱怨不经意的委屈还是《步履不停》身上的那种不愿放下过去的坚持,都实在是太棒了。
接下来,我要数数此片中树木希林的可爱:
用着很无奈的语气说道,我家那位只喜欢写自己喜欢的字,我也没有办法,脸上却带着纵容的笑,实在是太可爱了吧。
这个地方还用说吗?面对自己的照片怎么看都不满意,不管是姿势还是什么,一直不停地挑刺,吐槽拍的是熊,当看到合照时,犹豫了一下,甜蜜蜜的说道,“基本只会拍这种看上去很亲密的照片”很傲娇的可爱啊!
看到丈夫走过来时,把照片递过去让丈夫看,结果老爷子说了一句像鬼婆婆瞬间变脸哈哈哈。
帮丈夫撒谎这里实在是又甜又可爱!“他出去了。”“他不在啊。”“什么时候回来?”“不会回来了吧。”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
这里真的很泪目,眼睛里写着回忆,脸上满是幸福。
这个一本正经的讨论真的太可爱了哈哈哈哈哈哈哈哈,树木希林的作品里好多都有这种可爱的片段,请你停止这种一本正经的可爱。
这里真的看到了宠溺。
跟老爷子打招呼的时候扔了一朵花下去,后面的谈话中,老爷子一直都把花拿在手里,真的很甜。
最后的这段关于人生重来一次得探讨,说出“太累了啊”这样的话,为什么老爷子能像个孩子一样纯真?因为他身边有着一个一直为他张罗一切的女人。
虽然心里是甜蜜的,但是如果再来一次的话我不要,真的太累了啊。
说出这句话的时候,真是越想越戳人。
树木希林的作品看了不少,《小偷家族》也去影院刷了好几遍,但是一想到以后再也看不到她的作品就好难过,这么可爱的一位演员,演了太多傲娇慈祥又散发着可爱的“妈妈”“奶奶”形象。
每一次,都让人忍不住爱上,发出“她怎么那么可爱啊”的惊叹。
一想到现实,就伤感。
‘人’比‘故事’更重要,我不打算改变这个观点。
[有熊谷守一在的地方]一开场,昭和天皇伫立在一幅画前思忖良久,随后问到:“这是几岁小孩子的画?”
这是熊谷守一晚年的画,画面越发简单、纯粹,就像他彼时的心境:一个80岁的老头子身体里住着一个8岁的孩子。
熊谷守一早期被定义为“野兽派”画家,也是日本“国宝级”画家。
除了画作之外,他另一件被人屡屡提及的奇事就是,他曾经30年不出门,守在自家的院落里,过着闲云野鹤般的生活。
几年前,冲田修一在岐阜县拍摄[啄木鸟和雨],而这里正是熊谷守一的故乡。
剧组几经纪念馆后,好奇的冲田修一终于有一天走进了其中,认识了这位奇人画家。
30年间不曾迈出过自家后院的生活是什么样的呢?以画家晚年一天的生活为轴,冲田修一写下了剧本初稿。
这就有了[有熊谷守一在的地方]。
01
日常
“你快看,蚂蚁是先迈出左边第二条腿行进的呀。”
熊谷守一老爷子侧躺在院落的木桩旁,眼睛不眨地盯着蚂蚁移动许久过后,终于得出了有趣的结论。
叫来了旁边的摄影师和助手,几个人又一起趴下开始观察起小蚂蚁。
绿树、鸟鸣、石子、木桩,还有那虫鱼蛙卵、蝴蝶喵咪,他的这一方幽静小院落,就是他的整个“日常”。
就像电影中开始不久就把我惊呆了的那段“探险”旅程:
老爷子扶着手杖,走进茂茂密密的“丛林”之中,一只蜥蜴从木屐下蹦跃而过,蜜蜂在兰花上停停留留。
老爷子有些一瘸一拐又欢欣地穿过“丛林”,为一只蝴蝶停留、为一条金鱼驻足,又为发现一块有趣的石头而认真别扭。
这段“丛林探险”竟然持续了10多分钟,跟随的音乐也是蹦蹦跳跳的,末了,你才发觉,这里大大的宇宙不过只是小小的屋前小院。
要问[有熊谷守一在的地方]有什么戏剧性的主线剧情,就好像问画家那隐居的30年里有什么大事发生一样,答案是没有。
一部完全为生活而生的电影,一部只为传达“日常”而存在的电影,它只关乎“情境”。
如果你认识导演冲田修一,就不会对这部电影的恬淡风格感到意外。
此前的[南极料理人],堺雅人在天寒地冻的南极生活里,用料理温暖了周边人和观众的心。
是生活的逻辑啊,从箱子中取出藕片、用冷水解冻、切鱼、装盘、到炸鱼、出锅,料理的步骤一一道来,电影情节倒是没那般重要。
剧版《火花》里,漫才艺人德永和他的搭档总会在一日的辛苦后,晃荡在夜幕后的街道上,他们会去居酒屋小酌两杯,吐吐生活的苦水。
然后微醺着,踉踉跄跄在空落落的街道上大喊着、瞎蹦着、胡闹着,走回没那么温馨、也没那般向往的小窝里。
还有集大成的[横道世之介],冲田修一镜头下的世之介就像一个天使,温润着所有观看者的心。
他羞涩、木讷,走路时会勾着腰,第一次见陌生的朋友前会不安地嗅自己腋下的味道。
在夏日的小屋里,吹着风扇,一边赤膊泡着脚、一边抱着大碗吸溜着泡面,指间的筷子还要翻着大腿上的漫画书。
这一副死宅模板一样的画面,明明不觉有趣,却像被黏住一样,被它的真实可爱感染到。
这就是冲田修一的风格啊,他总能把电影拍成冬日里一碗味道醇厚的热汤,能把电影拍得那般温柔动人,用的是他平淡的语言风格,把生活细节化。
你可以叫它“生活流”电影,没有太多的戏剧冲突,也没有太多情感上的大起大落,它更像普通人的生活本身,绵延着细水长流的平凡。
冲田修一自己在采访里就曾说过:
没错,那种人生姿态正是我想拍的,看起来像随处可见的普通人,我想描写他们的内心面,以后我也会继续专注于我想拍的东西。
“日常”是什么呢,日常可能就是早上打开的冰箱、每日走过的街道、睡前和爱人道晚安...那些涓涓细流汇聚起来的人生姿态。
在冲田修一的镜头里,“日常”就是肥料,它令电影慢慢生长。
02
物哀
偏爱描写日常,其实也并非单单冲田导演一个人。
山下敦弘等导演的《深夜食堂》系列,其中虽然也有很多偶然、巧合构成的戏剧因素,但正是它的生活化能跨越文化,打动本心。
小酒馆和食物不再只是小酒馆和食物,而是它暗合着的人情味。
森淳一导演的[小森林]系列同理。
不让空气流通的话,作物就要生病了,不过要小心露水啊。
桥本爱饰演的女主市子生活于乡间,日出而作、雨露为伴,种植、收获、找食材、做料理,周而复始,几乎就是电影全部。
当我第一次看到[小森林]这样的日式电影时,还曾深感困惑这样的电影要怎样界定,这不算剧情片也算不上是纪录片,电影可以不叙事吗。
后来日本电影看多了之后,你会发现,即使没有[小森林]那么极致,“日常”本身就是很多导演的主题。
是枝裕和、山下敦弘、岩井俊二、河濑直美、大森立嗣、矢口史靖...这一代导演最喜欢和擅长的似乎就是对日常生活细致入微的观察和摹写。
是枝裕和导演本人曾说:
说到底,电影就是要对日常生活进行丰富的描述,并且把它真实地传达给观众。‘人’比‘故事’更重要,我不打算改变这个观点。
结构松散,没有明显的外在冲突,而是通过人物内在情感和情境来推动故事情节,就成为这些电影的共性。
是枝裕和的[步履不停]中,也仅仅是横山一家一天内发生的琐事本身。
这一天,他们迎来了儿子一家的回乡,一家人一起吃饭、散步、去海边,其中穿插的是大家的絮语、情绪和沉默。
河濑直美的[澄沙之味],故事也仅发生在一家几平的小铜锣烧店内。
关于甜甜的红豆沙、关于寂寥的眼神、关于与樱对话的互相抚慰,远比剧情给人留下的印象更深刻。
[澄沙之味]里的树木希林奶奶会和树木说话、会和小鸟对白,更会为红豆侧耳倾听,她说:
我煮红豆馅的时候,会仔细倾听红豆的低语,想象红豆所经历的晴天雨天,又是怎样的风将红豆带到这里的呢。
[小森林]里的孩子们学着大人一样在雪地挖纳豆前,虔诚地对之许愿:
希望你变得好吃呀。
人们会和身边的物件、环境息息相通,触景生情、感物生情,或喜悦、或悲伤、或思恋、或婉转,他们能和身边的一切器物共情。
一草一木、一碟一碗,似乎都深深地寄托着人的情感和生命意识。
或许,由于日本自古以来土地稀少、资源匮乏的环境现状,“物哀”情结便深深支配了他们精神生活的诸多层面。
“物哀”,不仅仅是睹物伤情、物我同悲,更是对生活中一切喜怒哀乐、百转千回的种种感动和体验。
是枝裕和说:
比起跑步来我更喜欢走路,喜欢走路时看到的景色,以及走路速度变化带给我的感觉。
冲田修一在采访中说:
花费一个月在小院里拍外景,自然就能发觉今天树枝变长了。
03
方寸
[有熊谷守一在的地方]故事几乎全部在老木屋和庭院之中展开,一方庭院即广大宇宙。
是枝裕和的电影里,总离不开低矮的屋檐、拥挤的住户和逼仄的屋内环境。
空间成为展现“日常”的最好背景板,甚至,空间塑造着“日常”。
[小偷家族]里那被日常生活杂物堆砌满的狭小空间,一个人为组成的大家庭就生活于其中,空间被挤压、隐私几乎没有。
一家人挤在门前的屋檐下望向远方看不到的烟火,这里都是空间在塑造着日常。
日本是一个很会利用空间的国家。
以京都为例,为了节省空间,他们创造了一种狭长而窄仄的房屋位置风格。
因为紧仄,没办法感受到阳光和山水等自然风情的人家会在町屋内部建造小小的坪庭。
坪庭里是石子、水流、自然植物和阳光组成的小花园,充斥着一种日本生活美学的禅学诗意。
即使是方寸间的诗意,但因为人日常而居,方寸间就已蕴含了无穷的感知力和审美经验,已然成为人的一部分。
日本人对空间如此细腻的重视,其实就是对日常的重视。
细枝末节累加起来即是生活,这正是戏剧性之所在,我建构每一个场景,都只依赖细节。
是枝裕和的细枝末节里,便是空间本身的细枝末节。
熊谷守一30年来的世界就只有庭院那么大,人一生日常真实生活的空间也不会很大。
但这些生活流电影却可以把观众的空间延展,让人从渺小细微中观看到无穷。
参考资料:
是枝裕和的日本物语:日常生活、生命静观与伦理叙事,苏涛,《新知》2017年第2期
是枝裕和:我们在柔软生活里结了茧,章程,公众号一点儿乌干菜,2018.8.5
物の哀れ,Wikipedia
NHK纪录片《日本坪庭:精致情趣》2017
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」
【北京电影节展映】很日本的故事、人物。以温暖而轻快的轻喜剧形式展现日本美术史上著名画家熊谷守一晚年生活。对不了解背景的中国观众来说电影年代甚至都不清楚,却依旧能被喜剧元素逗笑,并逐渐了解老人的内心,感受到满满的温暖与感动。冲田修一很稳。山崎努和树木希林两位老戏骨实在是难得的绝配!
说着年纪就是职业的九旬老头,时隔三十年后踏出家门以夺路而逃告终,比起探索无垠宇宙,还是想为眼前的花鸟鱼虫献上生命啊。(树木希林女士慢点老吧,可爱,想亲。)
我最近发现一件事,蚂蚁走路的时候总是先迈出左边第二只脚。哈哈哈哈哈哈哈太妙了
4.5 冲田修一重回巅峰水平!无论是在方寸庭院中对“压缩时空”及其细节的一再把握,还是表演和剧作调性上喜剧感与现实感的磨合,都在持续不断地释放能量。其作为艺术家传记片的新颖之处,不仅在于将艺术家形象压缩进“以天为计时单位”之中进行塑造,更在于其切入口并非是作品与人的辩证,而是人与世界、与他人如何发生关系,一条有生命的锁链在现代与过往中游曳。我们能在这部作品里看到一个人是如何在现代达到通往过去又走向未来。如贡老所言,“实际没有艺术其物,只有男男女女。”
这么多年,终于有一部电影让我明白了《浮生六记》。一来更细致的理解:于土墙凹凸处、花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为堑,神游其中,怡然自得。二来更超前地体味到:世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙?人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江,阿房宫冷,铜雀台荒,荣华花上露,富贵草头霜。机关参透,万虑皆忘,夸什么龙楼凤阁,说什么利锁名僵。闲来静处,且将诗酒猖狂,唱一曲归来未晚,歌一调湖海茫茫。逢时遇景,拾翠寻芳。约几个知心密友,到野外溪旁,或琴棋适性,或曲水流觞;或说些善因果报,或论些今古兴亡;看花枝堆锦绣,听鸟语弄笙簧。一任他人情反复,世态炎凉,优游闲岁月,潇洒度时光。树木希林,谢谢。
太逗了!!让一个我完全陌生和不感兴趣的人物,拍得让我看得津津有味,实在佩服。
林不在大,有仙则名。水不在深,有鱼则灵。斯是陋室,德艺双馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑远政经,往来皆白丁。可以观花草,卧中庭。闻虫鸟之悦耳,挥书画之充盈。本来无一物,何须求无垠。熊谷云:死宅行不行?(日影展)
你的世界大不大不在于范围,而在于你爱它的深度。
4.10 BIFF 过着“另外”的生活的普通人,家也如田野般开敞。隐匿人群,作适当的交流,不似拒绝的拒绝。池塘太远,外面太大,生命太短。席地而坐。进食如临大敌。拚尽力气亦技不如人。糟糕也是艺术。仅用一世作修行。惊讶与惊吓。参拜陨石。栖息地与保护区。活成人类。
几乎冲田修一的每部电影都在讲,面对毫无意义的生活,避世带来的片刻安心及随之而来的无尽失落。
日本版沈复:余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫,见藐小之物必细察其纹理,故时有物外之趣。厉害的是三十年如一日,这一方院子始终保持足够广阔。
#8thBJIFF# 冲田修一还真是稳健呢,喜剧调性很不错呀。方寸天地,艺术家生活,人和自然与建筑的关系,都写得很有意思。时间结构很巧妙。(这片北京节为啥没收个主竞赛……)宅男的至高境界莫过于此,当然前提是得有人惯着有人供养……
是「无一物」的电影。电视上守一的节目给他的定语是「超凡脱俗」,影片保持了高度统一的调性,全从日常取材,以各式访客到来为线索,捻出守一生活全貌。来者众多但杂而不乱,就像那场工人来喝酒的戏,镜头穿过喧嚷酒桌,对准的是与平时无二静处自若的守一。他本人和电影最难得的,都是对吵闹世事的不关心和对纯粹精神的专注——体现在守一,是独守一方天地,近百岁仍将画画这个令他功成名就的毕生追求称作「上学」的不变本心(也是为何他不觉得累还望活得更久的原因);体现在影片,它无意展现任何戏剧冲突或鸡汤煽情等同类传记片惯常的核心诉求,画得烂便烂,对最有戏剧性的盖楼事件的处理则是用一桌酒肉与一场灵性对话作土将之填平。楼建好后生活继续,并无二致。最动人是与加濑亮通过相机的对视,那是在彼此眼中看到了自己的灵魂。
我的孤独是一座花园,如此青翠蓊郁的美妙庭院,外面喧嚣世界与我何干, 以天为被以地为席,万物静默如迷蕴藉万千奥义,细观一沙一世界,每个微渺生灵皆有其自在天地,与天地万灵共生共长。温暖幽默中携有小小的可爱古怪,活到心思清明澄澈,活到累得已觉人生太长,心中本无物何处惹尘埃,不管是艺术创作还是参透人生,以敞亮洒脱的姿态学会接纳无论多糟糕的自己。
两处妙笔:1拒绝国家文化勋章后,树木希林若无其事地回到饭桌前,打了一个日常的喷嚏掉下几只铁盆把瞠目结舌的客人击晕过去哈哈哈;2九十多分钟微观视角的洗脑让所有观众沉浸在熊谷守一的杰出与伟大里,但最后两分钟的宏观全景拉回“人类仍如此渺小啊”的现实反思里 @小西天
上天宠爱任性的孩子,不,是宠溺。虽然也有为盛名所累的部分,但活着纯然就是为了玩儿,是为了好玩儿,并且做到这点丝毫不需要什么坚持和勇气,只需要脾气,实在是难得的“天然呆”,连上天都不忍为难,会成全他的玩心。是的,这才是我想看到的那种电影:不需要什么刻意安排的情节、故事,只有细节、动作、情绪、人物。导演调皮,爷爷奶奶可爱,看得心里温暖又发笑。冲田修一是我爱的那一卦。
冲田修一是最能将技巧藏于平淡里,像肥料一样,令电影慢慢生长。他的电影就像藤萝瀑布般,蜿蜿蜒蜒又具有冲击力,他不必选择故事结尾,人物没有终点可去,好好地活一次,就是电影本身。这部电影如同《去见瀑布》升级精华版,生活和戏剧兼具,经历过如此的人生,才是桃花流水窅然去,别有天地非人间。
不是搞笑,而是因为有趣而让全场大笑的电影。把日子过得有趣,做一个有趣的人。最喜欢先生走出家门被小女孩吓回去的那一段哈哈哈
方寸间窥见天地,寸步里踏遍寰宇,一方院落就能观察万物,一居斗室足以过完此生。挥手唤来游鱼,以为在畅游大海;须内藏着蚂蚁,恍惚在探索密林。当新干线将天涯距离缩短,却有人将咫尺空间拉长。生命活得这么长,却要面临失独悲恸。门牌存续那么短,却能窃来换个好价钱。人生就是不问长短,不舍昼夜。
有才华不一定走的远,再糟糕的作品也是艺术,宅的最高境界,实际守护着自己那并不大的精神世界却如同万千宇宙。山崎努和树木希林老俩一眸一笑如此可爱舒心,动植物微距特写,灵动配乐偶尔的日式小幽默。隐世但并不排斥和拒绝接触,也许坚持是最难的更是最幸福的事情了。北影节天幕。