你躲在后面追随
被追随的人在前面追随你
偷窥装饰了你的欲望
你装饰了别人的陷阱
——Following版《断章》

    电影伊始，以为是所见即所得，结果到了后面，故事很有诺兰风格地来了一个180度的改变，算计别人的人变成了被算计的人，自己还浑然不知，知道最后自首的时候才发现，这时候才发现,所有自己做的都在对方掌握中，自己看到的居然都是错的，他肯定陷入了如同潮水般的恐慌和不信任之中。这后面的无限空间，导演都很有深意地留给了我们。
    《Hustle》有几集的招数和这部电影基本一样，应该从中借鉴了。
    诺兰是不是很喜欢把最后的结局放在开始，然后开始倒叙，倒叙之中又充满新意，场景交织却又不显杂乱，这份功力，炉火纯青。
    好片是不会因为是黑白的而被淹没，不会因为只是一个大学生的作品而被冷落，不会因为没有歌颂中国共产党、歌颂社会主义、歌颂伟大祖国、歌颂改革开放、歌颂人民军队、歌颂人民群众、歌颂民族团结、歌颂幸福生活、歌颂劳动创造、歌颂美好未来而被打入冷宫。

关于诺兰惊为天人的才能在这里就不加赘述，非常牛掰。
这里主要讨论一下大家热议的话题：电影讲的是人格分裂还是复杂的谋杀？
先说一下楼主的观影结论，第一遍看完：这是大boss指使cobb实施的一个谋杀，旨在不留痕迹地消灭女主，而不留痕迹的方式就是赖在他人头上，就是替死鬼bill。这是电影最直观展示给我们的情节，也是很多人坚持认为的最终情节。
同时我有两点疑问：
其一.电影一开始的画面是一个人（我们称之为A）戴手套在摆弄箱子里的东西。电影后面出现一个呼应的片段就是bill翻同一个箱子，我们知道这个箱子是女主的。那么这两个片段是重复的么？为什么要把A摆弄箱子的片段放在电影篇首？
我们先回答第一个问题。答案是否定的，原因有两点，首先bill翻箱子时没有戴手套而A戴了；其次A不是翻箱子，而是在装箱子，证据就是那沓没有折痕的纸币，后来bill翻箱子的时候给了纸币镜头，是折起来的。而且bill打开箱子时东西的摆放次序和A装起来的次序是相同的，证据包括那沓纸币和照片等。所以我们可以得出结论，A装好箱子后只有bill打开了它。也许有人会说女主也可能会打开自己的箱子，我认为没有这种可能，这个箱子对于女主而言并不存在，我之所以这么说，原因还在于开始的片段。从没有折痕的纸币我们可以得知，这个箱子原本没有，是A创造了它。如果这真是女主的箱子，那么它就不是一次出现的，应该是随着生活一点点积累的，也许有人会说这是女主在整理箱子顺便放进去一沓钱，那么试问，谁会戴着胶皮手套整理自己的箱子？如果女主本身就有一个类似的箱子，A根本无需再造出一个，因为这个箱子里具体装着什么东西并不重要，重要的是有这样一个存着小秘密的箱子。
那么我们又产生一个疑问，A制造这个箱子做什么？答案很容易得出，cobb曾经详细讲过箱子的意义：每个人都有一个自己的箱子，里面是全世界独一无二的珍藏，是隐私的展示。我们也知道，cobb和bill在偷窃女主房间时bill被女主满屋子的照片所吸引，在cobb的暗示下偷了女主的内衣，但bill真正爱上女主却是在他打开箱子后，也就是说，是cobb的箱子理论对他起了作用，女主箱子的重要性不言而喻。那么A是谁？谁一次次在电影中带胶皮手套？答案是cobb。那么也就是说，cobb用女主的东西伪造了一个箱子用来唤起bill对女主的爱。
但箱子的谜题并没有就此完结，结尾有个小细节，警察从bill床下的鞋盒中发现了女主的证件照、内衣以及一个耳环，也就是说，bill的箱子（这个箱子也是假的，也是cobb伪造的）落实了他是凶手的事实，可以说，成也箱子，败也箱子。箱子对bill的重要性更深了一层。
但是这也不是箱子的全部，电影里出现的两个重要的箱子都是假的，但它们起着真箱子的作用。假的箱子证明假的隐私，诉说假的事实，塑造出与本人不同的假主人，从这个意义而言，假箱子在电影中象征着人的假面，目前看来是被他人所塑造的（电影中两个箱子的创造者都是cobb）。
但这仍然不是箱子的全部意义，我们后面还会讲到。
那么我们回到第二个问题：为什么要把这个片段放在电影片头？它其实很容易被忽视，因为一开始我们并不知道胶皮手套的意义、它的使用者、箱子的主人、箱子的意义等等。也就是说，只有全片看完，我们再重来一遍时，我们才能注意到这个片段，这说明什么？电影片头反而成了结局的后续，也就是新的结局，而在我们重新意识到新片头的时候，我们就会以全新的视角去观看电影，就会得出不同的观影体验。这也在某种程度上证明，影片的结局并不是电影的结局。读到这，你应该可以大概猜到楼主的结论了，先别急着跟我争论，我们后面还会详细论述。
同时我们引出电影中强调的另一个意象——胶皮手套。胶皮手套的作用是隐匿自己（跟箱子正好相反，箱子是暴露自己）。有意思的是，胶皮手套也是和cobb有关。
同时，胶皮手套和箱子都和bill的个性有关，也就是偷窥癖，偷窥癖有两方面的意义：隐匿自己，偷窥他人，对应的分别是胶皮手套和箱子。
讲到这，就涉及到楼主的第二个疑问，也就是following的意义。电影片名叫following，译为追随，指的是bill跟踪别人的行为，bill也确实将自己的行为称为following，但这个词在电影中还以另一个意思出现过：也就是电影中的第一句话：the following is my explanation（以下是我的辩白），这里following的意思是“以下的”，但同时它仍然有“追随”的能指存在，作品中再诡异的巧合也不是巧合，而是作家的巧妙设计。那么这句话我们就可以翻译成：“追随是我的辩白”。乍一听很莫名的一句话，实则不然，用追随来辩白自己，辩白什么？如果说“以下是我的辩白”很好理解，辩白自己被诓盗窃夜店的事，但用追随来辩白什么？我们知道“追随”发生在很早，在认识cobb前，而且正是因为“追随”bill才认识的cobb，那么用追随来辩白什么？
说到这，我们的答案呼之欲出，bill用追随来辩白自己的罪孽，这个罪孽在cobb出现之前就已经存在，但bill用追随将自己的罪孽全都转嫁到cobb身上，自己反而洗白。
很有趣的答案，跟电影中的直观情节完全相反，那么这时我们可以得出最终结论：cobb是bill的分裂人格，是bill的幻想。
也许有人又要质疑，难道女主分不出cobb和bill么？难道其他人分不出cobb和bill么？cobb和bill不还互打过么？分裂人格能互打能互骂么？关于后者我建议去看一下《搏击俱乐部》和《致命ID》，里面分裂人格还能互相开枪呢。关于前者，我想说的是，你怎么知道女主分得出分不出？你所看到的不过是bill的陈述（所以你明白了为什么整个电影大部分是bill在讲述），你所看到的不过是bill所看到的，更准确地说是你所看到的事实不过是经过bill潜意识重组后的现实。而且有一个非常有意思的细节，cobb和bill在第一家偷窃被撞见，当时的女生说话的时候，一直只看着cobb，她问：“what are you doing in my flat？”，这句话有两层意思，这当然是“you”本身的词汇意义造成的，是“你们在我的公寓里做什么？”还是“你在我的公寓里做什么？”也许有人会就这点发难，认为英语就是这样“你”和“你们”傻傻分不清楚，但这和“following”的情况不正是一样的？为什么不能是两个能指同时实现为所指？你认为他是人格分裂，那就是“你”，你认为那是两个人，就是你们。这个细节非常巧妙。
这里当然有我YY的嫌疑，文学评论（包括电影评论）本来就是自圆其说即可。而且不管你指出什么，都有人会用：“当时的拍摄条件有多艰苦你知道么？有一些细微的bug是多么多么正常你不知道么？”当时的拍摄条件有多艰苦我真不知道，我想说这话的你也不一定知道，而且诺兰的逻辑缜密之高，总不至于忽视到这样区区一两个bug吧？
不要在意这些细节，回到我们的结论——cobb是bill的分裂人格。我们得出这个结论还有很多证据，我们下面一一列举：
1.电影最终演职员表中，没有bill的名字，只有the young man，这不说明问题么？为什么不是bill，我们明确知道他叫bill，我们明确么？bill在和女主搭讪时自称为Daniel Lloyd（丹尼尔.劳埃德），这正是前一天cobb他们吃饭的时候刷的那张卡的主人D. 劳埃德。或许他是为了刷卡方便，但这也说明了bill并不是一个简单的人。也许在和cobb对话时他也撒了谎。
2.bill在遇到cobb之前是多么纯洁的一个人，认识cobb之后依然是纯洁的一个人，cobb打翻别人的箱子他试图制止，cobb偷别人的内衣他试图制止（但他自己也偷了），撒谎的是cobb，打人的是cobb，骂人的是cobb。最搞笑的是bill就像个九级生活残废一样什么都不懂，不懂怎么刷信用卡，不懂为什么有人会偷别人的内衣，还说道“我从不知道世界上有这样的变态”，女主说什么“come on，你不会那么天真吧？”我也想这么吐槽，你不会这么天真吧？你家里贴着的玛丽莲梦露的海报难道是为了挡墙上的窟窿么？
虽然我不喜欢《搏击俱乐部》和《致命ID》，但我很庆幸我看过这类人格分裂电影，可以帮助我更好地理解人格分裂。《搏击俱乐部》里的泰勒是杰克的分裂人格，杰克在泰勒面前就像三岁小孩一样纯洁，所有坏事都是泰勒教的，都是泰勒干的，这不和cobb和bill的情况一样么？泰勒和cobb这种分裂人格的存在，正是在于排除主人格——也就是杰克和bill——无法认同的那部分自我，但分裂人格的存在也割裂了人物的完整人格，也就是说，主人格也是不完整的，所以bill不是bill，更不是什么D. 劳埃德，而是the young man，他自己不知道他是谁，他以为他是bill，他以为他不是cobb，其实都是他。
3.警察。有人说警察昏庸无能冤屈了bill，我不予评论，因为原来我也是这么想的 = =。 但正是警察的话，最大程度地揭露了bill沉迷于分裂人格的事实。警察让bill回忆“your side of things”（有关你那方的事。），因为在bill的回忆里，他不过是个配角，退居幕后，cobb才是主角，才是元凶，这也正是《搏击俱乐部》中杰克对自己和泰勒的定位。
但是警察的参与让故事变得异常复杂。首先，警察和bill的对话有四段，在时间轴上是这么安排的，bill讲完了故事（从追随到跟女主摊牌要去自首），警察否定了被谋杀的老太太的存在。随后是cobb杀女主的片段，其中穿插了两段警察要求bill回忆自己一方的事。接着是警察和bill的第四段对话，警察在bill家找到了很多证据证明bill是凶手。cobb杀女主的片段不是bill回忆的，也就不属于我们前面说的bill视角重组事实的范畴，难道cobb是真的吗？其次，警察说的话和电影中发生的情节有很大出入，很多地方自相矛盾，而我们已经先入为主。但相应的，解释清楚警察这部分，我们就能更好地证明我们的论断。
我们来分析警察说的话，以及他提供的证物。
（1）锤子。击打守夜人的锤子和击打女主的锤子是同一把，而且锤子是在女主家发现的，这两点确凿无疑。有疑问的是警察的推断，如果按照警察的推断，bill是先威胁女主说出保险箱密码，把她十指打碎，然后去偷钱，那么锤子为什么会在女主家被发现？难道说bill偷完钱又回到女主家丢下了锤子？或者我们前面的结论全部被推翻，bill只是bill，cobb是cobb？
这里注意一点，警察并没有提到守夜人，他说：“One type, I assume, will match the bloke you put in hospital”译为：“（血液）其中一种大概属于你打进医院的那个人”，那么bloke指的应该是守夜人，但貌似并不是这样，因为紧接着警察说：“All her fingers......”（她的十指......），这中间没有过渡，这段话就非常奇怪，如果连着读下来就很像是十指被砸的是守夜人，但守夜人不是女人。正常而言应该有过渡：“One type, I assume, will match the bloke you put in hospital; the other one must be the woman's. All her fingers......”（其中一种大概属于你打进医院的那个人，另一种是那个女人的，她的十指......），既然十指被砸的是女人，那就是女主，那么倒过来推，前面那个被打进医院的bloke指的是女主，我猜测可能是尸体被寄放在医院，这说明什么？说明警察并不知道守夜人的事，也就是说警察并不知道夜店被袭的事。事实也确实如此，因为除了这一句模棱两可的bloke，警察再没提过守夜人，他虽然提到了保险箱的密码，但这也是因为bill已经讲述了一切。
这里面还有个时间差的问题。bill讲述故事时，现实时间是他和警察坐在警察局，也就是说，在这段时间内，无论警察知道了什么新的线索，他都来不及去寻找相关证据，那么，警察后来拿出的所有证据，都是在bill自首之前就找到的。也就是说，bill自首前警察就已经怀疑到他了。而在bill自首前还发生了女主被杀，女主尸体被发现，bill被怀疑，bill家被搜查等一系列事件，这期间bill在做什么（大概是半天，因为billl跟女主说他要第二天早上去自首，而警察是在第二天早上发现的女主尸体）？难道还在大街上following others么？而且那笔钱在哪？根据cobb的话那笔钱应该已经拿回来了或者至少胸有成竹一定能拿回来。如果警察在发现锤子前后已经知道夜店被盗和守夜人被袭事件，他们在搜查bill家时就会找那笔钱，并且作为证据一同带回来，但他们带回来的东西全部都跟女主有关。再假设他们不知道夜店被盗事件而那笔钱又在bill家，bill作为一个杀人嫌疑犯，领着失业救济金却突然会多了那么多钱，警察一定会怀疑是从女主家偷的也会跟着拿回来。如果警察知道夜店被盗事件而那笔钱不在bill家，他们回来也一定会询问，但这些都没有发生，警察关于钱一句都没提过，这说明警察不知道夜店被盗事件，同时那笔钱也不在bill家。那就是说，cobb是在bill去自首前把钱拿走的，那bill就没有发现？如果发现了为什么自首的时候不说？那就是没发现，那他都在哪在干吗？为什么他的自白结束在他从女主家摔门离去，这之后到他来到警察局之间，发生了什么？为什么他一句都没有交代？半天的时间他脸上的伤怎么好了？只能用一个答案来解答，他脸上根本没有伤，也就没有所谓的cobb对他的殴打，也就没有cobb。
那这段他隐瞒的、丢失的时间内，他做了什么？
在这个空白档发生的事，我们唯一知道的就是cobb杀了女主，这段是穿插在警察对bill的询问中的。但在现实时间上二者并不是同时的，cobb杀女主更早。但将这两段并列起来就很容易给观众一个印象，就是两者是同时发生的，至少是bill不在场时发生的。但bill有意或无意识隐瞒的那段空白期却无法证明他的不在场，颇有此地无银三百两的嫌疑。
而且，电影中关于bill盗窃夜店有两个大bug，一个就是内裤的花色——条形和斑点，这个这个，我就不跟你们争辩了。还有一个我还没看到有人提出，就是bill在开保险柜时候有没有带胶皮手套？我可以很明确地告诉大家，他带了，又没带。他在家准备锤子的时候就已经戴上了手套，他准备打开保险柜时也有手套，但他开始拧保险柜锁时手套就没了，这个大bug实在让我难以直视，不戴手套就是被抓的节奏，这也证实了警察并不知道夜店被盗，否则指纹神马的早就呈上来了。如果说内裤神马的是因为镜头分别是两个星期内拍摄的导致演员换了内裤，那么拧保险柜前后的镜头为什么手套兄就不翼而飞了？别跟我说他摘了，上一秒还双手拿着纸条看，不过切个镜头的功夫就没手套了？这让我想起《致命ID》里面那些莫名失踪的尸体。这种大bug我暂且把它当做bill的扭曲记忆吧。
（2）女士内衣、照片、耳环。这些都是在bill的鞋盒里发现的，bill说是cobb陷害他，在他的叙述中他确实也没拿过耳环和白色内裤（他只偷了一条深色内裤）。警察说女主死的时候戴的就是那对珍珠耳环，我仔细看了一下，bill去见质问女主时，女主戴的是一对闪闪的耳环，而当女主和cobb对话时，她戴着那只珍珠耳环，而且真的只有一只= =。这也太无厘头了，谁会只带一个耳环，这好像明摆着就是为了栽赃bill准备的。又一个bug，我觉得这个太细节了，绝对是故意为之，可见，女主和cobb的对话也存在扭曲记忆，也是从bill的视角出发的。这并不矛盾。电影中直到bill说“That’s all”，之前所有的剧情实际上都是bill在讲述的，他怎么会知道cobb和女主背着他的对话？就像第一人称叙事的小说中，永远不会出现关于“我”之外的人的内心独白。简单地说，第一人称中，一切都是“我”看到的，“我”YY的，bill属于后者。这也证明了cobb并不存在。
（3）死亡方式背后的大boss形象。十指被砸碎，先是bill听女主讲大boss这么杀过人，然后cobb听从大boss的命令用同样的方式杀了女主。死亡方式是次要的，主要的是大boss形象。我一直怀疑女主、bill和大boss之间是什么关系。Bill在酒吧和女主搭讪时给了大boss几个镜头，完全没有反应嘛，连个眼神都没飘过来。而且Bill为什么老是追问女主和大boss之间结束没有。这点我还没有细想，就这么略过吧~
4.整个谋杀本身。这也是非常不合理的一点。试问大boss可以毫不顾忌地在女主家杀一个人，为什么不能如法炮制消灭女主？非要设计这么一个复杂的谋杀？而且这个谋杀的不确定性太多了，一旦bill不上钩，一旦bill没有爱上女主，一旦bill没有带锤子去偷钱，一旦bill没有遇到守夜人，一旦bill没有把锤子扔在女主家，不论哪里出了差错整个计划就面临着泡汤，这么多未知根本无法构成一个环环相扣的锁链。如果它是一个随机事件倒也无可厚非，但它是一个预设事件就太不可思议了。最合理的解答就是诺兰非要给我们将这样一个故事，这有点赖皮。但这个赖皮的想法又启发了我，大家记得电影中一直穿插的一个镜头是bill在打字机前打字，他在写什么？既然他是个作家，那他大概在写小说。他在写什么小说？大概是以自己和cobb入室偷窃为蓝本的小说，我们这么猜测的原因是因为他和cobb、和女主都这么讲过。可是我们从来没看过他写完小说，也没有原稿，他一句话都没有读过，警察也没有提及任何片段，我们只是看到他打字。这个行为本身就是有意味的，它和整个故事情节都没有关系，但是它多次出现（我记忆中有三次），它是被诺兰强调的，那么可见，电影中有两个对立的情节线，一是我们看到的复杂的阴谋，另一个就是在写作中的bill。那么是谁在给我们讲故事？答案不用我说了吧。
5.这点是别人提出来的，我觉得非常有道理，片尾是cobb消失在人群中。你可以说他完成了任务销声匿迹了，我觉得其中意味不仅于此。警察指出bill是凶手打破了他为自己塑造的美好世界，将他解救于罪孽中的cobb也就随着烟消云散了。
6.箱子。如果整部电影是一个复杂谋杀，那么一开始为什么要把A装箱子的片段强调出来？何不拍个女主倒在血泊中的背影？或者bill绝望地喊道：“It’s cobb！”，或者跟《调音师》似的，让警察凝重地质问道：“你还有什么话要说？”为什么偏偏是箱子？而且是装箱子？sorry如果用复杂谋杀我看不到答案。
电影中cobb和bill都说了一句话：“Everyone has a box”（每个人都有一个箱子），实则不然，女主没有箱子、bill没有箱子、cobb连本人都没有。但这个箱子却起着非常重要的作用，箱子不会说假话，但同一个箱子，你往里面放的东西不同，说出的话就不一样，箱子也就不一样了。这就像一个患有人格分裂的人，外貌没变，但内在人格不同，就变成了另一个人。甚至不用人格分裂，你的内在想法变了，你整个人也就变了，你诉说的整个世界也就变了。

首先这部片的剪辑比Inception更狡猾。不同时间发生的事情，往往用相似的动作让两个场景连在一起。例如：在第一时间推门的A——第二时间进入房间的B。之类的剪辑特别多，很容易让人晕头转向。因此必须抓住诺兰特意留下来区分场景的标志，例如：长发的男主角，短发的男主角，受伤的男主角，以此区分。否则必然混淆。

以下是我按时间顺序来推出的剧情。

A1。老大手下在女人房间里杀了人。女人偷藏了证据——带血的地毯。老大知道了这件事，让柯布去处理掉女人。奖赏是酒吧保险箱里的钱。

A2。柯布和女人交往。

A3。有偷窥癖的男主角（无业的男主角）尾随柯布。同时柯布反尾随男主角，然后想出整套计谋。

A4。柯布在女人面前说自己盗窃时遭遇杀人现场，需要有人顶自己的嫌疑。女人同意和柯布共同骗男主角上钩。


＝＝＝＝＝＝影片正式开始＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

1。柯布和尾随他的男主角搭讪，然后利用他的好奇心，经历第一次行窃。被窃家的男女主人回来后发现他们。（这家可能就是D。劳埃德家。柯布先前早就光顾过这里，他把钥匙留在门上，把信用卡拿走了，同时通过日程他也知道这家的主人准备回来。也有可能这夫妇二人和柯布是一伙的，因此他们专门报了案，说丢失了信用卡。）

2。男主角带柯布到自己家进行第二次行窃。

3。柯布带男主角到女人家（敲烂门的这家）进行第三次行窃。柯布让男主角自己拿了一堆所谓的女人的隐私的东西——包括女人的内衣，证件照等。然后让男主角自己处理赃物。

4。在餐厅，柯布把D·劳伦斯的信用卡给男主角，并让男主角签名。男主角见到第一次行窃的主人进入餐馆后慌忙和柯布离开餐馆。柯布让男主角理发。

5。理发后的男主角（拿着盗来的照片）尾随女人。

6。男主角在酒吧和女人搭讪。女人要求去男主角家（由此，女人确认男主角带柯布去的是男主角自己的家，并告知柯布）。

7。男主角继续尾随女人，发现酒吧老板从女人住处出来。

8。女人和男主角第二次见面，在另一家酒吧。女人告诉男主角她藏地毯的事情。男主角对于酒吧老板和女人继续交往的事情很生气，女人生气走开。

9。男主角到女人家里道歉。女人告诉男主角酒吧老板的保险箱里藏着她的照片，女人说那是酒吧老板的把柄。男主角主动愿意为女人把照片拿出来。女人给了男主角钥匙和密码。

10。男主角去酒吧门口探风。（此处放在了片头）

11。男主角认为酒吧的保险柜里有钱，于是想和柯布一起干。男主角把这个意图告诉柯布，还交代了他和女人的情节，柯布表示对于行窃酒吧不感兴趣。同时揍了男主角一顿（因为女人？）。

12。被揍了的男主角还打电话给柯布请教防身的措施。

13。柯布在女人家里，两人汇总骗局。（此处交代了柯布和女人的动机——找男主角为柯布的”嫌疑“顶罪。）

14。男主角去酒吧行窃，因贪欲还把钱都拿走了，同时伤人。回到自己家，这时柯布打电话要钱。后男主角发现女人的照片并非所谓的把柄。

15。男主角把钱给柯布。（这里没演）

16。男主角去找女人算账。女人把她和柯布的骗局告诉男主角。

17。柯布杀了女人。

18。男主角去警察局自首。由此交代了全剧剧情。

19。柯布消失。

这个案子本身是骗中骗。诺兰还在倒序的同时进行了空间的错换。
例如，影片一开始的时候，男主角向警察交代自己尾随的癖好时的几个镜头，其中就有尾随女人（5），以及被揍之后在酒吧前探风的镜头（10），等等。

所以，相比而言，Inception毕竟是虚构的故事，而这部《追随》完全是建立在正常世界里的故事。反而更加扑朔迷离。

PS：本片中的柯布Cobb和《盗梦空间》里的Cobb同名，哈～
看来这是个在诺兰看来代表高智商的名字。

    我认为，在《Following》里，诺兰使用了两种镜头逻辑，即自然时间逻辑和剧情逻辑。我用自然时间逻辑指代按时间先后顺序交代事件经过的那部分镜头，它为数不多，看似点缀在整部影片中，实际上却起着骨架的作用；而剧情逻辑是按照主人公所面对和感知的外部世界来交代事件的部分，它充满了倒叙、联想、插入，正如人的意识一般杂乱，无头绪，但却充满了对心理细节的精微刻画。两种逻辑交互在一起，相互作用，产生了奇妙的效果。
    电影以自首始，又以自首终，从时间上看，片头片尾的时间是紧密衔接的，由此这两组镜头构成了本片最大的自然时间逻辑，即一个男人向警察自首，叙述一件事情的经过。中间的几乎所有内容，不过是自首事件的插叙，是男人说出的详细情况。在自叙的开始部分，是男人关于他想出的following概念的概述，看似无关紧要，但仔细一看就会发现，这部分镜头完全是按照事件发生的先后顺序交代的，每一个镜头都是和剧情紧密相关的一次following。由此，这部分镜头构成了本片第二级的自然时间逻辑，后面的镜头，都可以在这段时间轴上找到对应的时间点，从而构成对这段自然时间逻辑的补充。从男人自叙的话外音停止（4’57’’）开始，男人的回忆指向了重中之重——被称作柯布的神秘人物。这一点，符合普通人讲述的习惯，即从最关键的讲起，然后不断联想，补充一个又一个细节（例如，男人打电话问柯布防身的事，柯布说带羊角锤。紧接着下一幕，就是柯布用锤子砸开玻璃的镜头）。在叙述细节时，可能会产生新的时间轴，于是又产生了对补充的补充。越往后，叙述越琐碎，但是聪明的听众可以回朔，在上一级时间轴上对新的细节进行定位，通过层层回朔，建立起一个情节丰满，逻辑严密的故事。这种口头讲述一般的叙事方式，将整个剧情置于一种压缩状态，产生了极大的推动力，有时候观众甚至会感到并不是导演在讲述一个故事，而是故事本身在推动导演的讲述。正如同卡尔维诺谈论意大利民间文学时所说：“每一句话都在不断地交代一个结果…而并不关心细节的描述…(大意)”。而诺兰在电影中，同时做到了二者。
    影片的这个开始还制造了另一个奇妙的效果，通过男人和柯布西装革履形象的交替出现，导演成功的混淆的二者的形象。而后来我们会发现，这正是柯布精心策划的阴谋的核心部分（我在看第一遍时，稍一走神，就不得不反复回拉时间轴，以分清究竟是谁在跟踪谁，由此还可以联想到导演在后半部交代说柯布也跟踪过男人，这组镜头就显得更加意味深长）。
    按我的分析，每一次插叙，都可能成为次一级插叙的自然时间逻辑。这是因为人的意识尽管混乱，但是仍然有一定条理性，在每一个记忆碎片中，时间仍然是正序的。那么，自然时间逻辑和情节逻辑是不是一回事呢？我认为不是。在后面的情节里，数次出现了柯布和金发美女的独处场景，这些场景显然并非男人的回忆，而是导演为电影构建的剧情骨架。在诺兰的世界中，观众受到蒙骗并不是因为所看到的情节是虚假的，而是因为他们看到的情节不完整（剧中人物也一样）。由于观众看到的始终是一个个间断的时间片段，因此自然时间逻辑和剧情时间逻辑同样具有极大的欺骗性。但是，自然时间逻辑是导演的逻辑，剧情逻辑是剧中人的逻辑，导演是知道谜底的，因此，一旦观众看到了完整的自然时间逻辑，谜底有了揭晓的可能。也就是说，剧情逻辑是用来编织迷案的，而自然时间逻辑是用来揭开谜底的。因此，男人和金发美女都只能深陷绝境，只有导演的代言人——柯布可以逍遥法外。

黑白电影里，两个男人欲在陌生的公寓里行窃，却让初次做贼的男主角在门口找到钥匙。当拍档说，新手总有好运气时。我没来由的觉得克里斯托弗诺兰在1998年拍摄的这部处女作会是部好电影，有时候直觉就是这样气势汹汹。但还有一件事是我没有预料到的，【追随】甚至成为了这段时间我看过的电影当中，最迷人的作品。

有种老掉牙的说法是，导演的一生永远在拍同一部电影。在首部电影问世之后，剩余的作品都是在重复自己，只不过重复的方式不同。照我看来，似乎真的没有哪位导演可以作为特例而打破这个规律。甚至是风格涉猎甚广的李安，纵观其创作生涯，所念念不忘的一直是父辈的压力和自身的欲望之间不可调和的矛盾。即便是风格题材看起来完全不同的【色戒】与【制造伍德斯托克】，细细想来，也仍然是同宗。

但我却更喜欢我的一个电影课赏析老师的说法，她说一个人最喜欢的电影里面有他的童年。那些在他幼年时期影响他的事情，会延绵不断的影响他的一生。以至于他不得不毕生解答它，从而获得安宁。照这样看来，克里斯托弗诺兰或许会和希区柯克甚至是爱伦坡有相似的童年。不然，他的作品里怎会充斥着那样诗意的恐慌。

当你觉得孤单的时候，会禁不住去尾随一些人。人海茫茫，他们会因为你的追随而突然的放大。他们的欲望和颓靡像是猎物吸引着你去靠近，你仿佛因此得到真相。电影里的男主角穿梭于潮湿暗淡的城市街道，毫无方向去尾随那些行色匆匆的人。他贫困潦倒，没有一技之长，只能靠这样的接近去嗅得一丝充实的味道。直到有天被行家识破，却误入事先设好的谋杀局。

完全可以把【追随】看做是【记忆碎片】的前身，因为不论是表达的情感，还是剪辑手法，它们都太相似了。

克里斯托弗诺兰有一种与生俱来的疏离感。他对人性和社会充满了怀疑与热爱。而这种怀疑和热爱使他的主角们在人潮汹涌中茫然无措。超高的智商，精密的理论也无法让他们立于局中局的不败之地，而脆弱的沦为一个被利用者。没有什么是确定无疑的真相，包括自己。因为人极易被误导，人也充满利益下的谎言。所以爱也很可能不是真的，正在爱着的人或许只是杀戮中的同谋者。坚贞的信仰只是他人谋取利益的一个环节。当发现一切的时候，已经太迟了。只能站在原地看着空空如也，就连知晓也仿佛施舍。因为隐瞒已无价值。

或许这就是克里斯托弗诺兰的世界，坚固而又脆弱。从骨子渗透出来的不安全感，主导着他浪漫的情怀。

【追随】作为一部几乎是零投资的学生作品，无疑是让人震惊的。其优秀程度一点也不亚于同样作为处女作的贾樟柯的【小武】或者是塔可夫斯基的【回归】。之后诺兰也凭借着自己优秀的创作能力执导了自己钟爱的蝙蝠侠系列。一跃成为一线导演。而他的静谧冷峻，如同一朵悲观主义花朵，成为当今影坛最奇妙的部分。

“在很长时间里，我都是一个人生活。这种生活变得越来越孤单，并且乏味。一整天无事可做，就那么呆着。从那时起，我开始尾随别人”，影片开头，我们的主人公比尔，一个“具有落魄艺术家气质”的孤独年轻人对着一名警察这样自述。实际上，除了最后几分钟，该片的几乎所有情节都在这种自述框架内被讲述。观众最基本的观影快感即来自听他人讲诉私人生活史的过程。
        随着叙述的深入，一个年轻人孤单的生活展现在观众面前。他没有工作，一个人住在污秽的单身公寓里，读柏拉图，想成为一名作家却连承认这一梦想的勇气都没有，对梦露这样的金发美女有着性幻想（他床头张贴着梦露的海报），没有朋友，是“一条缺乏社交的可怜虫”。孤独超过了一定限度就容易发生心理变态行为，我们的主人公开始尾随陌生人，偷窥他们的生活和工作，陶醉于一些意想不到的发现之中。事实上，在情节还没展开的最初几分钟里，我已把这个年轻人看作陀思妥耶夫斯基笔下那种人物；后来，当他的偷盗教练出现时，我又很容易地把它和布列松的《扒手》联系起来——这两部电影都包含一个孤独的年轻人在非功利的动机下犯罪的母题，而且他们都有一个指导他们犯罪的教练；如果说《尾随》中的年轻人缺乏《罪与罚》和《扒手》中主角们犯罪的哲学动机，他倒是很接近于马丁·斯科塞斯的“出租车司机”，在极端地孤独中心理发生失衡，作出超越常规的举动。
        由于英国导演克里斯托弗·诺兰的这部处女作在叙事方式上过于突出，开创了一种诺兰式的叙事风格，且被认为为后来把这种叙事风格发挥到极致的《记忆碎片》铺平了道路，影评家们往往对其主题一笔带过。实际上，在玩味叙事形式的同时，诺兰处处不忘将他对世界和对人的看法注入电影，这使得该片在人性内涵的把握上也远高于那些平庸之作。
        当警察问比尔为什么要尾随别人时，比尔说他是个作家，然后又改口说他想成为一名作家，尾随别人可以为他的写作发现素材。这是一个冠冕堂皇的理由，在比尔这么回答的同时，导演用粗粝的黑白画面告诉了观众另一个答案：这是一个极端孤独的年轻人，他被生活排斥在外。由于眼睛一直注视着内心深处，疏于和外界联络，他几乎完全与世隔绝着。然而人总是社会性的生物，于是“尾随”便成了他最低限度地参与生活的方式。由于意识到自己的行为处于濒临精神变态的边缘，比尔尝试通过建立理性的规范来防止自己失控，比如完全随意，不得有预先的目标；尾随一名对象的时间不能过长；入夜后，不许在昏暗后尾随一名女士等等。规范起初很奏效，但当“它停止这种随机性时，事情就开始慢慢变坏了”。
        最初打断这种随机性的是柯布的出现。柯布是被比尔尾随的一个人，但他发现了比尔的尾随——后来观众才知道这都是柯布精心策划的骗局。两人一接触，当即发现尽管方式不同，他们也算是志同道合：“两人都对‘人’感兴趣”。原来柯布和比尔有着差不多同样变态的爱好：入室行窃，偷取比如CD、日记、内衣等私人物品，尽管有时候也偷钱，但不是主要目的。柯布解释说这样做的所有乐趣完全在于打断别人的生活，获取某种心理快感。接下来就是柯布传授比尔偷窃技巧的整个过程，这在某种程度上可看作是对《扒手》的模仿。柯布让比尔加入到自己的偷窃行动，同时也在不停地将他的偷窃心得讲给比尔听。比如，他发现每个人都有一个盒子，当然大多数人只是有一个鞋盒而已，而少数人的盒子里装着他们不值钱但是却最最私人的东西，在柯布看来，里面的每个东西都讲述了一个关于它主人的最最秘密的故事。他总是最先寻找这个盒子，将其据为己有。有一次，比尔故意把柯布领到自己家里来偷窃，想不到柯布一眼就看出屋子的主人是一个“二十多岁的无业游民，幻想自己是一名作家”，且非常生气，什么东西都没拿就走了。当然，后来观众知道柯布其实为了实现他的阴谋事先跟踪过比尔，他一定知道那里就是比尔的家。诺兰甚至通过柯布之口对观众提出了很中产阶级式的忠告，“当他们回家，用保险赔偿金从货架上买回所有这些东西时，就会考虑很久以前第一次买这些东西时究竟是派什么用的。”
        同时，在柯布的有意安排下，比尔开始尾随一名迷人的金发女郎。他和柯布一起偷窃了金发女郎的家，拿走很多私人物品，并对金发女郎逐渐有了好感。终于他在一个地下酒吧结识了这个女人，她暗示这个酒吧的老板和她有一段旧情，并且还有着一些纠葛。当他发现自己真的爱上这个女人时，他向她忏悔了她的偷窃行为。而她则告诉他，酒吧的老板拥有一些她的私人照片，正以此勒索她，这些照片放在酒吧的保险箱里，而她知道密码。比尔当然想用他学到的偷窃本领派些实际的用途，当即自告奋勇要帮金发女郎拿回那些照片。正当比尔在酒吧行窃时，守夜人发现了他，情急之下，比尔用锤子砸向守夜人，守夜人倒在血泊之中……比尔不知道的是，他已成了柯布和金发女郎嫁祸于人的牺牲品，而金发女郎不知道的是，要嫁祸给比尔的不是柯布的那次“意外”，而是酒吧老板和柯布除掉她的这一谋杀行动。
        这是一个连环计，是一个类似于保罗纽曼演的《骗中骗》的故事。地下酒吧、盗窃、行凶、心理变态，诺兰在这个故事里加入了足够的黑色元素，使整个影像的风格介于塔伦蒂诺和科恩兄弟之间。与塔氏相比，诺兰的人物更具有文学深度，这也许与他大学主修英语文学有关，叙事方式也更为风格化；塔伦蒂诺也是在叙事方式上频频作出创新的导演，他的人物往往是定型化的各类黑道中人，他最独特的地方却在于将异常丰富的黑色元素贯穿在错乱的叙事过程中，以此表现出黑色与暴力的美学。
        诺兰曾说：“我决定以这种方式来组织我的故事，将重点放在观众对每一个新的场景不可能有完全的理解上，就像它是第一次被人们看到一样。”
        文学理论的陌生化原则和托尔斯泰的小说艺术都强调应该像仿佛第一次出现在你面前那样来观察和描写事物。诺兰显然也想在电影中作出尝试。他进行“陌生化”的主要方式体现在叙事方式上。传统的线性叙事或者简单的倒叙插叙在电影中已显得和在文学中一样常规化了。事实上，从黑泽明的《罗生们》开拓了一条多线程的张力模式之后，电影的叙事模式就一直停滞不前。1998年有两部电影打破了这一局面，一部是《罗拉快跑》，一部是《尾随》。在《尾随》里，《记忆碎片》的叙事风格已初现端倪。诺兰式叙事的基点建立在对电影中传统时间观念的颠覆上，在诺兰看来，时间就像是一片片记忆的碎片（就像他的代表作的中文译名暗指的那样），因此他把电影中原有的自然时间完全打碎，让事件以一个一个分裂的片段呈现出来，观众需要在自己的脑海里推导出一个整体。诺兰叙事方式加上了“客观依据”：《尾随》的故事主要是在比尔在投案自首时讲述的，比尔在回忆他经历的事，而在诺兰看来记忆就像一块块碎片一样时而浮现上来，时而又沉入暗处，而浮现和沉入完全没有规律可循，有时候它们的真实度也会遭到怀疑。电影最后一个中景镜头——这时已经摆脱了比尔的自述框架，摄影机相当于以完全客观的第三者视角记录镜头前的一切——达成嫁祸阴谋的柯布站在川流的人群中，前景中的行人挡住了摄影机，当他走开时，柯布已不在那里，他消失了。在诺兰看来，镜头前展现的事件就是这样，毫无理性地出现和消失，这是事物呈现自身的本质方式。
        但是，诺兰最有原创性最为成功的地方也正是他的局限所在。就艺术而言，它总是追求形式和内容完全的融合。而诺兰的叙事方式是如此地风格化，以至于电影的主题内涵几乎消解在它的形式中了。同样是风格化的叙事，塔伦蒂诺就比较懂得节制。这一点，诺兰和他的前辈希区柯克很接近。诺兰曾这样自我评价：“我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”
        同样是英国人，同样对电影形式语言的偏好超过了对内容或真实的兴趣，同样把思想观点漫不经心地散布（然而并非无关紧要）在电影的各种暗示和隐喻里，这或许是英国导演的宿命。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！