摄影机不要停！

摄制组在深山的一家废弃工厂拍摄一部丧尸片时，却意外唤醒了真的丧尸...

这是[摄影机不要停！]一个俗套到有些想让人翻白眼的开头，但它后续的展开却完全惊人地偏离了人的预想。

5个多月前，当[摄影机不要停！]初次只在日本的几家艺术影院点映时，很难会有人想到它如今的火爆程度。

300万日元(约合18万人民币)的成本，没有一个明星，前期几乎无宣发，上映后却口碑迅速发酵，几个月突破了百万观众数，揽下超30亿日元(约合1.839亿人民币)的高票房。

不仅如果你是丧尸片、恐怖片爱好者，你不能错过它；但凡你热爱电影、热爱喜剧，你都一定不能错过它。

因为，这是一部写给电影爱好者的情书——

前37分钟丧尸短片展现出来的粗糙、怪异、令人困惑不解的地方，都在电影后半段的拍摄过程一一解开。

难怪有人说，这部片的观感大概就是[房间]和[灾难艺术家]的连映，恰当如是。

当觉得前路漫漫、为梦想很难坚持的时候，看这样一部为电影人写的笑中带泪的情书，会觉得没有人容易，尤其那些预算有限、时间可怜的B级片导演。

B级片，B-movie，并不是通常意义上的一种电影分级，而是从制作投入上划分出来的，低预算影片。

上世纪30年代，有声片开始出现，从默片到有声片的转变扩大了观众群体，让更多人开始走进影院；

再加上当时的经济萧条期，大萧条中的美国人呐，才不管你电影院里放的是什么内容，只要能让人们暂时忘掉那困顿的现实，救济金里掏个几分钱还是很乐意的。

所以，人们也常常用“黄金时代”来形容30年代的美国电影业。

早在20世纪后半期，米高梅、派拉蒙、华纳、福克斯等大制片厂已经形成了一种相对明晰的产业结构图，高投资的A级片也能为他们取得不错的收益。

比如，华纳的有声片[爵士歌手]就以40几万的成本为他们收回了超过350万美元的票房。

©[爵士歌手]剧照

但是，另一面，随着高投入和增多雇员而来的是，很高的投资风险。

那些出身于早期5分钱镍币影院的老板们自然很明白，怎么样节省资金、物尽其用——

在拍摄A级片较长的制作周期间隙，充分利用人员和设备，顺道拍一些低廉的小片。

这样，B级片顺势而生了。

那时的影院，学的是早期歌剧院的模式，几部不同的作品接连上演，先放卡通短片、风光短片等等，差不多了才是正片。

而B级片，往往在正片结束之后放映，几十分钟但不超过一个小时。

©比如1938年的[萨德的朋友们]只有55分钟

比起那些有着大明星、大导演加身，高成本、制作精良的正片，随机附送的B级片根本无所谓题材和质感。

没有明星出演、演员演技感人，场景少，布景、特效低廉简陋，剧情俗套平庸、甚至常出现连贯错误，趣味低级等等特征，就成了B级片的标签。

要说，[摄影机不要停！]里那前37分钟的丧尸短片，就完全可以称作是B级片水准。

B级片这个词，也似乎成了一个暗示着质量低廉、俗套差劲的负面词汇。

美国60年代后，虽然捆绑上映的“双片制”早已取消，但汽车影院、午夜影院的出现，开始让B级片更加兴盛起来。

©60年代的汽车影院推动了B级片的发展

它常常和暴力、恐怖、血腥和情色等剥削题材合流，吸引了当时新成长起来的青年一代观众群。

那时，甚至又出现了比B级片质量更为廉价的Z级片概念，它们也常常被毫不客气地叫做“Trash Film”。

剧本更差、剪辑和灯光更差、演员更差，常常是在电影产业边缘甚至外部制作的Z级片，跟B级片一起，虽然边缘，但也成为电影本身的一部分。

虽然被绝大多数观众瞧不上，但每个时代它也有着属于自己的那一小撮忠实拥蹙在。

吉田大八的[听说桐岛要退部]里，有一个手拿摄影机疯狂执着于拍丧尸片的普通少年前田。

在一次观影冢本晋也那狂暴凌厉的[铁男]之后，他和偶遇的同学激动地聊起自己如数家珍的B级片，对方却连连摇头表示不认识，然后很快走开了。

©B级片[铁男]直接出现在[听说桐岛要退部]里

这种有些伤感的孤独和落寞，大概很真实地代表了很多B级片死忠的感受，可能也是那些一生不被理解、伴随嘲笑而生的失败者导演的心声。

比如，艾德·伍德。

艾德·伍德一生写了至少47个剧本，执导了18个影视作品，监制了12部影片，但他生前，无人识得。

他去世后，被后来的影评人冠之以“历史最差导演”头衔，他的[外太空计划9]也被评为“历史最差电影”。

这才激起了人们对这位从没拍过一部好片的B级片导演的兴趣。

©德普演绎的[艾德·伍德]剧照

蒂姆·波顿为他拍传记片[艾德·伍德]，在电影结束前，让饱尝了无数心酸和挫折的艾德·伍德收获了人们的掌声。

但这是明显虚构的。

他拍第一部电影[忽男忽女]，是在好莱坞寂寂无名混迹良久之后自己争取来的机会——

3天时间写剧本、10天拍摄，3万美元左右的预算。

到了[外太空计划9]时，他更夸张，只花了5天时间就拍摄完成。

当然，当时是无人问津，后来是声名狼藉，缘于这些片子低成本、短时间带来的“粗制滥造”感。

[外太空计划9]里，他用洗得发亮的盘子当飞碟，用纸板来做墓室。

©[外太空计划9]里的飞碟能看到线

仔细看还能看到飞碟飞过时吊的长线，而演员们偶尔还会撞到甚至撞倒那些用硬纸板做的粗糙布景。

同样一个场景，他白天时拍一次，晚上再拍一次，同样的素材在电影前后反复多次出现。

更别提那些业余演员们的尴尬演技了，像是在经常望着提词卡一样的说台词方式，对白写得也无聊又尬。

表现战争时，他更直接把以前的纪录片场景搬出来放进去，这些都让[外太空计划9]成为无可争议的烂片“神作”。

而在传记片[艾德·伍德]里，还有一段他拍[大话原子人之怪兽娶亲]时的悲催场景。

©[大话原子人之怪兽娶亲]里的章鱼怪

他电影的主角大型章鱼怪的道具是全体工作人员半夜去别的片场偷过来的，结果偷得太急还忘了拿章鱼怪的发动机。

没有音响、一晚上要拍25场戏、几乎晚上只睡一小时就接着起来拍、演员们还要泡在水里自己动假装被章鱼怪袭击。

历经这些艰辛过后的电影首映礼，迎接他们的却是观众们冲着演员、导演扔鸡蛋，甚至还差点因为愤怒砸了艾德·伍德的车。

比起令人心疼的艾德·伍德，似乎就连[摄影机不要停！]里剧组为拍摄丧尸短片所付出的一切都不算什么了。

毕竟，被自己的观众用臭鸡蛋丢这种经历，也不是每一个B级片导演都能有的。

艾德·伍德只是其中之一，历史上那些无数个为着“摄影机不要停！”梦想努力向前奔跑的人中的一个。

《纽约时报》曾经这么说过：

[大白鲨]不就是一部高成本的罗杰·科曼电影吗？

罗杰·科曼，另一位B级片之王，一生导过50多部B级片，他曾经用5天时间拍摄了[血流成河]，也曾用两天一夜的恐怖效率拍出过B级片经典[恐怖小店]。

©[恐怖小店]海报

他甚至有一句流传甚广的名言：

电影只有一种拍法：飞快地拍。

为了省钱省时间，他经常让摄影师平常就去追着消防车、救护车拍，甚至拍生活中任何正在发生的动作。

因为，他会直接把素材放进电影里；为此，他甚至自己跑到火灾现场、不顾危险地拍摄大火场景。

放心，这样的大场面拍完之后，他的下部片、下下部片可能都会反复使用这同一素材，绝对不会浪费。

[马诺斯：命运之手]，另一部名垂影史的神级大烂片，常年在最烂top10的榜单，导演阿罗德·沃伦却是一个心怀电影梦的化肥商人。

©[马诺斯：命运之手]海报

包括新世纪以来，烂成史诗级名作的[房间]和[群鸟：震惊和恐怖]，导演托米·韦素和詹姆斯·阮也都是异常“严肃而真挚”的“电影人”。

在詹姆斯·弗兰科为托米·韦素作传拍的[灾难艺术家]里，你可以看到他是多么认真、多么真诚地想拍出一部杰作。

但也是这么用心地拍出了这部哪哪都不对、哪哪都是错的“烂片界公民凯恩”[房间]。

詹姆斯·阮这位越南籍希区柯克铁粉就更有意思，把自己上班以来攒下的1万美金全部用来拍摄[群鸟：震惊和恐怖]，更花了4年时间仔细打磨。

©[群鸟：震惊和恐怖]里的特效

做后期时没钱了，就找刚毕业的特效师来做，这片的特效其实就是把鸟儿复制粘贴了一下而已。

所以啊，别看不起烂片，它们真的也有尊严！

就像[摄影机不要停！]结尾，摇臂摄影机摔坏了，剧组所有人哪怕叠罗汉也要拍出来想要的那一幕。

粗糙是可以的，糟糕也是可以的，但拍片的摄影机不能停！

参考资料：

【1】「カメラを止めるな！」上田慎一郎監督、当初の目標は動員5000人，映画.com

【2】Roger Corman，Wikipedia

【3】B-movie，Wikipedia

【4】Birdemic: Shock and Terror，Trivia，IMDB

【5】B级片历史，电影推荐网，2016.4.6

【6】Funniest B Movies of All Time，PaulDeMerritt，CheatSheet，2017.1.28

【7】他是史上最烂的导演！可他自己却不这么认为，黎小墨，公众号奇遇电影，2016.6.4

【8】Ed Wood：Tim Burton’s Beautiful Ode to a Fascinating Filmmaker, From One Outsider to Another，CINEPHL

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

“别歇着！”

当年《鬼子来了》里姜宏波此话一出，身上的姜文还没来得及使劲，趴窗根的“我”反倒吓坏了。硬着屌的“我”气急败坏，用枪指着姜文，丢下小鬼子自己跑了，最终害马大三掉了脑袋。回到办公室的“我”一想不对，顺带以“立场问题”禁播了《鬼子》，让丢了脑袋又折兵的姜文看清了这血粼粼的世界。

鬼子来了花絮

这次“日本姜文”吸取了中国姜文死在“歇着”上的教训，提上裤子，精神抖擞，拍了个一镜到底的新片，让机器和剧组谁都没歇着，取名也干脆，就叫《摄影机不要停》。

日文姜文

没想到此片祭出，票房也一直没歇着，以18万人民币的成本近2亿票房的高回报率，成为日本年度现象级黑马爆款，给本就疲软的日本真人院线片带来了一丝光亮，并迅速成为广大中国影迷片单上的一员。

剧照

《摄影机不要停》的剧情很简单，讲了一个剧组拍摄一个一镜到底的丧尸电视节目的全过程。聪明的是它在结构上动了手脚，把立项筹备、拍摄过程、成片节目三部分的时间线做了调换。先放出成片节目，再交代立项筹备和人物前情，最后解密状况频出、笑果爆发的拍摄过程。

相信大家跟我一样，对于正片粗制滥造的长镜头并不感冒，起初的OS:就这也高口碑？再看“假”花絮，OS：这帮中二的人还真有点意思，小励志。真正片尾花絮的，OS：这帮人不容易，很努力，有那么点感动。

正片，花絮，花絮的花絮，观众观看三种影像的状态，思考的方向完全不同，严肃、喜剧、励志这三连击递进的情绪铺陈，让人眼前一亮，使观众认同人物的同时，产生情感共鸣，最终完成爆笑温暖的励志主题表达，这正是《摄影机不要停》戳人的原因。

尽管如此，从结构和立意上，《摄影机不要停》并不鲜见，也逃脱不了与《大人别出声》、《麦拉狂想曲》等前辈的借鉴关系。从成本和制作水平看，它的粗糙质感也仅仅停留在电视水平，但它构建的多重放大视角却达到了“不一样”的有趣。长镜头，拍摄长镜头，拍摄拍摄长镜头以及看节目的人们，利用四个空间、四个视角层层放大，揭秘了一个电视节目的制作流程。戏里与戏外，临场与细节，意外与解决，这些对立冲突被有机的统一起来，在达到一种相对高级的喜剧效果的同时，把影视行业上中下三游以及影迷爱好者的相互关系，浅尝辄止的描绘了出来。

来自《大佛普拉斯》的窥视

这种多层嵌套的视角，去年的《大佛普拉斯》也用到过，行车记录仪里的富人、偷看记录仪的穷人、看这些人们的观众，层层的窥视在增加视角的同时，也扩展了思考的多重角度，用诙谐荒诞的方式讲了一个社会问题，直击现实的痛处，能使观众与电影产生全新的观影体验。

不得不承认，日本电影人用特有的中二和几近失控的喜剧，呈现出了一部小成本影像作品制作中的偶然和荒诞之处。这不仅仅是电影人以自嘲的方式，解构了电影拍摄的细节和各方因素，更展现出了影像背后从业人员令人担忧的现状，拍出了他们的现实境遇和行业困境，与其说这是献给观众的爆笑喜剧，不如说是电影人拍给自己的一小份悲凉。

可爱的人

中二和废柴，向来是日本反励志励志片的特有元素，唯有日本人能用这些“废料”拍出不傻、不二、不废、不柴，还很欢乐、小感动、小励志的电影片。

这让人想起另一部，同样是表现日本电影人的废柴励志片《下众之爱》。在普遍“卢瑟”的影视行业里，怎么维持梦想与失败，怎么看待堕落与前行，怎么处理迷茫与执着……电影里统统都有答案。

爱上荡妇吧

“拍电影就像爱上了个荡妇，但我们没办法对这个荡妇弃之不顾，所以你只能不断的艹下去，要坚持拍下去。”《下众之爱》这句粗线条台词，和《摄影机不要停》导演对镜大喊：“摄影机不要停。”简直同一个语调，一语道破电影人与电影的关系。现实与梦想像是闷棍与裸女，在脑震荡与欲望间，“卢瑟”们做不到拿着大棒强奸裸女，只能一次次坚持着从脑外科的病床上醒来，又一次次在散尽精血的空虚中睡去，在不停的挨打中坚定的拍（艹）下去。

一部电影的诞生就是叠罗汉的过程，不光是制片、导演、编剧、演员、摄影、剪辑……声光电服化道这些具体的从业人员，那些梦想者、失败者、爱好者甚至离开行业的人更是电影的基石，往往人们只看到那个站在最顶端最铜人的罗汉，却忘了下面一层层小罗汉叠加托举着大罗汉的目光。

坚毅的目光

纵然很多人会失败，纵然这是个欲望场，对影迷而言，还是要看到更好的电影，更好的故事，看到影视从业者们骨子里的那份坚持。

艹下去吧

所以再次恳请这帮家伙，摄影机不要停，勇敢的艹下去，这是每个爱电影的人的理想，望周知。

《カメラを止めるな！》内地翻译为《摄像机不要停！》，香港上映时翻译为《屍殺片場》。我原本是抱着看惊悚恐怖丧尸片的预期在德福广场买的票，加之WMOOV上，该片评分高达9/10，所以对于一个神经麻木，对什么都不太感兴趣的人来说，肾上腺素的刺激或许可以引起一点生活的存在感。

不得不说，带着预期看电影，意味着你的预想可能会被打破。当剧情不会朝着预想的方向发展，随之而来的是无数个黑人问号。不管前面的情节有多么陈词滥调，制作多么粗糙，镜头晃动得多让人头晕，用女子擒拿术来当作兴趣爱好有多么的突兀，一镜到底的技术有多么让人生疑——到底是否有必要，“摄影师”丧尸张牙舞爪得多么夸张，总之，前30分钟，就是怀疑！怀疑！怀疑！即使影院中发生零星的笑声，我的警惕感也没有办法让我放松——眼前的这一幕，是虚构中的真实，还是虚构中的虚构——换言之，这是镜头前的真实，还是镜头前的镜头？

由于我没有办法预期到后来的元叙述喜剧效果，所以可以说，前30分钟，我一直是在批判和眩晕中度过的——如果一镜到底再继续下去，我将会像影院中其他几个观众一样，提前离场。是的，最大的质疑就是从一镜到底的技术开始的。当steadicam让摄影师的镜头路线更加灵活之后，越来越多的影片开始崇尚一镜到底技术——《鸟人》、《芳华》、《今晚玩救你》都是成功利用该技术的典范。同时，不得不说，一镜到底对于大部分电影来说，完全没有必要，毕竟长镜头的背后是叙述时间和时钟时间的重合，缓慢的节奏很容易让观众感到厌倦和疲惫，同时，还会让观众明显地感受到镜头前的视角是另一个人的视角——也就是说，摄像机的存在不能被忽视，而它的存在则意味着，观众无法悬置自己的质疑，而让自己相信这眼前就是真实。

但正是这奇怪的不适感，成为了欣赏这部喜剧的突破口。

晃动的镜头似乎在提醒观众镜头本身的存在（“哈喽，这是一个摄影师的视角，这个摄影师还不是很专业，修炼还不是很到家，请多包涵！”），根据巴特的摄影理论，观众被刻意地提醒着，镜头的存在意味着镜头背后那个摄影师的存在。而更夸张的是，前30分钟电影从未用稳定的镜头来弱化这第三者的存在感，甚至有一幕追逐戏，血溅在了镜头上，忽然，镜头面前还出现了拿着布不定抹血迹的摄影师的手。这明显的bug已经是在提醒观众，这遇上的并不是真的丧尸啊（不然，怎么能还不忘给丧尸特写呢！）。但是，女猪脚的演技提升，似乎又在暗示，可能女主并不知道那不是真的丧尸哦。外加女主躲藏到废弃仓库时，在她面前出现的正在蜕皮的大白腿，好像拍戏突然撞上真丧尸的感觉，让人并不能彻底摒弃真实感。而时不时跳出来喊action的导演，也让人怀疑他到底是痴迷真实感演技的妄人，还是喜剧效果的演员。最后天台男女主面对面的重温电影开头的一幕，由于完整的映射结构，更似乎在强调这是演戏。

其实，在这种真实和虚构的模糊边界之下，观众始终处在矛盾的猜测之中。我们都知道，观众/读者要与虚构作品产生成功的共情，往往需要suspend suspicion。但此刻，由于观众无法定位自己眼前这一幕到底是“虚构中的真实”还是“虚构中的另一层虚构”，所以，眼前的这一幕的类型（是惊悚还是喜剧）也无法确定。

可以说，如果没有后面的元叙述——关于拍电影的电影，关于虚构艺术的虚构艺术——这前30分钟简直就是大大的bug。但由于有了后面1小时的揭秘，将每一个bug都解释得圆圆满满，这才体现出前30分钟的趣味，也体现出了前30分钟制造的不适感的独特之处——这真是难得又难得的体验。

而回过头来，前30分钟的一镜到底真是不仅必要，而且惊为天人，同时，还把“真实与虚构”的模糊界限进一步往前推进。这30分钟的一镜到底，到底有多少是按照原本剧本进行的？机位和现场有多少次出现状况？奔跑中的跌倒是真的失误，还是有意为之？这一镜到底到底试了几镜头？

这一镜到底可能是一次完美的不完美的炫技。它的不确定性正是它最让人着迷的地方。

设想一下，这套电影的剧本，是完美剧本下套着的导演救急场景下拍摄的一部关于男女主角在拍摄丧尸片时遇到丧尸的故事。

用括号来表示：{ [ ( < > ) ] }

{1.电影院中的电影《摄像机不要停！》[2.拍一镜到底丧尸片《摄像机不要停！》（3.片场遇到丧尸<4.剧组几人在拍丧尸片> ）] }

用摄像机表示：

{ 曽根剛的摄影机 [ 腰不好的男摄像师和新手女摄像师的摄影机 ( “导演”日暮大喜手中的摄影机 ) ] }

是的，很要命的是，这电影的名字和片中“导演”拍的一镜到底的片名还是一样的（都叫 One Cut of the Dead）！深怕你突然某一刻醒悟这到底是真实还是虚构。

后现代的元叙述用来拍博君一笑的喜剧真是太适合了。反正都是play嘛！还很高级呢！

1.第一部分为什么镜头在草地上，没有转换

2.为什么在天台上只拍女主尖叫的镜头那么长

3.为什么女主面对丧尸的男主好几次说不要，男主停止动作后又重新开始

4.女主躲进小仓库，突然的出现吓人的腿，女主吓得掩住的嘴

5.女儿骑在导演头上的照片和最后一个镜头摇臂的“成功使用”

6.妈妈入戏太深的原因

7.妈妈学习防身术的兴趣

8.女主用滴眼液才能哭出来

这部电影我是在2020年春节前一周观看的（爱奇艺独播）。在看电影的前30分钟时，我就想到如果提前告诉观众耐心等待，这样的剧透反而不会影响观影体验。确实有些观众对于前三十分钟一镜到底的直播毫无耐心，不知道电影后面藏着怎样的惊喜。反正我是看出导演埋下了伏笔，肯定会交代幕后的故事。这样我就自然对影片后面有了一个悬念期待，虽然导演并没有故意制造出悬念。

影片叙事的铺陈在戏中戏《One Cut of the Dead》开拍之前。正式开始一镜到底的拍摄直播之前，我们的想象都无法达到“这部电影是如何拍出来的” 。感觉的形成自然而然受到屏蔽，好像有一道“无知之幕”天然地将观看者与幕后拍摄者隔开。因此本片在30分钟过后就一层一层拨开了幕后制作的各个环节。每一个环节其实都超出了观众原来的想象。这时才形成感觉，会有“原来如此”的恍然大悟的感觉。

影片最后三十分钟里有突发的事件发生，也是由于突发事件推动了整个《One Cut of the Dead》的拍摄过程变得惊险刺激。这也是无法剧透得知的。一定是观众对电影有了代入感，感同身受后理解了开头的三十分钟才会觉得后面三十分钟特别刺激。是刺激点把前面的铺垫给串了起来。

一部好电影是不怕剧透的，所以我在这里简单的分析一下《One Cut of the Dead》这部伪丧尸片：首先这是一部电视秀，受众是很有限的。其次这部电视秀表达的是个体的主观感受：在废弃的工厂建筑里遇到生化危机，然后逃离丧尸的攻击。至于为什么会有丧尸这种问题，则不予回答。电视秀这种节目形式不会浪费时间把相关的世界秩序向观众娓娓道来。观众通过特别的一镜到底的直播体验成为戏剧的经历者，观众的视角化身成为第一人称，与女主角经历一波同样的生化危机。这时的女主角就是这个有丧尸世界的对痛苦的反应者，观众是对痛苦者的反应的观察者。又由于观众是对着电视机屏幕进行观察，是安全的，并不会在视觉效果以外体验到血腥，观众其自身也不会指导女主角的行动。

直播《One Cut of the Dead》这场电视秀本身是把滑稽提高到了荒诞的高度。十万倍地放大普通的害怕到恐怖的程度：尖叫，尖叫，失控般的大声尖叫，砍头，断臂，血浆飞溅。急剧刺激人的视觉感官。而与之对应的又是嘲弄了在看观众的机智；突如其来的结局把怪异的追杀变为无法自圆其说的神秘。

在《One Cut of the Dead》的幕后制作剧情中，又进一步揭示了灵感，自发与个人情感都不是拍摄直播过程中的主导力量，而是导演的技巧与剧本在发挥作用。导演与剧组所有人都排练过多次，就算临时出了意外，导演亲自上阵，按照剧本的编排也可以完成直播的拍摄。而导演在幕后所做的一切幸苦努力也只是保证了直播拍摄顺利，给看到了直播的观众提供了乐子。

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

这不是关于丧尸，也不是关于电影。只是关于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《摄像机不要停！》，知道这是个喜剧，讲的是一个导演用纪实手法拍丧尸片，知道它在日本热映半年，用相当于18万RMB的成本换来了1.8亿票房……blah blah blah。然后基于两个误会，兴趣没提起来。

误会1：纪实风格的丧尸喜剧？……还……好……吧，题材感觉也不是特新鲜。

误会2：又拿拍摄内幕说事？就是电影人看了才最有感咯？这简直是我最无感的一种片子了。就你们电影人有酸甜苦辣，别人没有？导演拍个电影来宣泄从业感受，那就相当于外科医生通过做手术来宣泄咯？司机通过开车来宣泄咯？

后来出于不可描述的原因，终于看了这个片子。空姐发现自己错了（这种时候并不多）……

它的前半个小时迷惑性极强，完美吻合了“误会1”：一个拍摄小组去废弃净水厂拍“丧尸片”，结果真的出现了丧尸，导演为了追求真实感坚持拍摄，最后只剩女主一人活了下来，接着《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出来了……

说的事情确实不新鲜啊。虽然有“一镜到底”的噱头，但是烂俗的剧本、浮夸的表演、粗糙的布景、摇晃的镜头、简陋的制作充斥全程，要多low有多low,要不是有很多人说“一定要看完”，我一定会坚持不下去。

结果这个粗制滥造的短片只是抛出了问题，37分钟后正片才算开始。

=======剧透预警=======

日暮隆之，一个三流小导演，平时就拍些综艺VTR和MV，因为“性价比不错”被电视台看上，请他拍一部“大制作”。

要求是：丧尸片、现场直播、一镜到底，作为一个专门播丧尸片的新电视台的开播重头戏（这个电视台空姐比较感兴趣）。

导演说WTF？我虽然是个小人物，但这种条件严苛、没人愿意拍的胡闹企划可骗不了我，不接不接！妻子晴美对此也表示并不意外。

隆之的女儿真央也梦想成为大导演，对自己经手的作品要求很高，在摄制组四处得罪人，还得做爹的不停替她道歉，她却责怪父亲没原则没追求。

这时隆之恰好发现，女儿最近很迷的“老公”神谷准备出演《一尸到底》。为了哄女儿开心，他接下了这个胡闹企划。

随后主要角色们纷纷亮相。

出演女主角的松本逢花是娇气又造作的少女偶像。这种戏不行那种戏也不行，理由超正经的。

演男主的小鲜肉神谷和明架子最大、想法最多。别人干的事都太次，只有他说的话才是真理。

演摄影师的细田学是个无可救药的酒鬼。

演助导的山之内洋是个存在感极低的小透明。

出演录音师的山岳俊助则是肠胃有问题。

扮演戏内导演的黑冈和扮演化妆师的相田一看就是来玩票的。

剧组摄影师谷口智和也不太让人放心，半小时一镜到底是体力活，偏偏他有腰疼的毛病。助手松浦早纪倒是很想替他掌镜……

企划本来就先天不足，再配上一群“牛鬼蛇神”，绝望的隆之都在怀疑电视台是不是一开始就放弃了……

然而直播当天的实际情况比想象的更山寨，黑冈和相田玩出了婚外情，还一起出了车祸，没法到现场。

导演隆之和妻子晴美只能临危受命，出演“导演”和“化妆师”。

有追求的男主不乐意了，导演好说歹说才打消了他撂挑子的念头。

接着，《摄像机不要停！》的精彩部分才正式开始：

镜头内：导演痛斥女主演戏太差、人生虚伪，回头又打了男主一巴掌，直言他拍戏时多么不配合——唔，隆之演技不错啊，情绪挺到位的。

镜头外：这部戏是我的作品！老子忍你们很久了！

镜头内：在休息时，隆之老婆扮演的“暴走化妆师”向男女主讲述了传闻，说净水厂曾是日军进行人体实验秘密基地，然后就没台词了，在一阵迷の沉默后，三人开始尬聊，“暴走化妆师”展示了自己正在学习的防身术……什么鬼？！

镜头外：本该以丧尸形象出场的“酒鬼摄影师”又双叒叕喝醉了，直接倒地不起！剧组一边处理，一边提示那三人“想办法撑时间”。

眼看着尬聊快要把整部戏给带偏了。

导演摆弄着烂泥般的“酒鬼摄影师”回到了位置上。

镜头内：“酒鬼摄影师”以丧尸之身再次出现，还突然吐了“弱鸡助导”一脸。

镜头外：“酒鬼摄影师”四肢无力是因为他真的四肢无力，全靠隆之在身后摆弄，呕吐也是真吐，“弱鸡助导”被恶心坏了……

演员们正式走上即兴演出的不归路。

镜头内：“录音师”一直状况不对，最终不顾“导演”的阻拦执意冲出门去。

镜头外：原来他不慎误喝了硬水，要拉肚子……

导演的阻拦是真的，“拉稀录音师”被其他工作人员抓着不让去厕所……他发出的惨叫自然也是真的。

镜头内：“导演”要去追“拉稀录音师”，还对着镜头打破了“次元墙”。

镜头外：“拉稀录音师”是衔接下一段剧情的关键人物，没了他，剩下几个只能继续尬聊。正当台领导准备下令停拍时，一旁观摩的导演女儿真央突然开挂，改了剧本硬把戏接了回来。

真央为了偶像通读了剧本，没想到派上用场，顺便帮父亲解了围（侧面说明这部戏有多“随便”）。

镜头内：逃出室外的女主和“弱鸡丧尸”展开了追逐，镜头忽然以贴地倾斜的角度进行拍摄，并持续到他们消失……

唔……这种有卖弄成分的镜头也不是不行，可人都跑了，镜头咋还没动呢？

镜头外：“腰疼摄影师”被腰疼“套牢”了，直挺挺瘫在了地上。

“眼镜小助理”得偿所愿，美滋滋接过摄影机。

镜头内：女主疑似被咬伤，“暴走化妆师”决定铲除隐患，突破男主、“酒鬼丧尸”、“弱鸡丧尸”的阻拦，一路追杀到了天台，挡我者死。

嗯！“暴走化妆师”的表现还是很到位的，如果男主能演得别那么怂就更好了。

镜头外：“暴走化妆师”做过演员，之所以退役（准确来说是被驱逐封杀），是因为她容易忘我，分不清戏里戏外。

这一连串追逃看似流畅，实际上也脱离了剧本，“暴走化妆师”抱着真要杀人的念头去追女主，在镜头内外击退了所有想阻止自己的人……

镜头内：在男主阻拦“暴走化妆师”的时候，镜头长时间聚焦在尖叫的女主身上……长到让每个人都觉得不耐烦。

镜头外：所有人正全力阻止假戏真做的“暴走化妆师”呢……

导演好不容易勒晕了“暴走化妆师”（他的亲老婆），还得布置好她被男主反杀的场景，简直神速。

镜头内：落荒而逃的女主躲进了小屋，并在一只不见面目的丧尸面前躲过一劫。

镜头外：由于剧情必需的道具斧子插在晴美头上了，剧组只能出“下策”，让工作人员“带腿妆”去提醒女主，在门前捡斧子。

我*！这梗太感人了吧！

镜头内：到了最终的高潮戏，女主不得不亲手杀掉变成丧尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暂停了……三次？

镜头外：之前为阻止“暴走化妆师”，剧组将拍摄片尾高空镜头的摇臂摔坏了。隆之非常在意这个片尾镜头。真央便想出了叠罗汉“架人梯”的主意，前提是男女主得拖时间。

镜头内：女主走到了用血画成的五角星图案中——正是画在天台上的血咒让丧尸苏醒。随着她回身仰望，片头出现，直播也就该结束了。

呼……这拍的是啥玩意儿，最后一个俯拍还晃得那么厉害，差评。

镜头外：剧组能来的人都来了，组成“人肉摇臂”完成了四公尺高空俯拍。

“成片”是在电影前半小时呈现的，后面一小时说的是幕后故事。看到镜头外状况百出，再看镜头内糟糕的剧情和表演，感觉完全不同。各种细节“反转”形成对应，观影就像挖宝似的妙趣横生。

空姐也推翻了第二个误会。这部片子讲述的状况很极端，没有什么映射和讽刺影视圈现实的气息，也并不想让观众感受到这是电影创作人在诉苦。观众把片子看完，只会收获一份纯粹正向的、平凡而又珍贵的感动。

磕磕绊绊完成大半拍摄，原定片尾镜头却不能拍了，台领导的想法很“实际”也很“合理”：改变镜位试试，不行的话删掉好了”。

虽然台领导们跟导演出发点不同，在乎的事情不同，有时还会走神和玩手机，但片子并没有刻意丑化他们。

唯一重点在于导演的在意：那个镜头点出了丧尸的由来，如果有人注意到了呢？退一万步讲，即便真的没有观众注意到，自己就可以随便糊弄过去吗？

数次面临停拍危机，导演父女用认真与坚持换来了“一镜到底”，也感染了原来不当回事儿的人——在最后关头，娇气的女主真的哭出了眼泪，而畏缩的“弱鸡助导”、掉链子的“酒鬼摄影师”和“拉稀录音师”、耍大牌的男主、一度认为“差不多行了“的台领导，齐心协力架起了人梯。

当导演喊出“CUT”，大家瘫倒在地松了一口气，露出的笑容是最真诚、最满足、也最畅快的。

到这里，还完成了另一条故事支线——日暮父女的和解。

女儿真央原本嫌恶父亲拍的东西，觉得虚伪、空洞，充满了对现实的妥协和对效益的追捧，毫无艺术追求，甚至是起码的尊严。

最终导演让一部原本会“流产”的作品“诞生”了，尽管是个畸形儿，但他向女儿证明了自己还保有珍贵的初心。

女儿则把一张老照片递给父亲，两人都露出了久违的笑容。

影片结尾出字幕的花絮镜头中，有一个很有意思的细节：摄影师在拍摄丧尸女主追逃镜头时摔倒了，拍花絮的摄影师也摔倒了……

这不仅说明了《摄影机不要停！》是一部匠心独具的“戏中戏拍戏中戏”，也反映出戏外剧组有着和戏内剧组一样的热忱。

本片导演上田慎一郎没有受过电影相关专业的教育，还曾经欠了很多债并无家可归，但这些都没改变他“就是想做自己喜欢的东西”。剧组大部分演员都是导演的朋友，饰演日暮隆之的滨津隆之靠做兼职维生，女主秋山柚稀在演艺圈一直不温不火，属于“友情出演”，服装是大家自己剪出来的，特效化妆也没有投入太多，戏里导演隆之的房子就是戏外导演上田的房子……

不过这些都不重要了。看完《摄影机不要停！》，空姐不仅推翻了那两个先入为主的误会，忘记了这并不算是自己爱好的恐怖片、丧尸片，甚至没有想要“客观评价“它的念头。

这时只有完全真实、主观的情绪。

“正如罗素说过，人类唯一的救赎是合作……”

“这是印在酒杯垫上的吗？”

—— 《僵尸肖恩》

*选题 / opllx

· —— End —— ·