越南战争

二十世纪，充满了苦难，动荡，冲突碰撞，也孕育了希望和新生，实在是让人梦绕魂牵的一个世纪。故事里的事，值得细细品味体会。也正是那个复杂的二十世纪换来了和平稳定的新世纪。回溯历史，感动，热泪，同情，悲悯，这种情节，很复杂，有心人会有自己的理解解读。它对新世纪的人们来说，是一笔宝贵额财富。

PBS十集纪录片《越南战争》值得观看。

按照该片的观点，越战是第一次让美国大众知道原来自己的政府自己的总统是会骗自己的，大量通话录音，秘报显示美国高层最早从肯尼迪时期就知道南越是扶不起的，早就知道打不赢这场战争，只是苦于找不到体面退出的方法死撑。(参考当年著名的“五角大楼文件”，艾斯伯格泄露了大量兰德公司的秘文，后来被拍成电影《华盛顿邮报》)

看完感觉尼克松不容易，替JFK，LBJ两位前任擦屁股退出越南战场还惹得一身骚。福特就多聪明，在南越快要倒台前，找国会要巨款，国会不批准，完美把盟友倒台责任甩锅给国会。

其他一些印象深刻的细节:

后来美国政坛的麦凯恩曾是战俘，国务卿克里回国后参加反越战活动。第八集有美莱村惨案，美军对越南平民的暴行就连美军自己都看不下去（美军地面部队在美莱村屠杀老人妇孺时，后面赶到的美军在直升机上冲着地面部队喊话说你们再不停止杀人我们就要朝你们开枪了…）。

第十集中提到越战烈士纪念园设计者是40年代去美国的华人后代。美国在越南的大使直到最后一天都坚信西贡很安全，拒绝了海上和陆上的撤退方案，拖到最后撤退时只有动用直升机。

总之，兴，百姓苦。亡，百姓苦。

纪录片外的一些信息:

武器方面: 越南战争时期，美国国防部的DARPA研发了许多新武器用于杀人。

指挥方式方面: 当时美国国防部长麦克拉马拉崇尚定量分析，美军内部量化分析达到极致，结果越战时美军的糟糕表现让美军开始反思量化分析的适用场景。

1&2.越战发端于反殖运动，后胡志明在美国帮助下也赶走了日本，二战后法国企图继续殖民越南，但胡志明率领的政府在奠边府取得绝对性胜利而奠定了越南反殖成功。胡越偏向共产，美国为维护冷战利益，于日内瓦协议后支持了南方新政府，双方约定用选举决定越南的未来，但南越率先撕毁约定，越南形成南北局势。北越更得农民心，以敌后形式攻击南越，南越应对得野蛮而专制，后以佛教徒自焚为标志实现了对南越政府的推翻，后续上来的政府由于缺乏足够正当性，对南越的统治力逐渐衰落，另一方面肯尼迪因为年轻面孔频频在国际上被轻视为优柔寡断，因此他在综合顾问的建议后明确知道，发动越战可能会深陷下去，但不发动他将失去下连任。后他被刺杀。 3.接替临时总统对发动越战很谨慎，却意外因此而获得选举大胜。但越南局势却是北越和美军敌意、摩擦不断加剧，北越一步步取得战争胜利，美军一些派驻军人也在此过程里牺牲。1965年美国政府在进退两难中因为被羞辱的原因决定进一步，正式派军前往越南进攻北越。战争初期美国国内便有反战的小规模运动。美国媒体初期对战争的报道也是积极正面掩盖灰暗的，但政府不断在增加派军。随着几场战火的结束，美国政府重新考虑和谈或应对越作战军官要求继续增军，结果是尽管按当时预估战争胜利可能性不到三分之一仍决定继续增军20万。士兵莫吉是大叙事下的另一条叙事路线，专注于一个人一个家庭的变化。

4.美府组建国际联盟支持越战，获得小部分国家支持，国内反战运动逐渐扩大。越战没有绝对的前线、领土划分，美军有用敌对死亡人数统计来衡量成功，战火因此有向平民烧去的趋势。胡志明小道在反法殖民和越战中都对越军物资运输起了很大作用。国内反战运动继续扩大，马丁路德金站出来引领反战运动，但民间也出现了两方敌对的爱国主义。美府内部也出现摇摆，但因为担心民间反战运动是国外势力引导而并没有选择倾听，而是继续满足威斯特摩兰将军的建议继续增兵。越战这边的美军也困惑于这场不太合理的“保卫”战。士兵莫吉离世（这条线就这么废了？）

5.美军里的非人道主义表现，用一些词语区分不同国籍的人，慢慢将之视为非人的存在，提升自己的适当性。虐待平民事件被政府遮蔽。国内民权运动也逐渐进入高潮，学生出来抗议。而新闻报道的更新则越发频密，美军内部一些士兵会认为，自己被当做类似于真人秀的演员，因为国内民众对于战争的残酷根本不能感同身受而感到气愤。前线战事也进入最惨烈一刻，北越发动反击。美府继续对国内外反动都采取强硬的态度，政府内出现有巨大分歧的声音。

6.北越开始反击，结果虽然以失败告终，但越来越多的越战新闻纪实以画面的直观方式出现于美国大众，尤以一则南越局长当街亲自用枪直射北越战俘脑袋这种极具冲击力的极刑视频为代表，深深撼动了美国国内大众，战争的正当性被进一步质疑。而另一方面，因国际大环境而割裂的越南，双方对彼此的敌视也衍生出很多不必要的冤枉伤亡，例如北越反击失败后对数千人的残杀，这样的死亡最是让人无语。回到美国国内，68年，美府迫于民众压力和对战争最后形式的失望，终于与北越开始和谈。同一年，马丁路德金被刺杀，国内各样民间运动进入最高潮，各地硝烟弥漫。伴随着美国国内的动乱，全世界也开始了种种民权运动，似乎全社会都在割裂，越南战争或许不是最直接的因素，却的的确确是其中一个因素。中国国内于66年开始文化大革命。

7.由于约翰逊宣布不参选下届总统的原因，导致新总统的选举格外激烈，又伴随着国内民间运动的火爆，为大选更是增加了另一端别样风景，而各选举团也纷纷都以停止越战为行政方针而呼吁选民为自己投票。大选临近，约翰逊总统宣布和平谈判即将取得进展，对北越长期的轰炸将停止，但不久南越表态将退出谈判，背后原因是尼克松为了获取竞选胜利从背后许诺南越政府，等他上台后将给予他们更多好处，交换条件就是南越政府得配合他让和谈暂缓，战争继续，约翰逊总统震怒，但由于他的证据是靠窃听获取，也不能公之于众。嬉皮文化。北越政府对于境内民众的欺瞒以及一些领导人对于自己子女保护。大量美国士兵的消费主市场集中在西贡，而10%的美国进口消费物资也被南越窃取流入黑市，南越政府大面积的腐败，但这一切也为西贡带来巨大经济利益，大量南越的农村人口涌进西贡，社会结构遭到破坏，同时南越人民一方面对政府的腐败极为不满，另一方面又享有很好的言论自用，“腐败和自由”。

8.美军与北越的战争存在，针对一些山头双方大打出手，美军占领后却因为没有价值又撤出，这样无意义的战役造成了不小的伤亡。尼克松上台后，国内民间运动热潮逐步褪去，他的政府也决定从越南撤军，即便是和谈不成的单方面撤军也在所不惜，因为国内反战呼声越来越高，但同时美府又开始增大了对南越军队的武装支持。69年胡志明离世。美军内部发生士兵谋杀士官的事件。美军的屠民事件又一次的在国内曝光，反战运动又一次高潮，运动中人群冲向警察，而另一边学生的理想主义最后变成一次军民对立的流血事件，反战运动越发失控。尼克松因为柬埔寨国内发动的政变，又派军入侵柬埔寨。

9.厌战情绪在美军中不断扩散开。国内尼克松政府包庇了越战时屠民事件的当事军官。退伍军士组织起来开始要求政府不在欺瞒以及停止越战。反战运动在社会上逐渐成为一种常态。南越为主导的对北越发动的侵略战失败的很彻底，尼克松却掩瞒了下来。一些关于前两届政府内部对于越战形式的判断被媒体揭露出来，尽管尼克松想阻拦，但被大法院驳回，内容于政府一向的宣传几乎截然相反，国内人民虽然反感反战运动对于生活的消磨，但也清楚知道越战里政府的虚瞒，政府公信力继续下降。尼克松政府对于机密被泄露担忧和愤怒，他们开始反扑，水门事件的开端。另一方面尼克松政府开始接触中国政府，这让南越领导人陷入危险感中。72年，尼克松获得连任，也与中国恢复外交关系，与苏联签订反弹道导弹协议，中苏的配合终于让与北越的和平协议得以缔结。一些美国演艺人士去到北越，为北越政府鸣不平。一个越战被俘士兵多年后回忆被释放那一刻的细节仍然忍不住落下了泪。

10.越战结束，最后的美军撤离得很狼狈。士兵自从入伍后终于回了家，但不敢喧哗，因为邻居的孩子都死在了战场上。一位女兵的八个兄弟，两个儿子都牺牲于越战。北越统一越南后并没有刻意制造血腥事件为自己去做证明，但越战造成的分裂仍然延续至今，北越政府不允许民间南越家属去缅怀逝去的亡魂。统一后的越南，北越的共产主义也和其他两个社会主义政体一样没有处理好经济发展，国家进入更加赤贫的阶段。越南也留下了不少美国的痕迹。而对于美国政府，他们似乎想忘掉这样一场失败的战争，忘掉为这场战争付出生命和其他代价的亲身参与者们。越战士兵组织起来，制作了越战逝去士兵的纪念碑，它鼓励了不少参与越战的美军。而越南一方太多太多的年轻生命因越战逝去，而他们只能永远沉默的躺在那个“据统计”的冰冷数字之后，没有姓名。

豆瓣有一个“摄影改变历史进程的伟大照片”的专题，看到里面有好多著名的摄影作品，但这些只是历史事件的记录并没有改变历史的作用。倒是这两张照片确是名符其实：

这是广德和尚的自焚照，事件发生在吴庭艳政府倒台的前夕。

这是越战期间，西贡街头警察头子枪杀越共分子的照片。

这两张照片从某种程度都深深地影响了大洋彼岸的美国民众，进一步激发了美国本土的反战热情，直到美国无奈地从越南撤军。

之所以谈到这个话题，是因为想起了看过的一部纪录片《越南战争》，这是一部非常优秀的人文历史纪录片，史料翔实、视角中正、给人无限多的启迪。我大概完整地看过两遍，个别集多达五六遍。虽然每集都有近两个小时片长，相当于一部电影的体量，但每次看都欲罢不能、收益良多。前面那些知识也是得益于此记录片。

记录片难在姿态不偏不倚，尽最大可能客观展现事实。然而著书立传又怎可能没有立场与角度，所以如何平衡主客，拿捏尺度，是最难的事。自然记录片如此，人文记录片更是如此。美国人以越战为题材的记录片挺多，以这部价值为高。关键一点就是创作者没有大国沙文的情怀，摒弃了自恋自艾的小气，而是以人类社会文明发展的宏观角度来看待美苏冷战的狭隘与苍白，以冷静思辩的心态来看待战争的荒诞与不可回避，禁不住让观者感慨理性的脆弱，历史的无常。

记得第三集是以一个普通的美国男孩为轴线，从他在小镇上成长说起，一家人点点滴滴琐碎的回忆加深了亲情的关爱与生活的甜美，然而这位普通男孩第一次进入实战就被藏在黑暗处的北越战士打死了。剩下的是留给家庭永久的痛苦与伤疤。越战美越死亡比例据说是五万比一百万，这是美国二战后因战争死亡人数最多的一次。然而北越仅战士损失的是一百万人，只是没有人去记录，没有人去整理，死了就是死了。这同样应当和那个美国男孩一样是一百万个可以让人心痛的故事。记得片中有这么一句话：战争的发动者向追随者表示要不惜一切取得胜利，换来的是雷霆掌声。可事实是这些鼓掌和呐喊的正是要不惜的那一切。如果他们知道是这样的结果还会有雷霆的掌声吗？越南人如此，美国人也是如此。

在二战期间，美国人与胡志明因为反对日本法西斯站到同一个战壕，美国为了冷战反共扶持了吴庭艳的南越政府，站到胡志明的对立面。当后来美国人认清吴庭艳不过是一个独裁的暴君后，又不得不默许南越的叛军推翻吴的政府。美国人千方百计地想把整个越南改造成他希望的样子，结果一败涂地。可看看今天的越南，在战争胜利几十年后又自发地向美国靠拢，越来越像美国希望的样子。这真是三十年河西三十年河东，历史就是在这样的循环往复中扇了每个经历者一个耳光。我连调侃的话都说不出口了，在历史面前我们除了老老实实地受着还能怎么样呢？

似曾相识：“我们应当把它看作是殖民时代在东南亚的终结，但我们反而将之视为冷战时期，我们把它看作是自由世界的失败，把它跟中国崛起联系到一起，这完全是一次对重大事件的误解，也让我们付出了沉重的代价。”

骑虎难下：美国在亚洲援助的三场战争：国共战争的中国国民党、朝鲜战争的联合国军、越南战争的南越政府军，为什么全部失败？

跨越冥河：菲利普在战场上顶着炮火用收音机一边听约翰逊总统的“和平宣言”讲话，同时指挥投下凝固汽油弹到村子里，“那真的超现实”

“我对当时政治权利最痛心的，首先是谎言。人们总难免会犯错，但是掩盖错误，那就是为了自己的自尊而害死别人。”

冥冥之志：“从死亡人数里是看不出细节的，你看到的只有数字，而大部分的数字是有水分的。如果以死亡人数作为成功标准，那你就是在逼迫那些原本重荣誉有勇气的人们变成一群骗子。

“我们有时要奉命烧掉他们的茅草屋，士兵们就会不太乐意去点燃村民的屋顶。我们的本意真的不是要摧毁平民们的食物和家园。这让我们觉得很难受——这场战争到底是在干嘛呢？”

计无复之：我到康天时才知道“嬉皮”这个词，有张图片是女孩们没穿上衣到处跑，自由之爱之类的。我想“嘿，我也要回家成为一名嬉派，因为那些女孩们都不穿衣服，他们会随便跟人上床，那我也能分一杯羹。”

万物崩析：越共攻占了南越的国家广播站，并准备播放胡志明录好的一份磁带，号召人们挺身起义。但一名技术员电讯给发射塔切断了越共的广播，并转而播放维也纳华尔兹和披头士歌曲。

在顺化的难民营，当有人给只有19岁，对战争异常兴奋的埃尔哈特说，他发现有个越南女孩会为了军罐头而跟我们所有人上床时，他一直耿耿于怀由于自己胆小没有阻止他们。回想起自己在越南的时光，他觉得比起那些杀戮，这事是他觉得最为羞愧的，因为他认为“我妈妈是女的，我妻子是女的，我女儿是女的”

坐上直升飞机离开这座破败冒烟的城市，他看到了一个农民带着自己的水牛在水田里劳作着，而女人们带着圆帽，挑着扁担，在田地里忙活着，仿佛没有战争一样。

1968年3月31日：我相信，自己不应该耗费一小时甚至一天来处理任何个人的党派事物以及任何的其他职责，而应专注于这间办公室的职务，当好你们的国家总统。因此，我既无意愿也不接受我的政党再提名我作为你们的总统。

文明外衣：真正的失败在政策层面，我们在错误的一方战斗。南方的政府腐败，它的人民知道，我们也知道。那些卡车司机（北越）英勇战斗，如果我和他们在一边，我会觉得自豪。因此当你参战，你要选对边，找到对的盟友。

青史不泯：我想到的是“把我们送到半个地球之外去死还不够，现在他们在自己国家的大街上杀死我们”。终于我哭了个痛快，然后站起来加入了反战运动。

忠而不敬：数百万人被训练去进行暴力活动，他们可能 因为史上最空前的虚无而丧生。回来的人带着一种愤怒和一种被背叛的感觉，这些没人能体会。我们理直气壮的毁掉村庄是为了拯救他们，我们看到美国丧失了她的道德感，当他冷酷的接受美莱事件，而拒绝揭穿美军士兵分发巧克力和口香糖的假象。我们了解到自由开火区的含义：射击任何移动的物体。我们看到美国轻视东方人的性命，我们看到美国伪造杀敌数字，实际上是吹嘘杀敌数字。我们看到士兵攻占山头因为将军说那个山头必须拿下，损失一个或两个排后他们离开，把山头留给北越重新占领。你如何能要求一个人在越南奋战到死？我们希望30年后再说起越南，不是代表肮脏可憎的记忆，而是代表美国最终转折的地方，像我们这样的士兵帮助实现转折的地方。

往事如山：这是场漫长的战斗，而我们输了。那些未从历史中汲取教训的人被迫重复失败。我们希望不再有另一个越南的经历，我们已吸取教训。西贡汇报完毕。