节日

雅克最早的长片。他本来是力求拍出法国第一部彩色电影的，但是由于对国产彩色系统的疑虑，雅克坚持彩色和黑白各拍一遍——虽然工作量变大，但是后来本土电影技术公司的破产证明了他的谨慎是正确的。雅克后来的电影也证明了，当他给自己的声音理念和表演风格着上颜色后，他的作品是堪称伟大的。 后来雅克也对这部片子做了上色和修复，但我仍然非常喜欢这部黑白喜剧片。这部电影的剧作略显粗劣，但其中有许多令我眼前一亮的巧妙设计，让我感觉到喜剧来源于重复的困境和独到的观察。我也喜欢他生动且风格化的表演，正如我对卓别林、基顿等艺术家的爱——当他们不说话，或者语言含混不清时，我能看见话语背后的许多东西，甚至是不属于这个角色的真实。丰富的动作既可以引起注意，又可以引出联想和想象。

描述一个巡回展览会来到小镇，镇上的邮差阿叔穿上皱巴巴的制服和尺寸不合的大码鞋子，并踩上他那古董老单车，跟着热闹的人流去参观。他在展览会中偶然看到了一部关于美国邮政如何进行业务高效训练的影片后，觉得大有启发，便异想天开地模仿起来，开始将他的邮递服务加以现代化。当然他的唐吉 柯德式的天真在实践过程中闹出不少笑话，在经历了一番冒险带来的奇遇之旅后，他只得回到小镇上继续那平淡枯燥的生活和工作。 法国喜剧大师雅克·大地的处女作，与他后来的几部力作一样，几乎不用对白，只有各种自然的声响，加上凭演员的出色肢体动作和表演出彩。影片一如导演后来的作品，拿与周边世界格格不入的人物作为主角，用意在于抨击物质高度发展的现代社会给人类带来的不协调，对文明的进步和制度化的生活是否能给人类带来便利持怀疑甚至否定的态度。导演大地有法国卓别林之称，因此影片中笑料不断。

因为工作关系，和法国人有一些交集。他们总是不紧不慢的态度，在永远追求更快更强的中国人看来简直不能理解。但塔蒂老早就用《节日》这部电影对效率至上的现代社会提出了诘问：急什么呢？

《节日》前半段是悠哉的节日狂欢，后半段则是邮递员的大干快上，看似毫不相干，实则前后呼应。塔蒂从不掩饰他对法国乡野那种无序混乱状态的喜爱，不仅仅因为这是孕育喜剧的绝佳场景，还因为这里头包含着人与人之间最淳朴的关系。但混乱必然意味着效率的低下，于是在电影前半段，邮递员在一片杂乱无章中信都没送出去几封。而到了后半段，在“赶超美国”的号召下，邮递员开启了他的极速狂飙。这是电影中最精彩，也最包含了塔蒂个人表达的部分。前一天还在插科打诨但和村民们打成一片的邮递员，这一天变成了话都说不上几句的送信机器，最后一跃掉进了水里。

“你再快，世界也不会因此变快”，以代表传统智慧的老奶奶作开场白，最后又以她的话语作为结束场景之一，塔蒂这一安排的深意显而易见。对美国兄弟的嘲讽只是个表面的靶子，塔蒂的反思指向整个现代秩序给人带来的破坏。这种极具前瞻性的思考在他其后的一系列作品中都有展现，最后在集大成的《玩乐时间》中达到顶峰。

刚好看完《节日》之后，朋友发给我一篇来自《环球时报》的“雄文”，题目是《声称要“躺平”的年轻人，总是在黎明被自己设的闹钟唤醒》。想到刚刚电影最后，那个可爱的小孩欢快地追着卖艺人货车上的旋转木马，把送信的事情忘得一干二净，不禁哀叹，作为总是被闹钟唤醒的中国人，我们还能享受节日的快乐吗？