听风的歌

Sigur Rós是一組神祕的樂隊，不論是他們生長的地方或是筆下的音樂，都給人一種不食人間煙火的距離感，而那些美麗勾魂的聲音，確實是來自另一個截然不同的世界。2005年發表第四張專輯《Takk…》後，Sigur Rós立刻馬不停蹄地展開，長達一年的世界巡迴行程，舞臺上的他們雖然沉默寡言，卻總是能和同樣來自冰島的四人女子樂隊Amiina，為臺下觀眾打造出絕無僅有震懾全場的動人體驗。足跡遍及全球各地的Sigur Rós，心中始終掛念著自己的故鄉，為了把對家鄉的渴望具體化，他們在2006年夏天籌劃了為期兩週，一系列橫跨冰島境內的演出活動。他們深入荒野高地、國家公園、廢棄工廠、偏遠鄉鎮、小型表演廳與俱樂部等總計15個不尋常的表演地點。除了兩場大型演出，正式對外公佈外，其他行程全都靠著口耳相傳，以不收門票的方式開放入場。樂隊決定將這兩週的歸鄉旅程，以紀錄片的型式獻給無緣參與的樂迷朋友，片名《聽風的歌Heima》代表的正是「家鄉」的意思。
冰島氣候多陰雨，全片調子偏灰藍，倒是跟音樂的氣質蠻般配。

至今看过最棒的一部音乐纪录片，亦真亦幻的拍摄手法，让人不自觉就陷入了那个神秘的国度。
Heima之美，除了具象呈現了人們聆聽Sigur Rós是腦中遙望的畫面：飛翔的鳥、低矮的平房、歡顏的笑靨與鱗波的海潮，更在於它捕捉了Sigur Rós心中，那份對家園毫無掩飾的感念。那場抗議興建水庫的演出，拔掉所有插頭，除了為受傷的大地療傷，也控訴了人類的貪婪與掠奪。那首低回的挽歌，足以令所有的人動容。
Jónsi吟詠著囈語般的歌詞，其中負載的神秘含義，聽者或許永遠無法參透。然而那些毫無雜質的深切情感，那種鋪天蓋地式的扣人心弦，那等將人不停往天上拋得快感，卻比淺白的歌詞更能打動人心。
伴著鏡頭，隨之遊歷了冰島，體會到何等屏息的地色，涵養出如此絕美的音樂。平靜無人的海灣，碧藍無暇的晴空，當這些壯麗景致與Sigur Rós融為一體，當醉人的旋律襯著開闊的天空。質樸的冰島住民臉上全是最純粹的喜悅。
影片終了，黑暗的屋子裏，點亮了無數的白色蠟燭，samskeyti的旋律響起，思緒隨之蔓延...

－2008.05.04－

黑暗的电影院座无虚席。可是四周包围着的音符延展开无限的空间。

好像一个被扔在旷野中间的孩子，稍许疲惫却盈满自由。离生命的真相咫尺，听得见来自远方又来自内核的呼唤。探出一只手去，冰凉的空气裹着指头。时间的芳香扑在上面，把一切欲念洗得干干净净。静止的手指，被大朵的蝴蝶翅膀轻轻吻住。

无意识地掉眼泪。觉得身体里有一部分被抽去，换取新的部分又被组装回来。

回来，回来。

激浪派的鼻祖之一john cage最有名的作品莫过于他震惊四座的4'33''，我只看过通篇休止符和寥寥可数几个音符的乐谱。按王瑞芸的说法，他穿戴整齐地坐在露天的音乐厅，掀开钢琴盖，手指放于琴键之上，听众在急切地等待他的新作，4分33秒之后，他起立、鞠躬、谢幕。全场哗然，这之间，那些台下的人是否倾听这空白处的风声和鸟鸣？好吧，我们似乎早已习惯了忽视自然的声音，而将期盼与注意力集中在生活的动机中，相反，失去的总比得到的多。

如今再从学理的角度去分析激浪派或者无调式音乐观念层面的指导意义似乎已经挺过时，因为最不能说的“禅”都已经被人们条分缕析遍了，那就不“馋”人了，所以在自己过瘾地独享了两遍这部电影之后，本来我准备一个人缄默地将这份感动装在耳膜与视网膜的残留中趁着夜间飞行带回家慢慢回味。后来想想，在回家前机缘巧合地翻出这部叫《heima》（《在家》）的电影总有种冥冥中的默契，还是要为赞叹和感动而写，安心。

冰岛这个国家在刚刚过去的08年曝光率可谓颇高，一个原因是年中bjork阿姨在上海演唱会返场的时候大喊出了中华人民共和国领土不可分割的一部分，当时我一个在场的朋友以为这位阿姨是在台上振臂疾呼“丁字裤”（T-back），觉得冰岛人真逗，差点儿也跟着一块儿喊起来，这后来成为我们一伙人的笑料。另一个原因就是“国家破产”，无法想象的一个概念，以至于前段时间豆瓣还发起了一个40亿集资买下冰岛的意淫活动，多么可爱，豆瓣上的很多姑娘小伙儿有冰岛情节，先抛开所谓文艺青年的论调，如果选择一个最接近乌托邦气质的国家，我也会选冰岛。

这种向往可能来自经验上的巨大差异，地大物博对比小国寡民，上帝似乎偏爱冰岛，地热与冰川，处在两极间的这个国家被交融的氤氲水汽包围，灵动地飘起来。首先这部片子的风景美得实在无以言表，以至于我不得不怀疑这部电影是冰岛电影中心借着sigur ros在全球的高人气，赞助的国家旅游形象宣传片……

冰岛人的英语很“好听”，带着冰岛语的腔调，但很容易听懂，当乐队的女孩儿绞尽脑汁蹦出一个cosy时，心有戚戚焉，可爱至极。坚持用一种全球只有万分之一的人才能听懂的语言歌唱并征服全世界，这无不谓是一种勇气。

以前从来都无法搞明白后摇滚“后”在哪儿，或者这个“后”与后现代的“后”的联系在哪儿，而在看这部片子的过程中，我忽然通电：真正的后摇不是用冗长、复杂的编曲所能简单概括。它首先是一种对西方主流英美摇滚的反拨，而这种反拨的着力点在于对民族性根源的发扬。冰岛人的记忆是渔歌的吟唱，是船尾的波涛，是风过草甸，是水滴石穿，那些记忆化为Jonis的长音，化为向你袭来的音场，化为提琴的低吟，化为马林巴琴的跳跃。歌声穿越记忆，一瞬间拂面而来，于是你只好微笑着流泪。

约翰伯格曾经说过：一个被割断历史的民族与阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级。我想这是个相互作用的过程，如果你坚持了自由的选择和行为，那么历史也就不那么容易被割断。所以，为冰岛人喝彩吧！尽管他们面临破产，而且还有那么多落井下石者：以前统治过他们的丹麦、在他们地盘建海军基地的美国、和他们抢渔业捕捞权的英国……都没有使他们屈服过，当然在此刻也不会向他们伸出援助之手。不管他们是出于什么原因面临破产，甚至是自食其果也好，但是冰岛人在某些方面的努力，有目共睹。

我不知道为啥写着写着就像一篇年终总结或者檄文，也忘了开头为啥要提到4'33''，不过不说更好，看过的人自然明白，我只求这股格陵兰暖流带着顶着重感冒脑袋的我，回家。

我说过我只想活到50岁为止，但现在我改变主意了。

也许这代表我还要再为祸世间几个春秋。我想活在冰岛，看撒开的沙砾，看被雪弄得支离破碎的荒地，看孩子在蓝天白云上挥着红色的风筝，看男人出海捕鱼女人推着婴儿车沐浴着阳光，看房屋上干净的色彩逐渐逐渐变斑驳。

这是昨天看完《Heima》突然萌生的感想。你可以把这部片子当作风光片、纪录片，甚至Sigur-ros的巡回演唱会记录来看。

他们在哪都可以随意地开始他们的音乐会。“I've never seen an artist gave concerts so easy.”在门前的空地，在环山的草原，在临时搭起的简陋舞台，他们开始演奏，然后大家坐在空地上，连同着一家老小都去听。他们就是这样巡了一整个冰岛。

因此这部片子才叫做“Heima”，“Heima means 'at home'”。

Sigur-ros的主唱不好看。穿着老土，唱起歌来五官纠结，还是个盲人是个gay。但他一旦哼出那些我听不懂的语句，合上那些比天还远的和声我就开始被感动。世界在你面前展开，是的，还在流泪。

印象很深的几个画面就是他们在弹奏时，一个孩子在他们身边走来走去，天真无邪。还有漫天的红色风筝。以及他们在演出时拉上幕布，光影交错，蓝色绿色灰色，最后归于黑白。幕布拉下，留下一个空空如也的舞台。

然后大家都站起来欢呼，鼓掌，震耳欲聋。

这是Sigur-ros，我最爱的Sigur-ros。Post-rock能有多感人？缺了人声的主导能有多感人？看了这部片子你就会明白。

2009年夏天，深圳的天气湿热烦躁，而我每次打开youtube（当时youtube还可以登录），看着“agaetis byrjun”的MV，瞬间觉得清凉舒畅，完全听不懂的冰岛语并不影响我对这首歌的喜爱，也是因为这首歌使我知道了这支来自冰岛的乐队Sigur Rós。前几天才红糖罐看了这部07年的纪录片，空旷的草原和冰冷的雪山，废弃的房屋和工厂，Sigur Rós的演唱会和访谈穿插其中，这也许是我看过最棒的纪录片，也是一部完美的冰岛宣传片。这么一个冰冷的国度，却拥有全世界最温暖的声音，Bjork，mum，Sigur Rós...尽管只有约全球005%的人口却创造出了影响全欧洲乃至全世界的音乐。看到Jonis带领着乐队全球巡演后回到自己的国家，在山野上，废弃的工厂里开演唱会，人们不约而同地聚集在一起，那里没有欧洲音乐节的喧嚣，迷笛和草莓的浮躁，只有一幕幕温馨的场面，他们不约而同穿着相似的毛衣，大人们喝着啤酒聊天，小孩们三五成群的一起放风筝，Jonis沁人心扉的声音穿透每个人的心里，什么是乌托邦？这就是乌托邦。在地球的极端，却有那么一群人，与世无争，也许这就是梦里才会有的地方。