滴血成金：硅谷血检大骗局

这段每个镜头小框里都在重复讲叔叔的事让人毛骨悚然

所有人知道你在撒谎的情况下坚定宣称自己无罪，编辑痛苦地猜测她是不是有精神疾病那里想到了罗永浩，偏执，追求完美，让人对之产生虔诚的信仰的恐怖能力，如果是出于病理性的原因还值不值得敬佩呢。

42424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242

提到硅谷，估计很多人一直对它有这么一个印象：几个人在车库或宿舍就能创办出一家足以改变世界的公司。

确实，大概在一个世纪前，这里还是一片果园，但仅仅过了几十年，这片果园便已成为当今世界电子工业和计算机业的王国。

位于美国加利福尼亚州北部的硅谷

英特尔、苹果、谷歌、亚马逊、雅虎、脸书等几十家世界知名的高科技公司均诞生于此，比尔·盖茨、乔布斯、拉里·佩奇、扎克伯格等大批科技富翁也曾在这里留下了他们奋斗的身影。

毫无疑问，硅谷是很多创业者以及发明家们最心驰神往的地方。在那里，他们不仅可以收获财富，更可以扬名世界。

硅谷的商业领袖们

不过，就在最近，一个被称为“女版乔布斯”的年轻创业者却用一滴血的故事戳穿了人们对于硅谷的华丽想象。

这位名叫伊丽莎白·霍姆斯的女孩不仅凭着自己的三寸不烂之舌为一帮投资人画出了近百亿美元的大饼，而且还以高超的驭人之术使得基辛格、默多克、詹姆斯·马蒂斯等多名美国政商名流纷纷中招。

伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）

令人大跌眼镜的骗术奇谭让她成为硅谷中名副其实的“第一骗子”。

近日，HBO便将这位大神的故事制作成了一部纪录片《发明家：硅谷大放血》，在此片中，伊丽莎白·霍姆斯的真实面目得以被揭穿，而她一直对外宣称的所谓血验技术也被证明是个彻头彻尾的骗局。

从“女版乔布斯”到“硅谷第一大骗子”，滴血成金的她究竟是如何骗到近百亿资产的？这到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲？且听DOCO君为您娓娓道来。

一滴血的创意

在不了解霍姆斯的人生之前，很多人可能会认为，这种人之所以去骗取巨资开公司，大概率的原因肯定是出于金钱的诱惑。

其实，这种看法多少还带着点认知惯性。

儿时的霍姆斯（右）

因为实际上，霍姆斯的家境并不算差，她从小就出生在一个声名显赫的政治家庭，她的祖父母一辈以及父母一辈都可以算得上是美国的社会名流一层。

所以，由于受到家庭环境的影响，霍姆斯从小就表现的就与其他孩子不太一样，她一直梦想着能让自己改变世界，而成为乔布斯那样的人也是她心中最大的执念。

2001年，霍姆斯就读于斯坦福大学，一进学校，她便已展现出过人的科研天赋——在实验室中，她能和博士研究生以及工程学院院长钱宁·罗伯逊一起工作。

到了大一暑假，当时正值非典肆虐时期，她得以进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，在针筒搜集的血液样本中检验SARS病毒。

早期在实验室中的霍姆斯

或许是这段经历给了霍姆斯创业的灵感，因为就在她功成名就后的几次演讲中，她曾提到针头恐惧症正是她发展血检技术、成立医学公司的最大动力之一。

不过，其实在最初，霍姆斯向她在斯坦福大学的几位教授提出“从指尖的几滴血中搜集大量数据”时，大部分人都认为“这几乎不可能做到这点，不会有实质成效”。

菲利斯·加德纳博士，霍姆斯最早寻求帮助的老师之一

但是，就在这些前辈学者中，有一个人却自始至终地选择支持霍姆斯，这个人正是前文中我们所提到的斯坦福工程学院院长钱宁·罗伯逊。

一个德高望重的老师能支持自己的学生，而且他所支持的还仅仅只是一个不成形的创意，可想而知，这种“鼓励”对于渴望改变世界的霍姆斯意味着什么。

因此，在2004年，霍姆斯便毅然决然地选择离开斯坦福大学。

霍姆斯所创建的公司“诊疗”（Theranos）

在家人的帮助下，她迅速成立了自己的公司“诊疗”（Theranos），公司的名称即来源于therapy（治疗）和diagnosis（诊断）这两个单词。

而更重要的是，霍姆斯的第一位顾问正是钱宁·罗伯逊教授，他不仅帮助霍姆斯确定研发方向，而且也将更多的创业投资者介绍给霍姆斯。

霍姆斯最早的课堂演讲

但事实上，此时的霍姆斯仅仅只有19岁而已。

成为另一个乔布斯

有了知名教授的信誉背书，再加上19岁便从名校辍学创业的身份标签，以及靠一滴血改变世界的庞大梦想。可想而知，这样一个特立独行的怪咖形象在硅谷会受到什么样的追捧和欢迎。

靠着这些外部因素打响第一炮后，霍姆斯便开始加大力度改变自己的个人形象。对于她来说，乔布斯已经不是自己嘴上时刻挂着的一个人名，在心底里，她早已将自己当做是另一个“女版乔布斯”。

霍姆斯模仿乔布斯的招牌动作

创业期间，霍姆斯不仅吃住在公司里，而且每天只睡四个小时，在办公室里她一直要工作到半夜才肯离开。用她自己的话来说就是“嫁给了公司”。

肯·奥莱塔，《纽约客》记者

在她的冰箱里没有别的食物，只有同一种牌子的瓶装水。在穿着装扮上，她更是一年四季只穿同一种类型的黑色高领毛衣。

在与人交流时，霍姆斯还刻意地模仿乔布斯深沉的男中音，声音沉稳老练且底气十足。

同时，她在眉眼之间也流露出一种坚定而又具有挑逗性的气质，当和其他重要人物对谈时，她能长时间保持不眨眼对视着对方。

而对于乔布斯的亦步亦趋更使得霍姆斯在宣传“诊疗”的品牌理念时请来了苹果公司的元老埃罗尔·莫里斯，霍姆斯用尽浑身解数要让外界视“诊疗”为下一个苹果。

埃罗尔·莫里斯

毫无疑问，霍姆斯是一个很会工于心计的人。她用她的身份、经历、年龄和外表向外界释放出一种独具一格的魅力，然后她又以这种魅力去吸引那些腰缠万贯的投资者们。

尤其是对于那些商界大佬而言，他们心目中的精英领袖正是霍姆斯这样的人。

蒂姆·德雷伯，天使投资人

就这样，霍姆斯用自己的这种独特魅力吸引到了一大批“粉丝”。

在创业初期，她不仅请来了美国前国务卿亨利·基辛格、前国务卿及劳工部长卿乔治·舒尔茨、前国防部长比尔·佩里等政界名流做她公司董事会的顾问。

而且她还拉来了苹果前软件主管阿维·特瓦尼安、甲骨文创始人拉里·埃里森、风险投资教父唐·卢卡斯等各个领域的大佬给她投资。

到了后期，更有新闻巨头鲁伯特·默多克、电信大亨卡洛斯·斯利姆、新英格兰爱国者队老板等人加入。甚至于在几次国际会议上，霍姆斯还和马云、克林顿一起谈笑风生。

正如那句名言：站在风口上，猪都能飞起来。

到了2014年，霍姆斯便相继登上《财富》杂志、《福布斯》杂志、《Inc.》杂志封面，彼时，她被认为是最年轻、自力致富的女性百万富翁。

后来，霍姆斯直接把她的生物科技公司“诊疗”(Theranos)搬到了硅谷中的斯坦福研究园区，在这里，她雇佣了超过800人作为员工，公司估值一度超过100亿美元。

硅谷斯坦福研究院区

至此，霍姆斯花费了十年的时间终于成为了自己梦寐以求的另一个乔布斯。

从天堂到地狱的坠落

不过，霍姆斯通过各种手段把自己变成了大众眼中的“女版乔布斯”，可她一直口口声声宣称的“滴血测试”又是什么效果呢？这种新鲜的发明难道真的是另一个苹果手机吗？

其实，霍姆斯所宣称的“滴血测试”与传统验血方法最大的区别就在于不需要通过静脉穿刺来获取血样，所有的测试都只需要传统需求的百分之一或者千分之一的血样。

滴血测试

此外，霍姆斯还一直声称自己的“诊疗”出化验结果的时间也很快，通常只需要几个小时。相应地，这种测试的成本也要低廉很多。

也就是说，霍姆斯承诺可以用极少的血液检测出最大量的常规指标，而且还能让受众少花钱。正是这样的“发明”才让霍姆斯以及她的“诊疗”公司收获了巨大的财富和名望。

霍姆斯TED演讲

可是，事实的真相又是怎样的呢？

说到这里，或许就不得不提到霍姆斯以及她的“诊疗”公司所研发的核心产品——一款名为“爱迪生”的血液检测仪。

桌台上的机器即为“爱迪生”血液检测仪

在霍姆斯和“诊疗”的宣传中，“爱迪生”被赋予了强大的检测能力，它不仅能在世界各地的药店里便携使用，而且还可以消除对实验室的需求。

最关键的是，只需从手指上刺出一滴毛细血管血液，便可通过它在几分钟内做近200个测试。

然而，到了2015年，《华尔街日报》的记者们却对“诊疗”公司所提供的检测项目以及这款“爱迪生”血液检测仪展开了深度调查。

在大量新闻源的披露下，“爱迪生”被证明根本没有霍姆斯所宣传的那么夸张。

《华尔街日报》记者调查到的线索

就在他们于伊利桑那州为一些患者进行的检测服务中，大量的检测结果被证实均是在一些大型商用实验室机器上所完成，而这些机器又是从西门子和索林等其他公司所购买。

也就是说，这款设备不仅不能检测200项数据，而且其血液检测结果的准确性也有很大的问题。

此外，当“诊疗”黑幕被曝光之后，霍姆斯和她的团队还“发明”了一种变通方法，即在大多数检测中以诱骗的方式迫使患者依旧采用静脉抽血的方式来完成检测，可这种做法早已和他们最初所设想的创意背道而驰。

所幸的是，美国的食药监管体系还算是比较完善的。

到了2016年，霍姆斯的“诊疗”已经被曝出越来越多的负面新闻，如此的质疑很快引起美国FDA和CMS的注意，其后，它们分别展开了对“诊疗”的调查并吊销了“诊疗”实验室的许可证。

霍姆斯接受美国监管机构质询

就这样，霍姆斯的真面目才被完全地揭露清楚，而她也同时受到美国联邦调查局的刑事指控和集体诉讼。

迄今为止，此案还在审理之中。

当我们看完伊丽莎白·霍姆斯的行骗故事就会发现，其实对于她来说，如果她不去做这种不切实际的幻想性试验，而只是选择做一个普通的科研人员，或许她的命运不会沦落到今天这个地步。

事实上，不管是从媒体对她的报道，还是她自身对外界释放出的各种信息，我们对她的整体印象都是一个欲望心极强、沉浸在自我世界里的极端形象。

似乎是她给自己创造了一个梦，可这个梦又过分地遥远，因此在此过程中她不得不选择自我欺骗、愚弄世人。

正如这部纪录片中所讲的那样，在硅谷一直就流传着一句话：“假装直到你成功”。

一直以来，这种“边骗边做”的处事方法几乎就是硅谷的精英们最爱实践的一种艺术，从发明灯泡的爱迪生，到开创苹果公司的乔布斯，他们都曾短暂地欺骗过投资人和消费者。

但不一样的是，这些人最终都成功了，可伊丽莎白·霍姆斯却失败了。

或许，对于霍姆斯来说，她的失败不仅仅属于她自己，从某种角度而言，她也是硅谷这个名利之地的牺牲品。

而更可怕的是，霍姆斯虽然被拉下了神坛，但这并不代表今后就不会有第二个她这样的人诞生，因为人对名利的欲望永远不会停止。

就像《坏血》中很多人提到的那样，对于她极度低沉的声音，我适应了好一段时间。 不可否认的是，如果不是已经知道了结局，已经开启了上帝视角，这个公司的愿景实在伟大。纪录片中有一个比喻：如果拍一张照片是静态的话，拍了多张照片就可以形成一个电影。意为希拉洛斯的指尖取血可以运用到生活日常中，让每个人可以对自己的身体状况有一个动态的了解。更不用说，大针筒和少量指尖血的鲜明对比了。 《怪诞行为学》的作者Dan Ariety对整个骗局的剖析是本部纪录片的精华：他讲到他做了一个实验，如果是慈善机构的人去赌骰子，比如猜到最上面的数字就能拿到钱，如果他知道答案，可以让他拿到钱，【为了慈善事业】，他更可能选择提前知道这个数字，这时，测谎仪也不好使了。——意思在于，当人们相信自己是为了一个好的理由撒谎的时候，人们更愿意去撒谎，并且不认为自己做错了。这说明了这么多投资巨鳄、权贵阶层在这场骗局中为什么会无脑相信伊丽莎白的话与他们所投资的公司的愿景。 另一个让人印象深刻的片段是：《财富》杂志的记者，这位让希拉洛斯登上财富杂志封面由此成名的人，说到某天早上看到《华尔街杂志》的举报文章发出来后，他自闭了，他看着一段又一段的文字，开始怀疑自己所了解的东西。在这个采访中他甚至哽咽了，他疑惑为什么就这么被欺骗了。 可以说，从爱迪生开始的创业精神："fake it until you make it"，以及《坏血》和这部纪录片，都给我们带来了很多冲击和思考。

theranos的目标：①用手指出血取代静脉抽血，目的：降低疼痛感+提高血液利用率②通过血液检测身体各项指标，为个人提供actionable health information，早发现早治疗→总结一下，她的目标是divine hundreds of diseases from a drop of blood。 按照她的说法，两个目标都与她切身体会有关，因此当她在演讲中一再提及时，以情感的力量打动人，具有很强感染力。将及时获取健康状况的权利视为basic human right，符合政治正确原则。 关于此项计划的根本性缺陷，用gardner教授的话来说是，it's impossible,physically。在后面的采访中，工作人员也表示把那么多项实验放到那么有限的空间里，也不符合物理规律。 invent本来就是从无到有，本来就是沟通realiy和imagination的桥梁，在什么意义上可以说A设想是切实际的，B设想是不切实际的呢？从科学史的发展道路看，科学永远存在局限性，为特定时代的科学所否定的东西，在后世未必没有存在的可能性。比如在日心说时代，地心说是不切实际的奇思妙想，完全不可能，可后来呢？爱迪生以前的人认为电灯电影的发明完全不可能，可爱迪生不还是弄出来了么？我觉得现在对invent的评价主要看两点，一是是否为现有科技所支持，而是是否有成果。前面已经提及，第一点其实也算不上什么标准，因为当下的科技水平总是有缺陷的，它给出的否定答案未必可信。而能否做出成果，关乎运气，它需要灵感，需要神助。纪录片里有个金句：the world's greatest inventor did both an act of creation and decception。作为发明家的爱迪生其实还有另一重身份，他善于制造关于自己的神话，创造了以自己为主角的传奇故事，a man who could conjure anything in his laboratory。他吹的牛皮太大，外界误以为他发明电灯泡，眼看就要酿成一场形象危机，爱迪生的运气让他及时发明出电灯泡，化险为夷。这场fake it till you make it的计策之所以奏效，在于make it的及时到来。最吊诡的是we have lots of people who are overconfident,and some of them work out.if you are surrounded by companies who try very hard to achieve the impossible,and sometimes they are successfully in doing it, why can't you? 为什么theranos有吸引力？为什么theranos的经营能维持住？ 1、医疗方面：①实验室血液测试模式自从1950年代起没有变化，一直是people have to take tubes and tubes of blood every time they do a blood draw→为降低测试者的痛苦，改革势在必行。现行抽血模式低效且昂贵，医疗革命是民心所向。在医药公司的垄断下，quest和labcorp两家占据80%医疗市场。血液测试高价且不透明，过度收费的嫌疑，但地位难以撼动。 2、人格魅力：纪录片中大部分人物对她评价都很高，即便是后来辞职的两个职工对她也是佩服多于厌恶。她穿黑色高领毛衣以模仿乔布斯，压低声音以制造权威感，以及几乎不眨的眼睛都带有很强的控制力。社交能力，混入上流社会，这些人没有相关领域知识，无法识别项目可行性。投资者对起步公司的投资似乎更看重创始人的能力和素质，对数据财务的关注较少。而且stories have emotions that data doesn't。investors particularly ones who come in early are often guided by their gut,instead of relying on facts. 3、在硅谷的创业起步的公司中信息保密成为一种常态。 伊丽莎白的性格到底怎么样？ ultimately it's up to you的信仰，over-confidence。she never thought she had any limits.she was going to conquer the world。她不达目的不会罢休，如果没有达成目标，不认为是目标的设置不合理，而是认为自己还可以投入更多。面对公司破产，她不会认为那是失败，那只是不成功的一种可能而已。他们把产品命名为“爱迪生”，有意模仿爱迪生的发明传奇，无论失败多少次都不肯放弃。为了达到最后一次的成功，他们愿意先付出一万次的失败；而结尾处的产品名4.0…细思极恐。

其实滴血检测不是不能实现，但得依靠新的理论以及新的技术，不然很难在别人的检测程序里获得比别人更优质的检测结果。

当然，目前为止得出的结果是T公司的技术是有问题的。

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%#%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

Totally blown away by this huge scandal in Silicon Valley when I saw this HBO documentary, though I agree to some points like once start up company, your vision is must-have, you need to know why you go for it and how to keep it going. There are two ways in decision-making moments, not the right way and wrong way, but the right way and easy way, Elizabeth chooses easy way, building her own fantasy by telling emotional and convincing stories, never down to earth figuring out ways to solve realistic problems. One small lie will be made up with by many more big lies, and it will not easily stop. Art is from reality, but reality is actually more brutal and unimaginable. Good doc, shocking story, worth watching.