早安

大人的世界里，越是重要的事情越是难以说出口。比如相爱的两个人却谁也不愿先开口倾诉衷肠；比如爱孩子的父母却常常是以严厉的冷漠表示管教；比如退休后失意的丈夫只敢一个人喝醉…
大人的世界里，越是微不足道的事情越是被挂在嘴边。见面一定要说“早安”来表示热情，否则会被怀疑是否滋生嫌隙；邻人家的一切尽收眼底，说三道四，乐此不疲；每天要说无数次的早安来掩饰自己的尴尬…
小津实在是空间运用的高手，他的画面大多是方正的，人物就那样不偏不倚在画面中间，看客从榻榻米的角度仰视画中人，或静或动是生活里比比皆是的人物。画面诚然是方正而对称的，但在这四个紧邻家庭的方寸之间，流言四起，这流言是无所谓方正与对称的。流言是滚动的，是不定向，可以是空气里抓不住的潮湿之气，不明显却让人憋闷。一旦定向起来，变成一把冷箭，随时杀人见血。
人总是很容易忘记前一秒的立场，我们会因为一些评价爱上一个人，也会因为几句话彻底否认一个人。有人的地方必有流言，那流言是长了脚的，会跑会跳。
小津的格局总是在一页又一页移门中转动，他最擅长的无非是那些家长里短，说着我们的亲人会说的话，做着我们每天都做的事。
“无谓的寒暄就像生活的润滑剂”，猛然被点破这一点，竟久久不能释怀。
早安，你好，今天天气真好，嗯，你看那片云…

   有点太贪心了，一口气看完了小津安二郎的两部影片《早安》和《麦秋》，分明知道小津的片子是不适宜这样囫囵吞枣的。
   《早安》讲述的都是日常生活中琐碎的小事，家庭内部、邻里之间寻常又不寻常的瓜葛，简单又不简单的关系。一家的小孩因为赌气没有和邻里问早安，于是引起了一妇人的疑心和猜忌，生出了一些个事端，到故事的结尾那孩子的父亲买来了电视，孩子的气消了，又开开心心的和邻居问好，招呼伙伴一起上学了，周遭的几个妇人又开始聚在一起七嘴八舌，此时一妇人出来辟谣，说那家主人是好人。
    小津的片子总是如此，在平静中蕴含力量，于细微处尽现波澜。《麦秋》则围绕着老女儿嫁人的问题。一家人生活在一起，和睦融洽，日子过得挺美满，唯一叫家人操心的就是家里28岁的女儿仍然待字闺中，女儿乖巧娴静，家里人都希望她能找一户好人家，女儿的上司给她说媒，介绍一位42岁的单身男子，女儿觉得难以信赖，父母也觉得年级太太，这会让“女儿太可怜了”，可长兄却极为满意，想竭力促成此事。正在此时，这家人的老邻居因为儿子调任麦秋，要全家迁移，女儿去道别，老妇人终于迟疑惶恐的问她愿不愿意嫁到他家，没想到的是，女儿一口答应了，老妇人的儿子结过婚，有一个小孩，女儿的家人万万没有料到女儿会如此轻率的答应下这件婚事，可是女儿的心意已决，认定了这位夫婿是个合适的值得信赖的人。家人最后也平静的接受了，屏幕上出现了小津影片的经典镜头，一对老夫妇盘坐在榻榻米上，老父在抽烟，在烟雾缭绕中遥望着远方，目光深邃，老妪双手放在膝盖上，叹一口气，在平静的表情里透出一丝丝的满足，“幸福的生活大概就是这样子了”。
    “幸福的家庭大都形似，不幸的家庭各有各的不幸”。小津讲述的故事却都介于幸福与不幸福、满意与不满意之间，没有多少痛快淋漓的欢笑和捶胸顿足的恸哭，没有扣人心弦、起伏跌宕的故事情节，似一条河流，静静的流淌，流过开阔的平野，也流过干涸的土地，重重的大山，平静却蕴藏着无穷的力量。寻常人的生活不也正是这样嘛，没有十全十美的人生，大喜大悲、大起大落毕竟属于少数人，大多数人都是沉默着，平静得过着各自的生活，其间有悲欢离合有酸甜苦辣，有寻常人的幸福和满足，在这些细微琐碎的幸福与满足中默默且坚定的行走。

小津的电影里面充满着人际关系：家庭的、邻里的、同事的、同学的、老乡的。。。平凡琐事组成的变奏不但不觉得乏味，还每每新意倍出。看完一部小津电影，总会发出两句感慨：生活就是这样的啊！生活原来是这样！
　　
我CD包中第三张小津电影叫做《早安》，是《彼岸花》和《秋日和》中间那年拍摄的，却跟这两部影片风格炯异，故事不再从男人那里发端，而从女人那里开始，从家长里短、流言飞语开始。女人和孩子在前台，是主角；男人们在背后当陪衬，是配角。这样一部“婆婆妈妈”的电影由男人小津拍摄，竟然妙趣横生、幽默传神，真乃奇迹。
　　
这是东京近郊公路桥下面紧挨着的几户平房，男人们白天上班，孩子们结伴上学，妻子们在家操持家务，一幅典型的日本平民生活画卷由此展开。
　　
为了理清众多的人物关系，不妨先列一张人物关系表：
　　
小善——小善妈——小善爸（爱放屁）
小幸——小幸妈（妇女协会小组组长）——记性不好的老外婆
小实（哥哥）、小勇（弟弟）——林家夫人（妇女协会小组会计）——林先生——姑姑节子（林夫人的妹妹）
富泽夫人——富泽先生（退休，后找到工作）
英文老师——老师的姐姐
新潮洋派的邻居夫妇
　　
一个有趣的游戏正在孩子们中间流传：摁一下额头，就“卟”的一声放个屁出来。这是小善那爱放屁的父亲教他们的，还说要练成这项“放屁神功”，多吃土豆不管用，得多吃石头粉！这当然是大人的玩笑话，甚至可能是小善爸为了在孩子们面前维持尊严而特地编造的谎话，可孩子们当真了，家家的磨脚石粉便遭了殃。这其中以小幸最为努力，因为他吃多少石头粉都不见效，别人摁一下额头都能骄傲地“卟”上一声，连最小的小勇都不例外，只有他却回回拉在裤子里，家里哪怕新买了台洗衣机，也忙不过来给他洗内裤。这让他母亲很烦恼，小幸不免又挨了一顿埋怨。
　　
大人骂孩子常常是借题发挥，情绪污染。大人们也有大人们的烦心事。这不，这个月的妇女协会会费只剩下她们这个组的没收到。当富泽夫人把这个消息告诉小善妈时，女人们不禁开始运用丰富的想象力含沙射影、胡乱猜测。钱去哪儿了呢？组员们按时交了，可协会没收到，不会是这组的组长，也就是小幸妈那里出了问题吧，她家正好买了台洗衣机。
　　
流言就这样传开去，小实和小勇的母亲林家夫人坐不住了，她虽不是组长，却是这组的会计，钱是她负责收的，当即就交去组长家了，现在钱出了问题不知下落，她必须把这件事情搞清楚。
　　
当大人们这家串那家忙乎的同时，小孩们趁机跑去唯一有电视的邻居家看相扑比赛去了。这是一家倍受非议的邻居，按照富泽夫人的话说：“大白天在家还穿着洋服，怎么也。。。”，小善妈提供了一个关键情报：“听说在池袋的酒馆里工作！”“是吗，难怪！”这与众不同的年轻夫妇于是被“打入另册”。家长们都不许孩子往这家跑，可孩子们就是不听，有什么办法，只有他家才有电视看哪！
　　
五十年代末的日本即将迎来战后经济复苏的腾飞期，平民家庭的生活还很节俭清贫，但那是日本战后的黄金时代——精神上的黄金时代：社会蒸蒸日上，个人积极进取，曙光在前头。物质生活的空虚浮躁还没有袭来，精神世界的清静领地还保留着。这个时期恰似我们国家八十年代初，也是那样一家有电视大家看，添置一件电器对任何普通家庭来说都是件大事。
　　
小幸的母亲作为妇女协会的一个组长，有点象我们国家的居委会老大妈，手中握有一点权利就颐指气使，又主观又刚愎，“革命警惕性”还高。她闯去邻居家把自己孩子叫走的同时也帮忙管教了其他孩子，一场围坐在电视机旁的狂欢活动被驱散了，孩子们的沮丧劲儿就别提了。大家都是打着去隔壁小区英文老师家补习英文的旗号出来的，只好按原计划去老师家点个卯。
　　
小幸好象对什么事情都不在行，慢半拍。老师叫他翻译句子他翻译不好，老师点了他一下额头，这次倒成功地“卟”了一声，大家都兴奋起来，纷纷要老师也点他们的额头试试，大家的表现都很“神勇”，还向老师透露他们练“响屁”神功的秘诀，“石头粉很好吃的哟”，小幸说。这样的情节小津是怎么想出来的啊，从未做过父亲的他却比许多父母都了解孩子们的世界，那温厚仁慈、镜头后面的关注目光，让镜头呈现出来的世界一派美好。孩子们就这样有烦恼又有乐趣地成长着。
　　
事情终于弄明白了，失踪的会费原来就在组长家里，林家夫人把钱送去后是老婆婆收着的，可婆婆转眼就把这事忘了个一干二净。小幸妈刚刚还跑去林家把林家夫人抢白了一顿，怀疑“私吞公款买洗衣机”之类的谣言都是她说出去的，而且咬死自己家没收到这笔钱，这下可尴尬死了，只好又去林家道歉。林家夫人当然很不高兴，可还是答应事情到此为止，不跟别人说去，免得生出更多是非。
　　
女人们的世界有许多放不上台面的不痛快，男人们的世界又何尝轻松。车站边的小酒馆里，林先生遇到了正在那里喝闷酒的富泽先生，一个退了休、觉得自己什么都不是了的失意男人。妻子一天在家叽叽喳喳，又没地方好去，这种浑浑噩噩的状态什么时候到头！面带醉意的富泽向林先生抱怨着。林先生没接腔，可推人及己，内心也沉重下来。怀着这样凝重心情回家的林先生，却看见小实和小勇两兄弟正在跟妈妈治气，天天闹着要家里买台电视机，今晚闹得更厉害了，车轱轳话一大堆，还以绝食相威胁。林先生烦躁不已，喝斥道：“你们到底怎么了，总是拿一个事情说个不停，像个女人似的！不许说无用的话，给我闭嘴！”
　　
没想到今天大儿子小实这么胆大，看来是豁出去想抗争到底了：“那大人不也总是说没有用的话吗？您好，早上好，晚上好，天气真好啊，是啊，您去哪里啊，就去前面，是吗，这样说到底去哪里能知道吗？！”
　　
林先生没精神跟孩子们纠缠，继续简单粗暴：“闭嘴！男孩子不可以说没用的话，一定要保持沉默！”
　　
小实的倔劲上来了，他立刻宣布，既然大人认为他们说的都是无用的话，从现在开始，他们就不说话了，按父亲训斥的保持沉默！弟弟小勇坚决站在哥哥一边，两个孩子晚饭也不吃了，雄纠纠气昂昂回了房间。母亲拍手称快道：“好啊，这下我可清静了！”
　　
孩子们的抗争实际上是脆弱的，在大人看来无异于螳臂挡车，以卵击石。可这一回小实决心坚持到底，不达目的誓不罢休。他和弟弟订立攻守同盟要把这次“沉默”行动扩大化，对谁都不说话。两个人内部想说什么也必须举手示意，得到对方允许方能开口。说到做到，他们首先饿着肚子拒绝了姑姑带回来美味的饼干。第二天两个人一前一后低头出门，例行的呼朋唤友结伴上学仪式，也因为不能说话而作罢。小幸妈一连跟两个孩子打招呼都没任何反应，这奇怪的情况又引起她的猜测。大人们说起来好象比孩子聪明，懂得也多似的，其实脑袋里成天就转悠着那么点儿东西。这不，林家孩子的反常行为立刻跟已经划上句号的会费事件联系起来，小幸妈不满地说：“明明说好到此为止不再外传的，为什么还跟孩子们说，搞得孩子都不理我了，真是小心眼！”
　　
流言于是又起，大人的世界就是这般无事生非，永远不得安宁。小幸妈首先去隔壁小善妈那里发泄了一通，立竿见影，小善妈认为事态严重：这样小心眼的人，我前两天还问她借过一瓶啤酒呢，还是赶紧还了好，免得惹出其他是非。小善妈马不停蹄又去提醒富泽夫人：“你家借过什么林家的东西没有，借过的话赶紧还回去，他夫人一点小事也放在心上！”
　　
这一天，林家莫名其妙来了几拨还东西的访客，跟小幸妈打招呼也遭了冷脸，这是怎么回事？林家夫人糊涂了。
　　
大人们在家烦恼，孩子们在学校也烦恼，自己给自己订下的“禁言令”让小实和小勇在课堂上都出了丑，更严重的是，老师吩咐大家回家后别忘了问家长要下个月的点心费，第二天带到学校来。兄弟两个在大人面前比划半天，也没让大人闹明白他们究竟想表达什么，愤而放弃。雪上加霜，今后学校里也没点心吃了，要饿肚子了。这样的抗争对孩子来说真是辛苦，还能坚持多久呢。大人们胸有成竹，饶有兴致地看他们每天沉默进出，林家的冷战一直持续。
　　
在英文补习老师家就不用这么“严肃”了，两兄弟虽然还坚持沉默，可面对老师说“你们这样把自己弄得很被动很难受”的说法，在父母面前一直绷着的倔强软下来，孩子们脸上也露出了无奈。
　　
老师继续问：“还在吃磨脚石粉吗？肚子里有太多小石头会死的！”
“真的？！”弟弟小勇中了圈套，忍不住问。
“是啊，最近动物园里死了很多动物，解剖之后发现，原来肚子里有很多石头。”
　　
哥哥没说话，可神情暗淡下来，大人的世界还是太浩瀚哪，这个说吃石头粉好，那个说肚子里有石头会死，而自己什么都不知道。大人常常不理解孩子，可孩子心里的软弱又很容易被大人捉个正着。正说话间，姑姑节子也来了，她是来跟英文老师商量帮公司翻译资料的事情。两个成人寒暄着孩子们指责的那些无用的话，孩子在一旁沉默着，这情景很有趣味：煞有介事的大人有时候真好笑，煞有介事的孩子有时候倒令人肃然起敬。
　　
男人们又在站前小酒馆碰上了，谈起家里孩子们闹着要买电视的事，都很烦心。小津在这里借剧中人之口说出他自己的观念：电视的普及是一亿人的白痴化。这个世界变得太方便的话，反而不大好啊。这是四十多年前一位老人的看法，当我们身处这太方便的世界，找不着北的时候，回过头去看他当年的感悟，如一记当头棒喝！人类不是没有先见之明，但人类总在误入歧途。我脑海中又浮现出文斯特镜头里各种电视影像充斥的东京。文斯特说：“电视让人啼笑皆非，它给人一种在世界中心的错觉，其实什么也不是，什么也不给予。”这个被影像泛滥所污染的世界，丰富得叫人疯狂，于是变成另一种空洞。这就是现代人的虚无症结之所在吧：不是因为我们得到得太少，而是因为我们拥有得过多。

又一个明朗的休息日，那对被大家看不惯的小夫妇终于搬家了。林家夫人说：“邻居们很烦，说三道四的，我也变得想搬家了。”妹妹节子说：“可是到哪里也有邻居啊，除非搬到山里去。”是啊，这就是小津眼中的世界：有烦恼，也有出路。必须学会适应、妥协；可也应该倡导、坚持。这是一种圆融的流水般的世界观，从不跟世界较劲，有阻力就绕过去，在迂回蜿蜒中前行，力道蕴涵在每一次转弯，每一趟绕远，藏而不露、静水流深。
　　
就在这一天，学校老师上门拜访了。俩兄弟吓坏了，孩子毕竟是孩子，以为天都要塌下来了，和大人的抗争坚持到这里，已是强弩之末、难以为继。他们决定离家出走，走的时候还不忘带上一锅饭和一壶水。诺大个世界其实走不了多远，对孩子们来说，公路桥的另一边就是天边外。明媚春光，青青嫩草，身边还有干粮和水，原本凄惶无助的出走演变成一场意外的郊游，至少心情上是相同的。小实和小勇满足地坐在草地上吃饭团喝水。弟弟小勇快乐地说：“挺过瘾的！”哥哥小实附和道：“是挺好玩！”
　　
看着这小哥俩香喷喷吃饭团的样子，没有杯子哥哥用壶盖喝水，弟弟干脆就用手捧着水喝，可他们由衷赞叹：“真好吃”！这样的画面让人眼中一湿，快乐其实那么简单，什么时候开始，我们的感官世界关于快乐幸福的区域麻痹了？
　　
小孩子总是估计不准大人世界的风向，又总能轻易驱散心头乌云，找到别的乐趣。林家兄弟看来有些忘乎所以，这“离家出走”如何收场的问题，被他们暂且搁在一边，哥哥小实甚至说：“要是再有点菜就更好了！”弟弟小勇自告奋勇回家拿，可他刚爬上公路桥，迎面走过来一个警察，兄弟俩落荒而逃，大人世界的权威至此完全击溃了他们。
　　
天黑下来，两个孩子还没有踪影。他们不知道，家里发生了一件大事：老师走后，邻居富泽先生过来报告自己又找到一份工作的好消息，这是一份在电器商店做推销员的工作。善良的林先生真心为富泽高兴，磨不开面子的他当即表态，怎么也得帮衬着买台电器。富泽先生高兴地回去拿目录，林夫人却很惆怅，家里实际没这么多钱，只能选择分期付款，再说，如果要她选择的话，她很想买台洗衣机。由富泽先生退休风波引发的危机感也波及这对夫妇，是啊，退休后该做什么，得有所打算了。高速发展的日本社会看似繁荣，人做为庞大社会机器渺小零部件的无奈与悲伤，也初露端倪。
　　
姑姑节子到英文补习老师家寻找小实和小勇，老师这才知道孩子失踪的消息。节子走后，老师和他姐姐之间有这样一场有趣对话，可视为全片的“点睛”之笔：
　　
姐姐：真是个奇怪的孩子，还不说话吗？
老师：不过，不觉得有趣吗？从他们的角度，看大人们的礼仪，都是些没用的东西。
姐姐：是啊，那我不是每天都在说没有用的话，因为我是推销汽车的，不说这些话汽车根本卖不出去。
老师：是啊，这种没用的话其实在起着这个世界润滑油的作用。
姐姐：而且，很重要的事情总是说不出来的。
老师：是啊，总是在说没有用的话呢。
姐姐：你也是这样啊！
老师：什么？
姐姐：明明喜欢却说不出来。
老师：在说什么？
姐姐：节子啊！每次见面都只是说翻译啊，天气好啊之类的话，从来都不说自己的真心话。偶尔也该说点真心话呀。
　　
从孩子说到大人，大人的心事就这样被说中了，可大人还嘴硬不承认。怪不得在孩子们看来，大人的世界很累很无聊呢！
　　
毕竟还是老师了解这两个孩子，节子从警察局回来手里拎着他们“落跑”时弃下的饭桶和水壶，前脚才进了家门，后脚老师就带着孩子们回来了，他们是在车站看电视的当口被老师“抓获”的，死到临头了还惦记着看电视，这世界的巨变脚步看来无法阻挡，小津用他一贯的宽容，在表达自己忧虑的同时，也承认了现实。
　　
天并没有塌下来，想象中的风暴也没来临，大人们好象一下变得很讲道理。一场英雄气概的出走以垂头丧气的回家告终。过道里静悄悄放着一个大纸箱，电视！这才是峰回路转、真正的结局。孩子们高兴极了，“禁言令”也被抛诸脑后，立刻跑去问父母：家里真的买了电视吗？懂事的弟弟还问：多少钱？哥哥狡猾些，生怕一提钱父母又要变卦，打断弟弟说：总之很贵的。父亲故作严肃地教训道：“别管多少钱，以后好好学习就是了！”这次兄弟俩又干脆又响亮地回答：“是的！好好学习！”
　　
家中又恢复了往日宁静，爱说话的弟弟也恢复了对谁都说“I LOVE YOU”的习惯，雨过天晴的心情，大概最是舒爽痛快。第二天早晨，小实和小勇主动跑去叫小幸上学，态度很热情。小幸妈这下又摸不着头脑了。这些孩子怎么了，又发生什么事情了吗？小幸妈和小善妈讨论了半天，不得要领，她俩叫住富泽夫人问，怎么回事，林家的孩子今天看起来很和气？富泽夫人答，是你们想太多了，他们一家人都很好。
　　
很有意思的首尾呼应啊，影片开始的谣言起于这位富泽夫人，影片结尾的谣言又止于这位富泽夫人。小津就这样不动声色幽默了一把，拿这些东家长西家短、立场不停摇摆还自以为正确的大人们开涮。
　　
是非之人却碰了个软钉子，小幸妈不服气地说：“一定是那家买了什么东西，电饭锅之类，不是的话态度怎么会这么不一样！”小善妈附和道：“是啊，都是钱啊！”
　　
这就是我们不得不赖以生存的世界，飞短流长无法避免；这就是我们亲爱的芳邻们，生活的五味俱全由此而来。
　　
车站上，老师和节子遇见了。早上好，天气真好啊，两个人还是你一言我一语说着孩子们眼中的废话。是不是可以这样认为：在这个世界上，如果找到一个愿意陪你说废话的人，就是找到了爱情，找到了幸福。

很多人把《早安》和他另外一部《生来才遇到》（我出生了，但）相比，后者早已被列入世界电影史杰作之林，而《早安》的评价则远远不如。因为与《生来才遇到》中严肃深刻的道德主题相比，《早安》仅仅是滑稽的风俗写生罢了。但是小津在这部作品里面所表现出来的喜剧作家的才能简直是登峰造极，充满了无可名状的笑。这种笑，既没有讽刺的锋芒，也没有自嘲的空虚，更不是胡闹的喧哗，只是观影过程中自然而然的两颊松弛、充满幸福感，吃吃的微笑。如此纯粹、如此完美。

阿宝好可爱！所有的thank you ，都被他换成了I love you。还有他们互相刮鼻子的时候。

杉村春子实在是一个可爱的女演员，她和小津的合作是如此的完美，她理解小津的喜剧是如此的透彻。无论是《东京物语》中扮演老人的长女，还是《早安》中会长的老婆，还是《秋刀鱼之味》中老师的错过结婚机会的老姑娘，还是《小早川家的秋天》中加藤繁。她长得不好看，但是一张脸十分具有喜剧效果，让人一看就忍俊不禁。