1 ) 《桃色公寓》——脏兮兮的童话故事
《桃色公寓》是导演比利·怀尔德创作生涯十分重要的一部作品。影片通过一个小职员的眼睛,深刻揭示了当时美国社会中的种种弊端,表现了小人物的喜怒哀乐,当然,除此外,这也是一部非常轻松的爱情喜剧。《桃色公寓》是怀尔德导演的一流喜剧,获得第33届奥斯卡最佳影片大奖,并将男女主角杰克·莱蒙和雪莉·麦克莱恩塑造成一对喜剧偶像。影片对上班族的“螺丝钉”处境给予了体贴和同情,对这种小人物逢迎拍马的行为进行了善意的嘲讽,几十年后观看仍能令人产生共鸣,曾被选为美国百部佳片之一。
杰克·莱蒙是保险公司的一名普通职员,他平步青云的原因是他将自己的公寓借给各种上司用来幽会情人。直到有一天,他偶然间发现被最大的老板, Sheldrake先生带到公寓幽会的女人是他一直暗恋的活泼漂亮的电梯小姐雪莉·麦克莱恩。某圣诞前夜,杰克·莱蒙心灰意冷回到家,发现雪莉·麦克莱恩服下大量安眠药试图自杀;其自杀的原因是雪莉·麦克莱恩发觉自己只是老板的情人中的一个,在此之前,还有三个,当然,这是她已经知道的。她送了老板一张唱片,Sheldrake先生说不太好带回家,顺手给了她一百美金,原因是到商场给雪莉·麦克莱恩挑礼物太有失体统。说完,Sheldrake先生抱着一对给孩子和老婆的礼物回家了。在接下来的两天中,杰克·莱蒙悉心照顾雪莉·麦克莱恩。新年伊始,因前情人向大老婆告密,Sheldrake先生面临老婆的离婚起诉,因此雪莉·麦克莱恩又回到了老板的怀抱。 新年之夜,Sheldrake先生向杰克·莱蒙借公寓钥匙,以便与雪莉·麦克莱恩幽会;杰克·莱蒙拒绝,并辞职。他说,他要做一个“人” 。 当雪莉·麦克莱恩得知此事,她毅然离开Sheldrake先生,奔至“桃色公寓”。杰克·莱蒙告诉雪莉·麦克莱恩:他很爱她。雪莉·麦克莱恩平静的拿起扑克牌,开始他们未打完的牌局,很酷的说了一句,也是比利·怀尔德影片中一句有名的结尾:“Shut up and deal” (deal一词双关,可以理解为,“闭嘴,开始打牌吧。”, 也可以翻译为,“闭嘴,成交!”。)
比利·怀尔德对于这部影片说过这么一段话“有人说,这是我最好的喜剧。但是我从来没有把《桃色公寓》当喜剧拍的。我认为这是一部喜剧。但是他们在看电影的时候哈哈大笑,我也不会争辩。”
不论是第几次看《桃色公寓》,我仍然会不时地笑。《桃色公寓》的可笑来自于它将一个或几个小人物的生活状态的展现方式。对,小人物,像你我他一样的小人物,淹没在联合保险公司第十九楼那一望无际的办公桌中的小人物。小人物见大人物紧张,紧张到杰克·莱蒙不小心挤出来通鼻液喷到老板的西服上,可笑;小人物为争取自己的爱情惶恐,所以杰克·莱蒙在见大老板之前反复排演如何把雪莉·麦克莱恩抢过来,可笑;没有家的小人物对付着过日子,杰克·莱蒙用网球拍当筛子过滤通心粉,可笑;小人物能得到关心,比如善良却有点神经质的邻居大婶,可笑。 凡此种种不必一一列举,看过电影的人,自然将会心的微笑。
影片对于其中的“大人物”,笑的方式不一样。刚和情人上过床,转头即可说,“我是一位幸福的已婚男人。”;晚九点,和女人幽会之后,打发她乘地铁回家;四位部门经理在一起,严肃地抱怨杰克·莱蒙太自私,都不允许他们借用公寓幽会……若说小人物是在挣扎,而大人物则在撒谎和敷衍。笑来自于他们的表与他们的里的撕裂;来自于他们虽然颠倒了道德标准,却浑然不觉的心安理得。 虽然此笑不同彼笑,观众毕竟是笑了。一切都在意料之外,却竟然又全是情理之中。喜剧效果来自于影片故事的内在结构,而不是某些喜剧片表面堆砌的滑稽表演或者耍贫嘴的台词。 真正的喜剧不需要奶油标花。而影片的“大团圆”式的结局又为《桃色公寓》作为“喜剧”添上了重重的注脚。雪莉·麦克莱恩离开了感情骗子,杰克·莱蒙决定从头开始,好好做一个“人”,二人在桃色公寓相聚,小人物赢得了爱情。
可是,这不是完满的“王子与公主”的故事。“王子”丢了工作;而“公主”呢,会打字,却不会拼写,只能开电梯,既然拒绝了老板,也即将被炒鱿鱼。这是一位业已失业“王子”,与即将失业“公主” ,他们会不会从此快乐的生活在一起?再凑上前面那些“成人游戏”,难怪有影评人说比利·怀尔德的这部《桃色公寓》是只有比利·怀尔德才说得好的“脏兮兮的童话故事”。 此话同意一半。这样的故事只有比利·怀尔德才说得好,而这样的故事本不是童话。王子和公主都有弱点,甚至是致命的弱点。杰克·莱蒙将自己的公寓出借给各名上司幽会各色情人,以图他们在自己的报告中为他美言几句,这样他能在公司中爬升的更快。雪莉·麦克莱恩明知Sheldrake先生有家室,仍旧做了他的情人。那面被雪莉·麦克莱恩忘在杰克·莱蒙公寓的化妆镜几乎把影片的一切都说尽了
《桃色公寓》也是比利·怀尔德“黑色幽默”文艺片。一个公司小职员将自己的公寓借给老板用于偷情,一半出于被迫,一半出于自愿——他从中受益,成为上司眼中的红人,得以升职。直至他发现自己爱上的电梯女郎也与上司在自己的公寓幽会之后,他才重新审视自己的人生。电影将小人物那种身不由己的卑微处境与渴望改变自身命运的心态拿捏得非常到位,又以一种轻松幽默的方式呈现了50年代美国的某种特色。杰克·莱蒙和雪莉·麦克莱恩,与我们一样,都是有弱点的小人物。男人要拥有事业名利地位,女人想要有人爱;于是杰克·莱蒙用畸形的方式追求着畸形的“美国梦”,而雪莉·麦克莱恩用畸形的方式追求着畸形的爱情。杰克·莱蒙说,“镜子裂开了”。雪莉·麦克莱恩说“我喜欢它裂开的样子,跟我一样(I like it that way, just like me.)”。如同那面摔裂的镜子,他们被欲望和弱点撕裂。他们本不是王子和公主,他们只是普通人。可以这么说,《桃色公寓》延续了前一部影片《热情似火》里的中“没有人是完美的(nobody’s perfect)”的结语,却又延伸出理解和同情。
因此,当最后两个小人物坐到一起,雪莉·麦克莱恩说“Shut up and Deal”的时候,他们双双谅解了彼此,令人深深感动。 而此时,我知道比利·怀尔德在“怀疑主义与感性之间获得了完美的平衡”。这的确是一个只有比利·怀尔德才能说得好的故事。
《桃色公寓》的片尾雪莉·麦克莱恩奔向街头的那一幕是我心目中最完美的镜头。尽管画面精致完美,但导演对于影像风格的处理,相较于当时或之前的美国电影来说,并没有更为独特或创新的表现。在《桃色公寓》中,比利·怀尔德通过熟练的嘲讽手法,描绘市井小民的男欢女爱,营造出一种特殊的喜剧风味,这种特殊的喜剧风格是由他心目中的英雄——伟大的导演恩斯特·刘别谦首先开创的。至于对枯燥乏味的办公室生活的描绘,则很受到金·维多的《群众》中的影像的启发。此外,比利·怀尔德对查理·卓别林的电影也了如指掌,因此,卓别林惯用的混杂着戏弄与迷恋的喜剧风格,也被充分用来刻画片中人物空虚荒芜的心境。
演员的表现太精彩了,雪莉·麦克莱恩光彩照人。电影以其特有的风格演绎着滑稽与不幸。它观察深邃,却时不时上演一小段荒谬的喜剧。它给人的感觉不可思议地成熟,给我展示了处理喜剧的别样之选。那就是将看似平淡无奇的人生里的琐碎事件渲染成动人而奇妙的宏大叙事。影片的视觉风格似乎非常简单,这是因为比利·怀尔德不是个很喜欢卖弄的导演,而这也真真切切地打动了我。它没必要借助大卫·里恩那样的远景镜头或者大卫·林奇风格的超现实主义来制造效果。它就是如此地中性化、如此地朴素,几乎都是传统的表现手法。它的制作不仅精心而且精准。怀尔德经常说到,他之所以不愿把摄像机架在燃烧着的壁炉后,是因为永远也不可能从壁炉后观察到率真的生活。由于大量依赖对话而不是纯粹的影像来推动情节发展,影片曾因不够电影化而招致批评,但那不过是某些人就如何看待电影艺术所得出的相当武断的结论。对我而言,它既是浪漫喜剧的典范,在叙事上亦是大师级作品。
2 ) 相关影讯
◎一句话评论
Movie-wise, there has never been anything like it - laugh-wise, love-wise, or otherwise-wise!
之前从来没有过的一部明智的电影。明智的幽默,明智的爱情,甚至任何其他方面都给人以启迪。
◎幕后制作
《公寓春光》是导演比利·威尔德的代表作,堪称一流喜剧的代表,曾获奥斯卡最佳影片等多项大奖,也将男女主角杰克·莱蒙和雪莉·麦克琳塑造成一对大受欢迎的喜剧偶像。影片表现了小人物的喜怒哀乐,一个一心向上爬的公司职员为了巴结老板,把自己的公寓借给老板用于偷情,结果却陷入跟轻浮而脆弱的老板女友的感情纠纷。影片受“黑色幽默”文艺思潮的影响,通过一个小职员的眼睛,揭示了当时美国社会的种种现象。
《公寓春光》虽然剧情简单,但被比利·威尔德叙述的波澜不惊,耐人寻味。影片折射出在物欲横流的美国社会中,在虚荣与名利的种种诱惑下,自尊与屈辱成为功利主义的牺牲品。男女主人公的精彩演技,再加上一批群演员的优异表演,将小人物的喜怒哀乐和尴尬处境表现的惟妙惟肖。影片既有对上班小人物的“小螺丝钉处境”体贴的同情,同时又对这种人物给主管逢迎拍马的行为作出有趣的嘲讽,让观众感同身受,容易引起共鸣。甚至几十年后的21世纪的观众,依旧能从此片中找到一些心灵认同。
◎关于导演
1906年出生于波兰的比利·威尔德,1929年在柏林开始撰写剧本,涉足影坛,他的剧本还在希特勒掌权前被拍成电影。后期,当希特勒大肆屠杀犹太人的时候,身有犹太血统的比利·威尔德来到美国避祸,但他的母亲和祖母却很不幸的葬身奥斯维辛。虽然在美国生活艰难,但他并没有放弃对电影的热爱。1938年他创作的剧本《严肃的鲁比奇》让他名声大振,而他与与查尔斯布莱克共同创作了《妮诺契卡》(Ninotchka),成为嘉宝的经典,从此他跻身为好莱坞一线剧作家。
不甘于此的比利·威尔德于1944年执导钱德勒的《双重保险》(Double Indemnity),并获得巨大成功,而后一直佳片不断,《失去的周末》(The Lost Weekend 1945)、《日落大道》(Sunset Boulevard 1950)、《龙凤配》(Sabrina 奥黛丽-赫本)、《七年之痒》(The Seven Year Itch玛丽莲-梦露)、《热情似火》(Some Like It Hot)等影片都给他带来了无数的奖项与荣誉,而这部《公寓春光》的拍摄让他再次获得奥斯卡最佳导演奖,还同时获得了最佳原著剧本奖。纵观比利·威尔德的一生,他拍摄了六十多部影片,获得21次奥斯卡提名,并在导演、剧本领域6次获奖,是好莱坞历史上无人超越的大师。
◎关于主演
影片第一主人公的塑造者杰克·莱蒙是美国影坛罕见的喜剧大师。他善于从日常生活中的小事物上挖掘笑料,在他的演艺生涯中饰演的小人物让人“既痛又爱,既怜又笑”,在影坛上素有“卓别林第二”之称。1925年出生于美国的杰克·莱蒙从小就对表演有着浓厚的兴趣,1953年在百老汇出演喜剧《周到的服务》受到著名导演乔治·顾柯青睐,在其邀请下出演了影片《你会遇到这样的事》。1955年,他给大明星亨利·方达配戏,出演《罗伯茨先生》(Mr Roberts)中的巴尔维少尉,获得了奥斯卡最佳男配角,荣膺“明日之星”第一名。1958年,他与比利·威尔德合作,出演了《喜欢热的》,他在其中饰演音乐家一角,从此开始了与比利·威尔德的长期合作。
3 ) 《桃色公寓》
这是1960年上映的一部黑白喜剧片。在美国电影学院推荐的上世纪百佳电影中排名第93。讲的是一个保险公司的员工巴斯特,在他的直接上司、间接上司、小上司和大上司的请求下,用自己的单人公寓为他们和情人的幽会轮流提供准炮房。为此,巴斯特费尽心力,科学安排时间,努力协调班次。无论寒冬酷暑,无论新年圣诞,哪怕自己得了感冒睡在公园长椅上,也不辞劳苦尽心竭力提供了优质的服务。巴斯特也如愿得到了升迁,从19楼的小职员群体工作间搬进了27楼的小办公室,成为了总经理助理。其间有了不少小故事,但是不能再剧透了。
影片所描述的职场现象估计全世界都差不多。朝九晚五,西装革履。要拨打数不清的电话,陈述数不清的废话,填写数不清的表格,同事间数不清的寒暄,聆听领导们数不清的呵斥。在那里,业务水平往往不是最重要的,要紧的是和同事领导搞好关系。有时候哪怕工作稍微受点损失,也不要得罪领导。这是大家都明白的不算“潜”的规则。巴斯特的情形稍有不同。他的上司一次又一次的借他的公寓使用,稍有不从,便以“30秒钟就可以把你赶出去”相威胁,明摆着是欺负人,可是巴斯特为了自己的前程,还乐于接受这种行为,或许因为领导能够赏光借他的房间还暗自窃喜。当他的邻居提醒他:“有些人征服,有些人被征服。他们虽然自知正要被人征服,但却束手无策。”他自己却认为:“不是薛爵克先生利用我,而是我利用他。”对此,他的邻居只得叹道:“巴斯特,你怎么还长不大?”
其实,并不是巴斯特心智不全,他并没有去伤害他人,而只是循着一些规则一种潮流去这样做。康德曾提出过一个著名的道德律令:“只要按照你同时认为也能成为普遍规律的准则去行动。”意思就是在理性社会中,人们必须遵循普遍的规律,这个社会才能和谐。例如在战场上,我们需要的是运筹帷幄的战将和勇敢无畏的士兵,一旦凯旋归来,这些曾经的战士便纷纷卸甲,那种寸功未树的庸才便取而代之。这就是“能成为普遍规律的准则”。所以,在现今的世界中,早已不是英雄的时代,而是庸人辈出的时代。偶尔闪现的英雄行为,通常会被社会视为另类,而无处不在的平庸才能受到人们的认可。试想,如果巴斯特自己成为了领导,向别人提出借用房间的要求,或者是现在的领导向巴斯特的其他同事们提出借用房间的要求,他们照样会忙不迭的送上。所以巴斯特的老板薛爵克赞扬他是“忠诚的、足智多谋的、有合作精神的巴斯特”。为此得到升迁也是合理的。理性的选择平庸,甚至理性的选择作恶,都可以成为群体的互利,成为社会的普遍法则。从逻辑上和道德上都说的通,因而都是合理的。
剩下的问题就是,巴斯特这样做,是否对得起自己的内心?不错,巴斯特的行为并没有直接伤害到别人,可是,他为此得到了升迁,却阻碍了比他有能力的人的升迁。况且他的行为也并没有证明他在业务上的能力高人一筹。固然,现在的职场上,提职、加薪以及自我保全已经成为人们追求的唯一目标和最高准则,可巴斯特这种利益交换的举动毕竟拿不上台面。屈子诗云:“既干进而务入兮,又何芳之能祗?”要想永远的“芳”,要想保持高尚的灵魂,最终要鄙视“干进”和“务入”。这话说起来并不难,而在现实生活中,对于巴斯特这样一个并不太高尚的普通人来说,这是最不容易做到的。所以,巴斯特在经过了一系列的内心煎熬之后,终于对薛爵克先生说:“我想当一个人。知道这是什么意思吗?一个真正的人。”他丢了工作,退了公寓。库伯力克小姐问他打算怎么办?他回答说:“天晓得,另一个区域,另一个城市,另一份工作。就靠我自己了。”他失去了这一切之后,得到的是安心。另外按照好莱坞的固有套路,意外携得美人归。
影片中有一个桥段。巴斯特穷极无聊在酒吧邂逅了一个半老徐娘。这位向他倾诉说,她的一米五七身高的丈夫在古巴当驯马师,因为吸毒被关在哈瓦那监狱中。她给卡斯特罗写信请求释放她丈夫回来过圣诞,结果卡斯特罗“居然不回信!”她因此得出结论,卡斯特罗是个大流氓。这段实在很符合美国大妈们的思维了。
写到这里,仔细想想,其实没必要发这么多的感慨。这部电影的情节和对话,都很像《生活大爆炸》,幽默风趣。笑两声就很好了。
本人评分:7.8。
4 ) 看,他们在表演
看一部经典作品要克制的重大诱惑就是不去批评。经典作品由于时代的差异在技巧、观念和风格上往往难以满足当下的审美情趣,而且通过对公论的经典进行臧否比较容易凸显个人的不俗品味以及大胆风格。一部静止的,已完成的作品尚且如此诱惑,更罔论一个在公众眼中多姿多彩的人物了;其实品头论足评论的恰恰不是作品,只是发声者自己的模样罢了。
桃色公寓作为一个时代的代表作品,从剧本到场景、道具、摄像、服装、配乐无一不展现了好莱坞当年的最高水平。以电影的音乐和配音为例,整部电影在剧情的行进中几乎从不停止甜腻的爵士乐伴奏,不断烘托人物的心情和场景的气氛,只在少数几场室内近景的戏份中有暂时的休止,以便观众将注意力转移到角色的动作中去;而在其他场景中,音乐极大的起到了引领和暗示观众情绪的作用。这种露骨又熟练的技巧非常契合当时的对电影的态度:首先是一种娱乐,其次应当是一种丰腴的娱乐;首先是声画的结合,其次是结合的效果。电影应当是对观众的脑部按摩。当然,严格说来,这个基本的好莱坞信条是至今不变的,但是至少手法精确、老练了许多。同时,作为好莱坞从百老汇不断汲取营养又不断与之竞争的成果,这部电影有相当的来自舞台剧的元素在内,既照顾了观众的审美习惯,也得以流畅的推动整部电影的进行。片子的布光非常老到,保证了在当时的技术水平下的最好感觉,清晰、自然,层次分明,由于那个时代电影的大量室内镜头人物都会在多个位置移动,通过不同方向和亮度的光可以很好的在有限的空间内配合剧情营造出不同的气氛和人物性格,可以清楚的看出电影对戏剧和话剧的借鉴过程。说到摄像,这部电影基本上用到的基本上都是全景中景近景,没有过远和过近的部分,而且角度都是略微向上的平视。好处是,故事非常的有生活气息,非常贴近观众感受。坏处是,挑剔的人会觉得很乏味。摄像在使用跟随拍摄时,由于当时的技术水平所限,有些镜头的转动和跟随过快,过于突然,本意是强迫观众的注意力转向镜头的新角度和内容,但是这种强迫本身就容易让观众有脱离引导的可能;如今根本不这么拍了,用几个不到一秒的镜头接起来就可以交待人物的的连续行动。最值得说的,莫过于演员的表演。看黑白片的一个过瘾之处,就是由于刚才所说的,那个时代电影镜头 的长度、景别决定了演员必须有丰富的、连续的同时又是真实可信的肢体语言和动作,来保证电影画面的吸引力和内在戏剧性的张力。演员不得不设计出恰到好处的动作,来推动剧情的不断进行。以片中的buddy boy带着感冒去见主管一场戏为例,之前先是一个很长的近景表现他一边擦鼻涕,一边用鼻喷剂一边安排几个小头头的偷情日程,然后是换机位的中近看到他离开又返回拿纸巾,然后是乘坐暗恋对象的电梯的进出电梯镜头,对方为他佩戴一朵花,最后进办公室之后,由于情绪激动鼻喷剂喷到了半空;在掏钥匙时带出一大团纸巾,在离开时再度返回取走扔在主管桌上的纸巾。可以看到,这段剧情用的镜头数目并不多,而且都是中近景,演员不得不用肢体语言和稍许夸张的表情表现疲倦,暴躁,无可奈何,慌乱,搔首弄姿,意外惊喜,屈从等情绪;而且演员需要使用准备的道具来强化特定场景的戏剧性。这些无不清晰的看出电影和戏剧的渊源,尤其是看到如何忠实的先把"枪"挂到墙上以便后续的场景里用于"开火"的经典设计思路。
从剧本的角度而言,这部电影算是很商业化的。开场的城市场景和主人公的画外音提到了纽约的八百万人口交代了城市的巨大,陌生,男猪脚小人物的不安全感由此而生;为了向上爬牺牲自己的公寓,休息,健康,乃至暗恋对象;不愿上级在自己房间睡自己的暗恋女神这种事,有荷尔蒙的男钓丝基本都能认同;女猪脚相对比较薄弱,但是基本上为啥她喜欢已婚男算是编上了,向男猪脚的最终转换虽然极其勉强,但是也不是完全不能接受,那个时代对女性的评价就是感情用事变化多端(这一点其实没啥时代性的变化。)。这一点可以看出,当时的编剧重点还是在整部电影的丰满、剧情的衔接流畅、场景好看上面,对故事本身的质量要求并不是很高。
看这部片子最能教育人的就是,不要试图给电影人物套道德模板,两个人都不是什么金童玉女,谈不上高尚和善良,只是试图活的高兴点儿的小人物。这样很能激起观众的代入感,跟随剧情进行下去。当时看完了,觉得大团圆的结尾很伪善,总算把男女主人公拉到一起,累死了;仔细想想,从此男的没了工作,女的不会认字,立马想起了马修斯卡德关于纽约的名言:这里有八百万人,就有八百万种死法。
5 ) Loser也有尊严
撇开伦理道德不谈,有言道妻不如妾妾不如偷,更有甚者,偷不如偷不着。偷,那种只求一响贪欢不谈天长地久的相处方式,那种在你心里满是另一个女人的时候还帮你检查仪容生怕漏了一抹口红印一根头发丝儿的深情大义,你不得不承认,它大概能算是男女之间所有关系里最无私的一种了吧。当然,得有一个大前提,那就是你偷的必须得是情,《桃色公寓》里杰夫和法兰之间偷的,顶多是欢,连欢都算不上,撑死了就是一新鲜刺激,所以无私的法兰只能在圣诞节的夜晚含泪在陌生人的公寓里吞下半瓶安眠药。
比利怀特的《桃色公寓》,一部在剧本和表演上都触到了高标准线的通俗喜剧,通过一个保险公司小职员的眼睛,展现了一场并非那个年代特有的职场和情场上的腥风血雨。腥风血雨,用这个词可一点都不夸张,在那个年代,事业之于男人,爱情之于女人,可谓说是生活的全部,这样看来,主人公巴德和法兰,则双双属于loser的范畴。
电影一开场便向我们展现了一个凶恶的工作环境,一整层楼,密密麻麻坐满了看上去像是一个模子里刻出来的员工,机械性的重复着同样毫无价值的工作,在这几万个人里,只有争取到前十名,才有逃出升天的可能——成为一介小小经理。那种一滴雨水落进大海的无助,如果没有巴德摇头晃脑的自嘲,说不定真的能制造一场恐慌。在这样一个环境下,除非真的身怀绝技,那就只能寻求一些旁门左道了,巴德的旁门左道,就是他的那间“桃色公寓”。
靠着把公寓借给上司与他们的各色情人幽会,巴德跻身经理行列,有了一间属于他自己办公室,也有了追求他钦慕已久的电梯小姐法兰的勇气。法兰年轻貌美,在公司里人气颇高,而看上去光鲜亮丽的她,却身陷一个并不怎么光鲜的感情泥潭里——她也是桃色公寓的客人之一,而她的情人,恰恰是巴德的顶头上司杰夫。法兰一心想成为总经理夫人,可惜,杰夫不这么想,他更乐意的,是维持一个“快乐的已婚男人”的良好形象。一段不平衡的感情里,男人的虚情假意和女人的优柔寡断被比利怀特特有的尖锐和直白表现得淋漓尽致,堪称情感课程的经典教材。法兰那份精心包装的圣诞礼物和杰夫从钱包里抽出的100美元放在一起,后者的单薄让这份感情看上去如此的可怜,而即使感情的真相一再暴露,死而复生的法兰,居然还在帮着那个原装进口的混蛋说好话。套用戈达尔的一个片名,“女人就是女人”,一千个女人有一千种风情,但她们共同拥有的,其实是同样的一颗感性至上的心。
再说说主人公巴德,刚开始,他是一个连和上司说话都会紧张的发抖懦弱男人,他忍受有家不能回的憋屈忍受邻居的非议忍受上司的嘲笑和轻视,他生活的全部和前进的动力,就是忍耐,在旁人看来,凭借着忍耐在权利的阶梯上攀爬似乎是一件简单的事情,但在忍耐的同时,尊严也被慢慢消磨,这样一种痛苦,是只有在凄风苦雨中冻的瑟瑟发抖的巴德本人才能咀嚼体味的。如果说,眼前的这一切皆可忍受的话,那么当爱情来临时,曾经可以拿来消费的尊严,就变得格外重要了。是的,爱情需要尊严,失去了尊严的爱情,就会像法兰那样,沦为供上层人物寻欢作乐的玩偶,所以影片最后巴德和法兰的相互选择,不仅仅是选择了彼此的爱情,更是重新掌握了丧失已久的尊严。
就这样,一个是在上司面前唯唯诺诺的懦弱职员,一个是连拼写都不会的普通女人,他们在一起了,《桃色公寓》的成功在于,在这样一个残酷的现实废墟之上建起了保存动人爱情的象牙塔,两个不值一提的小人物之间,却存在着只要爱情不要面包的理想主义感情。片尾,比利怀特将镜头定格在了一份爱情最美好的时刻,为了爱情而奔跑的姑娘,无论经历过怎样的狼狈,看上去都好美, “shut up and deal”,一句既霸道又甜蜜的告白,这一份爱情,既是世界上所有爱情中最普通的那一种,却也是千回百转之后才降临到巴德和法兰头顶上的馈赠。电影结束了,但生活没有,忍不住要问,没有了面包的爱情会有怎样的展开呢?爱情,本是人人皆有权享受的美好情感,为了获得它,却总是需要承受如此巨大的现实压力。所以说,看比利怀特的喜剧,不是笑笑就能完事,之后总是会有一丝无奈和悲伤。
关于巴德的扮演者杰克莱蒙的名字,还有一个趣闻,莱蒙谐音为“柠檬”,因为华纳公司害怕批评家会借此来讽刺莱蒙,建议他将名字给为列侬(Lennon),不过杰克觉得列侬的发音像苏联的前主席列宁,怕被扣上左翼的帽子于是作罢,从此一只拿奖拿到手软的恐怖大柠檬诞生了。Lemmon和Lennon,傻傻分不清楚啊。
6 ) 人生就是选择题
不论在什么时代,不论在哪个国家,我们面对的问题都是相似的,你要做的就是对摆在面前的各种选项权衡利弊,做出选择,同时坚定地走下去。这就是看完这部“公寓”之后给我最深的感受。
Baxter是一家大公司里的小职员,就和50年后的今天一样,想在拥有几万员工的大公司里被人瞩目,崭露头角,要不就任劳任怨的埋头苦干,一步一步往上爬,要不就得抓住机会引起领导们的注意。当然最开始是无意为之,到后来变成骑虎难下,可这是Baxter对自己在公司里的生存方式做出的选择——出租自己的公寓作为老板们与情人相会的“爱巢”。当然也许最糟糕的选择:他不得不经常在公司加班,以打发等待客人离开的时间,或者在雨夜中受冻挨饿,等待回到温暖的家中;但这也是让他“拥有经理盥洗室钥匙”的最快的选择,我们的主人公因为出租公寓,很快认识了4个高层主管,并被他们保鉴到人事部长那里,眼看升官在即。Baxter对于爱情也一直采取主动出击的态度,明知道电梯小姐fran不好追,却仍然不放弃尝试。很快他发现一手掌握自己事业发展的人事主管居然和自己心仪已久的女人有着千丝万缕的联系,该选择事业,还是为了爱情牺牲自己为之努力的一切?
当然片子中的每个人都要为自己做出选择,人事经理是和妻子离婚还是继续欺骗fran,而fran又应该在两个男人之中选择谁?
人事经理是三人中拥有最多的人,可他却最难放弃,既想维持和太太的婚姻,又想享受fran的温柔。离婚不是他自己的选择,而是被自己的贵妇太太扫地出门的,和fran在一起是他当时唯一的归宿,不难想象当有新的选择摆在他面前时,他还会继续贪婪地都想占为己有。
相对的,穷困的小职员和不识字的电梯员却能决绝地做出决定,抛弃辛苦拥有的一切:电影的结尾Baxter和fran选择了重新开始,Baxter交出盥洗室的钥匙,而fran在圣诞夜抛弃了已经离婚的人事经理。在公寓里,fran一句“shut up & deal”把前面的过往抹得烟消云散,两个人都重新站在了新的起点。
有朋友觉得这部电影的整个基调都很消极或者悲伤,但我却觉得,电影中,两位主人公不管采取什么样的手段,从头到尾都是在坚持自己的选择,都是在努力生活并全心享受生活的人,也许一度也很被动,但很快他们都能把生活的主动权掌握在自己的手里,所以不论那盘牌过后他们会怎样,两人都已经是人生的赢家。
不知道Billy怎么就有这样的魔力,两个小时刷的一下就过去了~~我真的太喜欢Jack Lemmon了~~他的笑他的表演他的声音都让人觉得这个角色就是他~~~但是那么多角色,真的竟然都是他!
比利怀德的品质在于,五十年不过时。
感情上的身不由己和权力阶层里的身不由己碰撞在一起,某种程度上Fran和Baxter都被动。在动不动就要激烈争取毅然舍弃的今天,我被数十年前难以斩断的感情、难以舍弃的机会打动。写给Fran的几段台词字字珠玑,道尽夏日短暂之爱的有限温存与无限心酸。
妙语连珠!怀德的剧本真是登峰造极(看的TLF压制版,字幕倒是有些翻得不对)。在纽约泡妞也是有难度呢,没个小公寓什么的还真是不行。完全就是《广告狂人》喜剧版嘛!杰克莱蒙真是卖萌帝,嘿嘿。做真自己才能找到真爱啊。
比利·怀德代表作,1961奥斯卡最佳影片。1.毫不庸俗肤浅的喜剧片,幽默诙谐掩盖不了忧伤灰色的底质;2.杰克·莱蒙与雪莉·麦克雷恩的表演太赞;3.网球拍过滤通心粉,带有裂痕的镜子映照出分裂疏离的灵魂;4.以2.35:1宽银幕突出人物间的距离感;5.Shut up and deal;6.怀德总是这么举重若轻。(9.0/10)
好莱坞标尺性剧作,最难得是幽默和心酸的平衡。全是套路,过程却满是巧设。缺点大概也在于过于精密流畅,滴水不漏,一切的意外都落在安全线之内,细心编织中失掉了部分情感过度。
很棒的编剧,细腻的手法,前后呼应如此缜密,滴水不漏,情节安排得当。还有五十年代的美国,老式电话一样的电视遥控,leon里的公寓,一切都那么怀旧,连同那些男人对女人的态度,亘古不变。
所以一味做好人还不如狠心做自己。看比利·怀尔德的片必须盯着进度条,无论只剩几分钟,没有反转就表示还没完。这次的故事少了点戏剧性,结合杰克莱蒙的表演,更让片子多了些撩人的纯爱正能量,结尾一声枪响、一句"我会送他水果蛋糕",小巧妙成就大气候,一直那么神。
看完后倍感自己孤独和苦逼的电影,那个勉强的好莱坞大团圆结局几乎安慰不了任何人,我们都知道现实是什么样子,那就是,一张大大的好人卡。“最糟糕的是,我依然爱着他。我为什么就不能爱上你这样的好人呢?”因为好男人是用来发卡的,坏男人才是用来爱的。
我们都知道现实中的故事一定是在他升迁她嫁人后就结束,可造梦者还是不忍心看我们悲伤,于是加上了喜剧的结局。这部戏的剧本、叙事、表演均达到了炉火纯青的地步,节奏的处理,桥段的衔接也达到了和谐的极致,没有一处过火的地方,乐而不淫,哀而不伤。莱蒙的肢体语言也十分放松、大气又精致。好看。
这不是喜剧 这是几近完美的BillyWilder!出色的平衡操控能力 一切都点到为止 一切都蕴藏深意 他的叙事多么让人着迷。。为表示对大师的崇敬 提前宣布 我的第1500部电影已经定了《日落大道》
荒诞不经的戏剧人生里,交织脉脉真情。轻松诙谐地道尽人生酸苦,这才是不曲高和寡的剧情片,不肤浅媚俗的喜剧。怀德电影总有一股最原始的魅力。1961年奥斯卡最佳影片。
A / 真的恳求国内一些影视编剧好好学学比利怀德,哪怕学一成,情况可能都会比现在好很多。 : )
钥匙误导、邻里假象、破碎妆镜、藏匿刀片、中枪往事、告别礼帽、香槟脱膛、重圆牌局。几近完美的爱情喜剧,温馨治愈的比利怀德。(依然是那些不刻意不张扬的对白,让我爱得心痒痒。)
秒杀99%爱情片。
不愧为首位三大节影帝,给领导擦屁股背黑锅的苦逼小职员/善良体贴自我疗伤的温情暗恋者负正能量相对,肢体表演精彩绝伦。怀德的功力更不必说,公司家庭社会婚外情讽刺有如庖丁解牛。男主抛弃一切换回作为“人”的权力,并意外获得爱情达成大团圆结局,然而怀德认为他拍的并不是喜剧。
雪莉·麦克雷恩原来这么美!
神仙剧本即如此。你试着从文本上去挑刺,找不到。8.6
这样的片子看一遍怎么行,每年圣诞、元旦都可以看一遍。忍辱负重、心地纯良、好说话的“炮房经理”,终于获得美人的故事,直男癌患者、女权主义者最好别看。
百看不厌的杰作