南极料理人

五一假期在四川一个青年旅舍度过，当地的雪山、高原和湖泊吸引了无数驴友，亦招来许多像我一样妄图逃避现实的白日梦者。

旅舍里有个尚未毕业的大学生做义工，言明工作一月，不领薪水，只要解决食宿。但不到两周，大学生就面有难色告辞：这里也不太忙，老这么白吃白住不好意思。

白吃白住不是重点，重点是太不忙了。通常，早饭后打扫所有住过客人的房间，换下床单被罩扔进洗衣机，再把新的换上，就可以等待午饭和晚饭了。偶尔在院子里挖个坑种上格桑花，第二天便被淘气的狗刨出来，第三天重新再种。

其他还有什么事呢？狗跑丢了，去街上找一找；太阳出来了，被子抱出来晒一晒；实在天气大好又无事可做，套上水管，打开龙头，把两只狗揪过来：来，给你们洗个澡吧！

平日里南来北往的旅客坐在小院里晒太阳，大学生就闷在客厅里上网，看新版三国，看《非诚勿扰》，不时爆出几声大笑。视频看完了就来来回回踱步，因无事可做而焦躁。

不是人人都可以享受慢生活的。这一点早有无数电影告诉我们了，未必需要亲身实践才得出结论。《月球》里矿工一个人和一台机器生活在太空，每天按部就班起床、吃流质食物、做运动、开矿车、看电影录像，每夜却做噩梦与另一个自己搏斗；《南极料理人》里八个在南极考察站的大男人日复一日面对茫茫冰原，没有企鹅，没有海豹，甚至半年没有阳光，枯燥乏味到听说拉面已提前吃完时忍不住痛哭流涕。

更早些的《土拨鼠日》最最经典，男主播发现生活进入一种可怕的循环：每天早上醒来，都是今天。无论你如何生活，第二天都仿佛什么都没发生。刚开始他还欢欣雀跃，抢钱杀人都尝试一遍，后来发现怎么做都没有意义，穷极无聊到每天变着法儿自杀玩。可是不论前一夜倒毙哪个街头，次日早上仍在同一张床上被闹铃叫醒……

停滞、安静、缓慢、细碎，大部分人其实无法安于这样的生活吧。毕竟人寿有限，我们难免担心因这停滞可能错失的一切。就像那个负责检修汽车的南极考察员深深后悔的：我来这儿有什么意义？我本来是中层汽车供销商啊。

可是，我们真的因为生活节奏放慢而错失了成功吗？我们真的相信时间能准确换算为金钱？

想起作家刘亮程曾讲过一个故事：南疆的小村庄里有人来推广三轮车，用的是所有发达社会都奉为真理的逻辑：你们一辈子都让驴车耽误了。驴一小时跑四公里，三轮车跑四十公里。这么多被浪费的时间，加起来能干多少事情，增加多少收入啊？

“驴听到这些话直摇头。驴想，人需要那么多时间去地里干活吗？每家就一点点地，种子播下去，人就没事了，等着种子发芽，种子也在等着自己发芽。人在驴车上闲住了吗？没有，人在等。等也是一种劳动。等的时候腿也会困，肚子也会饿。等着人也会老。这些人不等待庄稼生长会等待什么？别的东西要他们去等待吗？其实他们啥都等不来。”

诚然。我们原本都抱着改变世界的宏伟理想，不安于每天换被套晒床单。可是如果发现自己确然不是蝙蝠侠钢铁侠，不如安心等待自己的生活吧。那些虚妄的欲望，不必徒然费力，我们等不来。认认真真做好自己的事，享受专心致志带来的愉悦便好了。

《南极料理人》里的男人们用果酱在冰原上画出棒球场，畅快淋漓打了一场球，在零下五十度时光着膀子拍炫耀照；极夜到来之际穿起西服皮鞋领带，正正式式吃一顿大餐；一年后终于回国的那天，他们欣慰地发现，所有幸福都已等在机场。

《土拨鼠日》里主人公终于转变厌世想法，利用无限的时间资源每天学习一点技能，不久成为精通音乐、雕刻、文学的全才；又找寻所有遇到困难的人并施以援手，受到全镇人的尊重；赢得真爱的那一天，魔咒自然破除。这隐喻已太过明显了。