喜欢你

【 本文可见于公众号 风影电影纪 ：《喜欢你》里的美味关系 】

挂几个未经授权的网站转载：

呵呵呵 呵呵呵 呵呵呵

就和我说一声要转载会死吗？？？？？？？？？？？？？？？

至今我还记得那个看《摆渡人》的午后。

刚结束期末考，阳光明媚，影厅里的观影人数不算多，热空调的温度在20℃左右，一切都美好得恰如其分。

而最终走出影厅，我浑身燥热，神志不清，喃喃自语，甚至迫切地想回学校好好学习。

温暖个屁

无法想象，“酒”经过墨镜王和张＋＋的处理，为什么变得如此疏离，如此令人作呕。它是亲密而有浓郁烟火气息的存在，也是多种茂盛的情绪与文化的载体。而除了流光溢彩的饱和影像和比四月末水果摊上的草莓还要稀烂的虚情假意，我什么都没有看到。

昨天看完《喜欢你》之后，在豆瓣看到了这么一条广播。

“食物有一种不断将自身转变为社会情境本身的趋向。”

这是食物对于人类特有的意义，它可以是让你直接沉浸的感官愉悦，也可以是从中探视社会文化脉络的半透明物。

这也并不是一个新鲜的命题。李安早在神迹降临的1994年通过《饮食男女》洞彻了生活的每一个角落。更不必说所有说出口都暴露年龄的“食物·爱情”偶像电视剧，早就从新鲜“Pasta”“炒”成了冷“饭”。

《饮食男女》李安

而在我的观感中，《喜欢你》又显然和以上两类影视作品并不相同。她没有也不可能达到《饮食男女》般触及生活本身的高度，却又和那些年让我每天星星眼现在不想再看一秒钟的偶像剧不同。它并不简单。它在食物、爱情与其他元素之间找到了一种轻松愉快梦幻又不失之浅薄空洞的平衡。

“美食”与“爱情”的“愉悦”与“梦幻”并不需过多赘述，影片讨巧的创意桥段非常明显。而接下来我所要讨论的关键词，是让这部作品区别于一众大陆青春爱情不及格作品的地方，是纯粹的“食”与“色”之外给予我的触动。

一、女性

周冬雨在去年的《七月与安生》中的表现让人印象深刻。影片中的女性主义色彩即使不是坚定而决绝的，也已经与一直以来霸占银幕的传统性别关系划出了界线。（“她”说——漫谈2016国产院线电影中的女性主义）

《喜欢你》的故事情节与讲述风格与题材并无《七月与安生》的纠缠与幽暗的色彩，周冬雨也没有《七月与安生》中冲突剧烈的可以相对直观展现演技的空间。但是这样的限制并没有让顾胜男这个女性角色失去神采，重新坠入传统的性别牢笼。

家庭中的厨房向来被认为是女性的场域，而工作中的厨房又往往是男性的天下，这是由传统性别关系的内外之分决定的。在家的场域中，顾胜男不仅仅是为了日常的饥饿满足；在工作的场域中，她的灵性与细致又使她超越于男性同事。烹饪与美食对于她不是机械化的无趣工作，更不是服务家庭的琐屑操劳，而始终是一种激发创造力取悦自己且维系生活情趣的劳动。而同样以此为根基，她的爱情必须建立在自己的“劳动”与品尝者的劳动的相互承认与真正匹配的基础之上。这是她作为女性的基本价值尺度。

与所有女性一样，顾胜男承受着被男权凝视的目光。杨祐宁是一个毫无疑问的进阶版男权癌形象。他打着“自由选择”与“个人喜好”的幌子，在工作与生活中的不同层次利用女性，求取在与女性的关系中的快感最大化。而胜男虽然曾经为此所欺骗，但在发现了他的真实面目后，毅然决然地踢开了他。

而作为对比，另外两个女性角色的设置的意图也颇为明显。

奚梦瑶的角色是一个网络女主播，她在直播结束后对镜更衣（连线《爱乐之城》），更为顺应“自由要用钱来砸”的社会逻辑。毫无疑问，胜男也是需要金钱的。但我们可以看出，她在故事的烹饪工作中的创造中获得自我认同，从而获得了一定程度的自由，我们也可以想象她会如何在故事之前的工作环境中寻找“自由”，而非迫切地用暂时的“不自由”去换取金钱，再购买所谓“更大的”“真正的”自由。而闺蜜这一角色，即使不如胜男这般自由，也在通过自己的手段独立自主地摸索生活的轨迹，而不是依附于男性。

男性的“私厨”同样有选择离开的权利

林志玲的角色虽然有些鸡肋，造成了对金城武这一角色的模糊化，但设置的作用还是颇为明显。她和胜男一样，不是一个以男性的宠爱为最高甚至是唯一追求的女性。她的离去昭示着“美食”与爱情的“默契感应”在她心中的核心位置。换句话说，她在性别关系中拥有自己的主体选择权，男性并不是她的金字塔中的高层必备元素。

二、理性

影片中有两个矛盾冲突非常明显的场域。一个是路晋的“大企业家”世界，一个是顾胜男的“小厨师”世界。二人最激烈的一次冲突发生在路晋要开除所有餐厅员工之时（连线《疯狂的石头》）。

顾胜男愤怒的核心在于路晋“没有感情”。

“没有感情”的背后是“理性”与“资本”深刻的共同作用。两者挤压着感性选择的空间，促使我们去量化生活中的事物，最终限制了更为多元的可能。

身高：也是一个被“量化”的人的隐喻

路晋父亲对她从小到大的教育方针毫无疑问是极为现实的，是与冰冷的“理性”与“资本”合拍的。在理性与资本的合谋下，路晋高效、精确、冷峻、孤独。他夜夜失眠，他一人饮食，他无法体会他人的痛苦，他是吞噬周遭生存空间的松露，他在吃饭以外的时候只是一架被父亲控制着不断追求更多金钱的机器。一切都不可相信，一切都遵循着财富的逻辑，一切都是物与物的精细化而又干瘪的联结——除了美食。

这或许正是因为，在“理性”与“资本”媾和的世界，我们大多数人实在找不到相对长久而真实的依靠，感官愉悦反而成为了相对确切的存在。

*这里其实还有一处对《公民凯恩》的致敬，即酒店的名称“Rosebud”。某种程度上，凯恩也是这样一个被异化的人。

而胜男是第一个唤醒路晋内心“感性”实存的人，让他真正意识到“无用”的食物，对于他的人生的真正意义，而不仅仅是感官的出口。“理性”不再是唯一的选择，他挣脱了父亲，他的生活终于得到了解脱。当然，这毫无疑问是一个梦幻的结局。

“理性”的渗透与故事的城市语境是分不开的。故事选取的背景正是中国大陆经济最为繁荣的上海。其中所有华贵与平凡的对比，暗示的正是这座城市“理性”对“感性”的统治力。

三、普通人

“普通人的想法”、“普通人的逻辑”，这是路晋交流中的常用词。它的背后是路晋作为社会精英阶层（而且是资本精英）深入骨髓的傲慢与偏见，也是社会阶层划分的鲜明体现。与上一个关键词“理性”对“感性”的碾压也基本形成对应。

故事中最诡异的角色莫过于矮大紧饰演的高富帅。在对谈中我们可以鲜明地看到中下层对社会上层片面的丑化与想象——他们都是心理扭曲、有童年阴影的人。对此路晋并不慌乱，淡定反驳。然而，当路晋本人从自己的视角看待所谓的“普通人”时，他又带着深刻的刻板印象与居高临下的姿态，批驳着“普通人”“肤浅”、“冲动”的思维模式，命令着所有普通人遵从自己自命的严谨而准确的逻辑判断。

而故事的吊诡之处却同样在于此。从与父亲的言谈中我们可以看出，路晋的确就是“普通人”所想像的那样存在“童年阴影”的人（这或许真的是剧本没法完全圆回去的一个bug）。而在故事的开头，所有的厨房员工都在用最精致的菜单最精确的配比想象着“上层”。

阶层分化的社会，不同阶层对另一方片面的想象，永远在不断地拉开群体与群体的距离。我们不断凭空建构着对另一个自己并没有真正了解的世界的形象，根据自己主观的臆想涂抹，最终满足自己的欲望。

顾胜男始终是具有鲜明的“普通人”意识的人，她一直在反抗着“高级”的规训与束缚，并以自己的方式坚守自己的主体性。而顾胜男与路晋最终的圆满，正是胜男呼唤着路晋跳出这种既定的“普通人”与“高级”人的对垒，消解了虚假而刻板的“优秀”与“高雅”，才能得到的结果。

胜男作为“普通”人生活的本来面目

然而这个阶层流动的童话故事并不是真正有力的。顾胜男虽然自始至终发挥着自己的创造力与能动性，但显然，她的高级厨师角色本身就不是一个“底层”人物。她的创造依然是为相对中高层的人士所享用的。在饮食上，路晋依然是一个高贵的存在，他开始学会享受的粗茶淡饭，也依然是精致的粗茶淡饭，不可能是工厂里一盒难以下咽的便当。当然，“普通”本来就不同于“底层”，这种设定是必然受限于题材与风格的。

观影中我不自觉地对比了《麦兜当当伴我心》。故事中，所有的真正的底层人物跟随着音乐学院毕业的校长的步伐，用优雅的姿态，将圣洁的音乐播撒向人间。从较为险恶的角度来看，这实际上是一个中上层受教育者用自己的文化取代底层自发文化创造最终情满人间的故事。

我们可以看出，在“底层”的问题上，稍不注意，创作者总是会流露出精英主义的倾向。因而《喜欢你》采取的“普通”视角，虽然削弱了阶层的张力，但又在另一维度上规避了盲目自大的精英想象，歪打正着，成为挺政治正确的选择。

作为一部青春爱情电影，《喜欢你》动用更走心的想象力完成了一个带有玛丽苏色彩的爱情套路。这一点已经足以让它在大陆青春爱情题材中鹤立鸡群。

而它又在以上几个方面有意识地强调与挖掘，不再蜻蜓点水，不再一笔带过，而是从细节的转换中体现出“梦幻”中的真实感。这又让它在更广阔的题材中有了相对更高的位置。

当然无法否认，它在以上几个方面的尝试虽然真实可感，但又注定是不长远的。比如故事整体的玛丽苏霸道总裁模式导致在角色上女性依然有服务男性的倾向（尽管已经不再物化女性），比如对理性与感性的探讨仅停留于简单的感性冲动（依然是小妞电影气质所限），比如对阶层的角色设置依然缺乏更深层次的考量。

青春爱情片可以不只是你是风儿我是沙的浪漫，也可以不只是做做饭谈谈情说说爱的简单叠加。

它可以有很多的层次，它的每个层次都可以落实。

这大概就是《喜欢你》在今年大陆的电影市场的启示性意义，这或许并不新鲜，却依然值得大批面向市场的创作者学习。

豆瓣的7.3真是震惊了我，使我不得不在写完稿的大半夜再来奋笔疾书一下。

给两星肯定不是一无是处，至少有金城武嘛。我知道肯定会有人看完说阿武老了，脸不行了……对于这些人，唯有呵呵二次送回过去，事实上，如果没有金城武先生的脸，这部戏可以说是无法令人坚持看完的，而导演也非常明白的使用了各种特写近景甚至分/身来最大化本片最大的优点。

周冬雨可能会变成国内小妞电影的新一代领军人物，她确实擅长这种角色，以至于能把一个这么一无是处的玛丽苏演的还有点小可爱……尽管我朋友走出影院仍然在吐槽女主好烦但我想演的差一点大概她会更烦……

导演……大概是机会难得拍的很努力，把自己能拿出手的全拿出来了 中间甚至搞了一小段歌舞和一长段现实魔幻主义……魔幻主义还好，歌舞我实在觉得突兀，但也许有人会喜欢吧。

然后就得说到可怕的地方了：到底这么老套毫无逻辑的剧本为什么拍出来？十年前这种霸道总裁爱上我的戏就不流行了吧！如果说男主的强迫症精英人设还有点看点的话，那么女主真是一个除了做菜没什么优点的人，就算你如我一样已经做好了接受“男主就是对女主做的菜一见钟情”这种尴尬设定，后期志玲姐姐的出现简直就是疯狂打脸，在周冬雨对金城武马景涛咆哮的时候，我也是想摇着他的领子质问他：你这不是欺骗观众吗！

奚梦瑶和孙艺洲谈恋爱对剧情毫无影响，志玲姐姐霸气的正宫范儿出场好像要宣战了，最后忽然宣布自己就是公事公办，让金城武觉得自己枉为有钱大帅哥，连个陪吃饭的人都找不到，难为他先前还怼高晓松老师是不是yy所有有钱人都找不到真爱，内心孤独，童年阴影，就说不能铁齿啊，这几项哪一个没成真！尽情感受被河豚支配的恐惧吧！

最后，虽然这不是陈可辛自己指导的电影，但显然陈可辛是在这片子上用心了的，可我还是想问问陈可辛，你还记得《甜蜜蜜》，甚至《如果爱》，是为什么好看吗？是因为一个资产几百亿美元的富豪每天从玛丽苏两平米的沙发上醒来而好看吗？那些说这是最好的爱情电影的人，你们的良心是不是都滚烫了呀？

先从一个观众的角度简要评价影片本身：

放在华语电影里，算水准之上，特别是按导演处女作来论的话。制作精良，特别是摄影（打光）、剪辑、服化道，相当讲究，完成度很高。影片充满美食的香气与华丽色泽，以及爱情的酸酸甜甜。整个故事虽然很俗套很玛丽苏，但导演/编剧在情节中安排了很多小幽默小可爱，细节处理得不错。影片风格有那么一点MV的感觉，华丽时髦，轻松怪趣，比较适合30岁不到的年轻观众——特别是女性观众。

金城武表现很稳也很冷幽默（他很少演喜剧吧，总觉得身上有种忧郁的气质），令这个霸道总裁角色显得比较可信；周冬雨的表演略显过火，但这个叛逆女孩角色本来设定就很夸张很飞，她还是把那种可爱、不自信、固执表现出来了（但她和另一位私厨的那场戏我很不喜欢，整个是失控的）。两个主角没有令这个故事显得太单薄苍白。

影片前半部分挺不错，有趣好看，但最后二三十分钟剧本还是有点问题，两人感情的危机以及翻转做得不够漂亮，导致情绪没有带到高点。导演许宏宇是剪辑出身，影片剪得相当流畅轻巧就不足为奇了。不过我觉得剪得有点过于碎，显得花哨——有一场男女主角对话的戏（好像是讨论吧），台词内容其实没太大意思，但镜头反复变化，貌似就好看了，其实剧本再打磨下，那场戏才会真正好看。似乎国内剪辑出身的导演容易犯这个毛病。

观感说完，但我其实主要想从一个电影从业者和产业的角度说说这个片子——我认为其真正的价值也在这方面！

从《七月与安生》、《喜欢你》这两部片子来看，陈可辛/我们制作正在打造一个都市爱情电影的制造机——就好像宁浩专攻公路片；吴京专攻动作片；徐峥专攻喜剧；陈正道把惊悚片做出品牌……据陈可辛自己表示，《七月与安生》可能更接近《甜蜜蜜》，而《喜欢你》则比较像《金枝玉叶》。换句话说，就是前者更“文艺”一些，后者更“商业”一点。不过两部电影其实都是商业类型片加一些作者电影风格的路子。

我们知道，好莱坞有一批所谓“匠人导演”（我有一篇文章专门谈此类导演：在大师与蠢货之间 ——好莱坞匠人导演录）：比如罗勃·雷纳数十年如一日拍青少年电影（不是现今的Young Adult电影）；比如擅长拍爱情喜剧的诺拉·依弗朗（《电子情书》《西雅图夜未眠》《朱莉与茱莉娅》）和加里·马歇尔（《风月俏佳人》《落跑新娘》《公主日记》）等等。正是这些人而不是韦斯·安德森、吉姆·贾木许、伍迪·艾伦撑起了好莱坞电影市场的一片天。国内目前最紧缺的，也正是这样的导演——包括像陈可辛这样善于挖掘人才及把控项目的制片人。看本片时，我一直在想《风月俏佳人》这部片子——它在IMDb也不过6.9分，Metacritic51分，豆瓣7.9，属于典型的评论界不太看得上眼但观众很喜欢的电影。从商业爱情喜剧角度看，我认为其剧本堪称接近完美：无论男女主角的相识、初步了解、中间矛盾、结尾解决，都很细密清晰，故事紧凑流畅基本没有明显败笔。

从电影产业来讲，市场非常需要这样的能纯熟制造可量产的类型片。我用IMDb搜索2016年美国出品的包含爱情类型（Romance），且评分超过1500人，分数在6分以上的影片，总计31部（即使这个数字因为搜索算法可能不很准确，但我们可以说每年大致30部总是有的）。反观华语电影呢……有个数字可以参考一下：2016年从1月至9月，华语院线电影共237部，豆瓣评分7分以上的只有18部！（链接：2016豆瓣7分以上的华语院线片，有且只有这些了）我们再加一个季度，就算全年接近30部吧，那是什么概念呢？它意味着，华语电影全年能看的片子，还没有北美一个类型能看的片子多！

从这个意义上说，陈可辛—→年轻导演—→《七月与安生》和《喜欢你》的价值就出来了。如果每年能稳定地出品10部左右至少达到这两部片子水准的爱情片，那么大陆华语电影市场会完全是另一番景象！